達(dá)明安·赫斯特(Damien Hirst)在自己所謂的“光榮歲月”里，最喜歡做的一個(gè)惡作劇就是通過口袋里的破洞把自己的包皮拉出來，然后假裝驚呼道：“這是什么？”人們通常會(huì)觸摸它然后說：“那是一些口香糖黏在你的褲子上了。”說完就走開了。他假笑著說道：“什么鬼？”。他對(duì)酒友或者是完全陌生的人都耍過這個(gè)惡作劇。他特別喜歡那種狂妄的藝術(shù)類型。赫斯特近50歲了，他貌似已經(jīng)幾乎完全收斂了。雖然他仍然有滿衣柜、搖滾巨星那種招搖的皮夾克和T恤，而且他的手機(jī)里存著一堆拿來娛樂和分享的令人膛目結(jié)舌的電影短片，但他現(xiàn)在每周還做三次瑜伽，并且在九年前戒掉了酒精和毒品。
達(dá)明安·赫斯特
盡管赫斯特更可能被視為英國文化的敗筆而不是國寶，但這位英國最著名的在世藝術(shù)家仍備受關(guān)注，并引發(fā)爭(zhēng)議。 “真正藝術(shù)”的保護(hù)人和先鋒派有教養(yǎng)的“守護(hù)者”這兩個(gè)頭銜通常被混在一起，密不可分。由于赫斯特逐漸接受了日常道德規(guī)范的約束，比如讓自己有關(guān)“陰莖”的作品得體地退出人們的視野，所以他那些以非凡的速度創(chuàng)造出來的繪畫、雕塑和裝置，已經(jīng)沒有那么震撼了。
但鑒于赫斯特是變革的代表人，所以他創(chuàng)造的東西還是值得關(guān)注的。與他雇用技術(shù)人員來完成自己大部分作品的做法相一致的是，在挑戰(zhàn)真實(shí)性這一方面，他也一直是雇主式的，多產(chǎn)的，且具有平民主義品質(zhì)。而他最新的冒險(xiǎn)可能是他所做過的最令人吃驚的事情。
在他創(chuàng)辦的“科學(xué)有限公司”（Science Ltd）馬里波恩總部的辦公室的整層都像是堆滿了作品的畫廊，每個(gè)房間都掛著弗朗西斯·培根（Francis Bacons）、約翰·貝拉尼斯（John Bellany）、安迪·沃霍爾（Andy Warhols）、班克西（Banksys）等藝術(shù)家的作品和少量復(fù)制品，就像有錢家小孩的玩具，在某種程度上，它們確實(shí)是赫斯特的玩具。赫斯特不在意地看待著這個(gè)自己創(chuàng)造的世界，并發(fā)揮著它的可能性。他很興奮、說話快、頭發(fā)斑白卻有著孩子氣般的熱情。在他最具活力時(shí)，他的面孔在天使和魔鬼之間來回轉(zhuǎn)換，而他沉迷于這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)很多年了。他一直策劃在倫敦南部蘭貝斯的新港街畫廊舉辦一系列的展覽。他為了新港街畫廊花了2500萬英鎊打造設(shè)施，并且將從自己收藏的藝術(shù)品中挑選、組裝展品。畫廊的開幕展將于今年九月舉辦，他選擇展出英國抽象畫家約翰·霍伊蘭德（John Hoyland）——一個(gè)具有驚人天賦，但卻并未充分得到認(rèn)可的藝術(shù)家作品——作為開幕展。
霍伊蘭德，曾經(jīng)在1997年號(hào)召反對(duì)所謂的英國年輕藝術(shù)家（Young British Artists），特別是反對(duì)赫斯特。當(dāng)皇家科學(xué)院宣布計(jì)劃舉辦名為Sensation的查爾斯·薩奇(Charles Saatchi)收藏的英國年輕藝術(shù)家作品的展覽時(shí)，霍伊蘭德更是憤怒地表示了反對(duì)。他說：“藝術(shù)家不應(yīng)該外包自己的作品，我聽說赫斯特雇了有很多人為他的創(chuàng)作工作。如果你這么做了，我看不出你的作品中還有什么人文內(nèi)涵。藝術(shù)是人類的一個(gè)“測(cè)震儀”，必須要親自動(dòng)手創(chuàng)作。”
就像他抱怨的對(duì)象赫斯特一樣，霍伊蘭地本人其實(shí)也曾經(jīng)是一位超越性、前衛(wèi)性而且尖刻的藝術(shù)家。他曾經(jīng)是1960年英國藝術(shù)家舉辦的名為Situation的抽象派畫展上最為年輕的參展畫家，當(dāng)時(shí)沖擊了藝術(shù)界。在那七年后，他又在白教堂畫廊（the Whitechapel Gallery ）舉辦了自己的個(gè)人展。但到了舉辦Sensation展覽的時(shí)期，他的明星光環(huán)在概念藝術(shù)家和波普藝術(shù)家的沖擊下已經(jīng)黯然失色了。
現(xiàn)在，赫斯特也像霍伊蘭一樣進(jìn)入了自己事業(yè)的瓶頸期?；谒^去的表現(xiàn)，人們希望他可以更努力地嘗試去沖擊、證明自己。但相反的是，他卻通過建立新港街來做一些與鞏固自己的地位及保護(hù)自己成就相去甚遠(yuǎn)的事情。他正在以一個(gè)大型公共畫廊為媒介，宣傳自己的當(dāng)代藝術(shù)觀，從而測(cè)試自己塑造藝術(shù)品位和市場(chǎng)的力量以及加強(qiáng)控制的能力。
25年后重返策展
策展是赫斯特的第一天賦，也是他最堅(jiān)持在做的。他在職業(yè)生涯開始時(shí)舉辦的第一場(chǎng)展覽所產(chǎn)生的轟動(dòng)效果并不總是與他的作品所受的贊譽(yù)相匹配。1988年，他在倫敦的Docklands的一間港務(wù)局空置的倉庫里舉辦了一場(chǎng)名為“凍結(jié)”（Freeze）的展覽，從而重置了英國藝術(shù)的進(jìn)程。這個(gè)分為三部分的展覽幫助了馬特·克里肖(Mat Collishaw)、安格斯·菲赫斯特(Angus Fairhurst)、安雅·蓋拉西奧（Anya Gallaccio）、加里·休姆（Gary Hume）、邁克爾·蘭迪（Michael Landy）、阿比蓋爾·萊恩（Abigail Lane），莎拉·盧卡斯（Sarah Lucas）、菲奧娜·瑞依（Fiona Rae）等赫斯特的朋友和同時(shí)代的藝術(shù)家們聲名鵲起。
為了找到一個(gè)倉庫空間來安置藝術(shù)家及他們的作品，赫斯特忙得幾乎沒有時(shí)間來專注于自己的作品。他迅速地創(chuàng)作了81個(gè)小盒子，但由于在展覽上放得太高了，所以很多參觀者都沒看到。他還在墻上畫了自己第一幅圓點(diǎn)畫。但收藏家和畫廊們都在關(guān)注其他許多參展的藝術(shù)家而不是赫斯特。
在過了25年后，他正在通過重返策展來尋求調(diào)和他的藝術(shù)和生活中的矛盾。但結(jié)果卻可能是引發(fā)更多的爭(zhēng)議，新港街對(duì)倫敦抵制高檔化的影響，以及他在建立這個(gè)自由進(jìn)入的新畫廊的動(dòng)機(jī)。他的表觀上的慷慨很可能由它所展出的藝術(shù)品的增值來平衡的，而這增加的價(jià)值當(dāng)然是歸他所有。但是，假設(shè)赫斯特最大的動(dòng)機(jī)就是金錢從而忽略了他對(duì)藝術(shù)的熱情，以及他收藏藝術(shù)的強(qiáng)制力。
菲奧娜·瑞依作品
赫斯特在他自己買得起之前，或那些藝術(shù)家成名之前，就從他的同行那里開始購買藝術(shù)品了。并且赫斯特沒有只著眼于這些藝術(shù)品的收益，他依舊收藏著自己曾經(jīng)購買的大部分藝術(shù)品。菲奧娜·瑞依回憶，在20世紀(jì)80年代末，赫斯特還是一個(gè)貧困的大學(xué)生的時(shí)候，就與其他兩個(gè)人合資，花1000英鎊買下了她的三幅畫。 5月，她坐在蒂莫西·泰勒畫廊（Timothy Taylor Gallery）舉辦的個(gè)展上說道：“在那段日子里，那筆錢感覺就像一筆財(cái)富。”
赫斯特在布里斯托爾出生并在利茲長大。他的家庭生活是相當(dāng)舒適的，直到他12歲時(shí)，母親和他當(dāng)機(jī)修工的繼父離婚了。失去了舒適的家庭生活曾經(jīng)導(dǎo)致了赫斯特犯下一些輕微的罪行。赫斯特回憶說： “當(dāng)我走進(jìn)學(xué)校的藝術(shù)課時(shí)，警方正在窗戶那里收集指紋，因?yàn)槲以谇耙惶焱砩线M(jìn)來偷東西了，紙，筆那些東西都留了我的指紋，我當(dāng)時(shí)想‘媽的，我沒戴手套。’”不久后，赫斯特移居倫敦，想上那里的藝術(shù)學(xué)院。但他被指控與朋友實(shí)施了支票欺詐。 “我有入室行竊的犯罪記錄，那成了壓倒我的最后一根稻草。我可能被判兩年。而他去布里克斯頓，因?yàn)樗浅醴杆运捅慌辛巳齻€(gè)月。我只是一直不承認(rèn)被指控的罪行，我上了三次庭，就是不承認(rèn)，最終他們放棄了對(duì)我的指控。我當(dāng)時(shí)想：‘太他媽感謝了。’并在那之后我再?zèng)]有做過什么壞事。”幾個(gè)月后，他開始在金史密斯學(xué)院學(xué)習(xí)。
即使這樣，他的視野也開闊了很多。他喜歡在工業(yè)建筑里舉辦展覽而不是像通常那樣在局促的英國畫廊里舉辦。他認(rèn)為，博物館只對(duì)已過世的藝術(shù)家有興趣。 白教堂畫廊的總監(jiān)依沃娜·布雷茲維克（Iwona Blazwick）說“他沒有只等著機(jī)構(gòu)的許可。”1991年依沃娜·布雷茲維克在英國當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院舉辦了赫斯特的名為《內(nèi)部事務(wù)》（Internal Affairs）的個(gè)展。赫斯特從自己的早期擁護(hù)者，查爾斯·薩奇(Charles Saatchi)那里學(xué)到了一些招數(shù)。1985年，這位廣告巨頭在在倫敦西部圣約翰木邊界路的一個(gè)廢棄的涂料廠里開了一家畫廊用來展示他的私人收藏。赫斯特和他的朋友去了那里參觀，并分享了薩奇對(duì)卡爾·安德烈，唐納德·賈德，弗蘭克·斯特拉和賽·托姆布雷等美國藝術(shù)家的鐘愛作品。并且赫斯特在薩奇去《冰凍》展覽參觀他的作品，并開始購買了數(shù)量足以改變他生活的藝術(shù)品后獲益。1999年，薩奇花了50,000英鎊購買了赫斯特名為《在某些活著的人的心中，死亡具有物理的不可能性》（The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living）的作品。那是赫斯特創(chuàng)作的第一條懸浮在甲醛中的鯊魚。并且赫斯特和薩奇有過十年的共生關(guān)系，他們互相提高了對(duì)方的名聲。后來他倆關(guān)系破裂并至今還未完全愈合。薩奇轉(zhuǎn)手了自己手里大部分的赫斯特作品，并揚(yáng)言要壓制赫斯特作品的市場(chǎng)價(jià)值。在薩奇得罪了赫斯特之后，赫斯特說 ：“薩奇只承認(rèn)能讓自己賺錢的藝術(shù)作品。”美國對(duì)沖基金的億萬富翁史蒂文·科恩（Steven Cohen）買了那條鯊魚。
達(dá)明安·赫斯特作品
赫斯特不會(huì)細(xì)述他們之間的不和，但他說他們的關(guān)系已有所改善;雖然他們并未保持緊密聯(lián)系，但薩奇已經(jīng)同意與幫赫斯特寫自傳的作家詹姆斯·福克斯交談。 （去年赫斯特 與Penguin簽署了一項(xiàng)寫回憶錄的協(xié)議，據(jù)報(bào)道稱總字?jǐn)?shù)將達(dá)六位數(shù)）。赫斯特在經(jīng)歷過波折的童年后，他與薩奇的關(guān)系就好像父與子一般：破裂之后的親密，然后是改變之后的友好;反叛和模仿。
赫斯特在新港街畫廊門面高高的陽臺(tái)上凝視著整個(gè)倫敦，說道：“我一直想要一個(gè)像薩奇邊界路那樣的畫廊”。建筑師卡魯索·圣約翰把這3,438平方米分割成了六個(gè)展區(qū)、辦公室、儲(chǔ)藏室、商店和餐廳，新港街的規(guī)模比邊界路還大。赫斯特監(jiān)督著下至餐廳菜單的每一個(gè)細(xì)節(jié)。這里沒有大牌的廚師。赫斯特宣稱： “這里所有的廚師都和藝術(shù)家一樣，都是平民。”
在藝術(shù)上，一切都是慶祝
當(dāng)赫斯特在那兩套更舊更小的復(fù)合工作室工作時(shí)，他經(jīng)常會(huì)住在自己有一個(gè)步入式冰箱的名為Chalford Place的家里。在那里，冰箱看起來很兇險(xiǎn)，張著空洞的大嘴，大得足夠存放尸體。 Chalford Place是它主人最迷人的作品之一;并未對(duì)外開放也還沒有完成，是一座體驗(yàn)死亡的迪斯尼樂園。馬鈴薯饑荒時(shí)期的墓碑（從愛爾蘭的打撈公司進(jìn)口）排列在地板上和浴室里，木材鑲板上裝飾著骷髏和蝴蝶，一個(gè)五斗櫥的把手都是椎骨狀的。一間葬禮式底層臥室的地板和天花板上都鑲嵌著紫水晶。書架上的書都有一個(gè)統(tǒng)一的特點(diǎn)：他們的標(biāo)題中都有“死亡”這個(gè)詞。到處都是頭骨 - 真的，雕刻的，彩繪玻璃的和繪畫的。
像赫斯特的很多其他作品一樣 - 事實(shí)上就像赫斯特他自己 - 這座房子是一個(gè)引人注目與平庸無奇的奇怪混合體。死亡常常是他的作品里的主題，但往往很難說他是否在與這一想法互動(dòng)，或是通過把它變成一個(gè)主題來削弱它的力量。他的蝴蝶淹沒在油畫里。在他1990年創(chuàng)作的著名作品《一千年》里，蒼蠅在一個(gè)大玻璃柜里的一半空間內(nèi)繁殖;它們的尸體沿著裝置的邊緣漂流得更深。而當(dāng)赫斯特鑲滿鉆石和真人類牙齒的白金頭骨作品《上帝之愛》在2007年進(jìn)入藝術(shù)市場(chǎng)后，比起它的死亡象征，其5000萬英鎊的標(biāo)價(jià)更能奪走呼吸。為了維護(hù)自己作品的市場(chǎng)價(jià)值，他也是購買這件作品的合伙人之一。
《上帝之愛》
親近赫斯特的人似乎像他本人一樣困惑，不知道是什么驅(qū)動(dòng)著赫斯特。 馬特·克里肖說：“他是一個(gè)流氓也是一個(gè)唯美主義者，這兩種性格的結(jié)合并不正常。”他談?wù)撟约阂呀?jīng)50歲時(shí)的猶豫，表現(xiàn)了一種真實(shí)的焦慮。他喝著一杯茶說道：“ 如果你在去化療的路上發(fā)生了車禍，你都不知道自己是因?yàn)槭裁此赖摹?rdquo;瑜伽和健康的生活方式可以幫助他活得更久，或者只是為了更好地死去。 “反正你失去你的控制力。在你死之前你就失去了控制力，我想這就是問題所在。所以我認(rèn)為關(guān)鍵在于你如何以某種方式來接受它。”
赫斯特最初十分抗拒出一本自傳的想法，因?yàn)樗J(rèn)為這是死了以后才做的事?，F(xiàn)在他已經(jīng)著手出自傳了，但不會(huì)很快出版。他手上有很多事在做- 就像新港街一樣精心制作的，如果保密，計(jì)劃在2017年推出新作。并且由于他對(duì)自己人生的記憶存在不足，所以重建他過去的進(jìn)程也放緩了。赫斯特說，他讓曾幫助過基思·理查茲寫自傳的?？怂箒硖钛a(bǔ)自己的記憶，這是自己搖滾樂生活導(dǎo)致的必然后果。?？怂雇ㄟ^采訪、收集赫斯特的軼事來幫助赫斯特想起自己的過去。但對(duì)赫斯特這樣全然回憶不起自己生活的人來說還有些東西可能很難記得：這樣做的原因。
科里肖為是什么把赫斯特引向藝術(shù)這一問題增添了一個(gè)看似合理的理論，這恰好也為赫斯特可能發(fā)現(xiàn)了毒品和酒精如此誘人提供了一個(gè)理由：“他的想法是以每小時(shí)百萬公里的速度運(yùn)轉(zhuǎn)的，但與藝術(shù)相關(guān)的事情可能你只專注片刻，然后突然就跳轉(zhuǎn)到另一個(gè)境界里了。”
赫斯特說，他記得當(dāng)他還是一個(gè)小學(xué)生的時(shí)候，他在利茲市美術(shù)館敬畏地看著約翰·霍伊蘭德的一幅藍(lán)色繪畫。起初，他的家庭背景幾乎沒有促使他被畫廊吸引，但藝術(shù)似乎給他帶來了急需的平靜時(shí)刻。后來，家庭背景成了表觀上加速他投身藝術(shù)世界的因素。在20世紀(jì)90年代末至隨后十年的繁榮期間，赫斯特就像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。他擴(kuò)大了工作室、開了一家出版公司、開商店、購買了英國，墨西哥和泰國的大量房產(chǎn) - 包括花巨資買了一座在格洛斯特郡的叫但丁頓莊園的古典豪宅。并且他仍然抽出時(shí)間豪飲。這種狂熱的活動(dòng)看起來像一個(gè)本能上恐懼死亡的人所做的行為。他通過制作頭骨和處理死亡的奶牛來與死亡保持一定的距離。 他說：“我在藝術(shù)上處理死亡，而不是在生活上”。他又補(bǔ)充說： “這就像，在藝術(shù)上，一切都是慶祝。因?yàn)槿绻阏J(rèn)真地思考死亡，你會(huì)完全活躍不起來。20年來，我完全是在慶祝。并且這些作品就是在慶祝。并且就好像我是不朽的。”
然后，漸漸的，他不再不朽。金斯密斯學(xué)院的研究評(píng)估考核人員說：“很搞笑，他始終是為了好玩并且在做一些出格的事，我真的無法跟上。你會(huì)接到達(dá)米安的一個(gè)電話，說他在跳躍，去和他一起喝酒”。他越來越成為一個(gè)悲哀的化身。
酒友如音樂家喬·斯特魯和亞歷克斯·詹姆斯默，以及演員基思·艾倫警告赫斯特，他有一個(gè)問題。 赫斯特仍然握著那杯茶，回憶道：“你糾結(jié)于人們喝完酒之后去哪兒，‘別理他’，我記得喬說：‘別管他。他會(huì)去睡覺。’而你只是想著：‘怎么會(huì)這樣？’然后你想：‘不！’但你確實(shí)知道。你向別人吐口水，因?yàn)槟闾砹?，流口水，你只是不開心。”
盡管開始時(shí)犯了幾個(gè)錯(cuò)誤，并且沒有借助12步療法的幫助，但他終于在2006年戒掉了酒精和毒品。他與自己三個(gè)孩子的母親馬亞·諾曼的關(guān)系并沒有經(jīng)受住這次轉(zhuǎn)變。大多數(shù)吸毒康復(fù)者面臨為自己承擔(dān)更大責(zé)任的艱巨任務(wù)，赫斯特發(fā)現(xiàn)自己成為雇傭120至160人的企業(yè)帝國的最高負(fù)責(zé)人——員工數(shù)在2012年舉辦泰特美術(shù)館個(gè)人回顧展前飆升至250人，達(dá)到一個(gè)高水位——還有更多的業(yè)務(wù)在某些方面依賴于他持續(xù)的高速率作品輸出。 赫斯特的朋友，藝術(shù)家兼作家的丹尼·莫伊尼漢說：“你必須保持這個(gè)機(jī)器一直運(yùn)轉(zhuǎn)”。 “他似乎很輕松地背負(fù)著這個(gè)東西并且一切都在繼續(xù)，但它是一個(gè)機(jī)器。”
赫斯特的“藝術(shù)工廠”
這臺(tái)機(jī)器是即興工作室空間的一個(gè)扭曲。鐵路下面有一個(gè)拱門，每個(gè)人，包括赫斯特，都稱之為“藥丸礦山”。那是一個(gè)血汗工廠，盡管提供了一份體面的工資。畢業(yè)不久的藝術(shù)生把制作好的藥丸放進(jìn)他的藥柜里，或者制作一些赫斯特的其他產(chǎn)品，都是類似繁瑣和重復(fù)的工作。赫斯特說：“日進(jìn)日出地打磨藥丸。非常搞笑，當(dāng)你去自己的工作室居然會(huì)感到內(nèi)疚。這就是為什么我曾經(jīng)流連在那些大型派對(duì)上。我記得我因那些人感到內(nèi)疚。我做了什么？我創(chuàng)建了一個(gè)怪物。還是回酒吧好了。”
赫斯特大部分的工作室員工現(xiàn)在格洛斯特郡Dudbridge一個(gè)龐大綜合設(shè)施里勞碌。赫斯特說，他靈感來自于安迪·沃霍爾的工廠，但如果沃霍爾的工作室是部分生產(chǎn)線，部分畫廊的話，赫斯特的主要工作室則涉及了整個(gè)行業(yè)。
在一個(gè)寒冷的春日，身穿科學(xué)公司配發(fā)的的T恤，沉默的氣氛，椅子在水泥地上的刮刺聲和搖滾樂打破了寂靜，這搖滾樂并不是赫斯特會(huì)聽的，但在這種背景下顯得很安靜。工作室的不同部分負(fù)責(zé)著有赫斯特出版許可的不同風(fēng)格的藝術(shù)品：蝴蝶、混合企業(yè)標(biāo)志與政治標(biāo)志的繪畫、刀片塑造的景觀；癌細(xì)胞的寫實(shí)照片、藥柜和玻璃柜作品，包括了一系列心臟串叉的作品，不像2005年的原作《死亡之吻》那樣是真肉的，而是其他材料仿的。有一間房間放著閑置的旋轉(zhuǎn)油畫，油漆桶在巨型離心機(jī)上面的金屬走道上一字排開。
許多工人本身就是藝術(shù)家，但也有如知道如何配置甲醛的技術(shù)人員。每個(gè)工作桌上有六個(gè)工人，從事的都是近年來經(jīng)常重復(fù)的工作——畫圓點(diǎn)，用肉眼可見的小圓點(diǎn)為一些藝術(shù)作品上的特色圓點(diǎn)畫添加圓點(diǎn)。
赫斯特去工作室的頻率不定，有時(shí)連續(xù)幾天都去，有時(shí)則斷斷續(xù)續(xù)去一下，檢查進(jìn)展情況。一位前“藥丸礦工”回憶赫斯特時(shí)說，有次赫斯特出席科學(xué)公司的一個(gè)員工聚會(huì)，在他去上廁所之前還是很和藹的，回來之后卻無端地發(fā)動(dòng)了口頭攻擊，由于與之前的友好形成了強(qiáng)烈反差，所以更讓人覺得吃驚。這些日子以來，他變成一個(gè)更加可靠的老板。一位Dudbridge的員工說赫斯特非常講究精致的細(xì)節(jié)，要求幾乎苛刻，并且他對(duì)作品的干涉很大 ，但他很有禮貌。這里的員工流失率很低，許多人都已經(jīng)與他共事多年了?？茖W(xué)公司的主管裘德·泰瑞爾說，他們?cè)鴥纱握J(rèn)真地嘗試裁員，這引發(fā)了外界對(duì)科學(xué)公司現(xiàn)金周轉(zhuǎn)的擔(dān)憂，但主要是因?yàn)楹账固乜释鼗氐骄眠`的簡單機(jī)制。 “我們確實(shí)有些時(shí)候就覺得倍感壓力，你就在想，‘上帝，我們可以回到過去的樣子嗎？’這是一種被規(guī)模越來越大的企業(yè)奪去了自由的感覺。”她停頓了一下，繼續(xù)說道：“這機(jī)器就像是一只野獸，我想大家都覺得有點(diǎn)被它吞噬了。”
赫斯特的確為了“自由”心猿意馬地休息了一次。 2008年，他宣布將停止制作蝴蝶和旋轉(zhuǎn)油畫。這之前，他繞過了自己的畫廊，在舊邦德街的蘇富比拍賣會(huì)上出售了223件新作品。為期兩天的拍賣活動(dòng)為他贏得了頭條以及1.11億英鎊。赫斯特聲稱他要使藝術(shù)品銷售民主化，但其銷售背后名為“美永遠(yuǎn)在我心中”（Beautiful Inside My Head Forever）的更大動(dòng)機(jī)，似乎是尋求新感覺和奪取更大的獨(dú)立性的愿望。盡管在拍賣前蘇富比就作了擔(dān)保，但即使是高額回報(bào)也買不了他的自由。隨著法槌的落下，雷曼兄弟破產(chǎn)了。盡管全球金融危機(jī)過了好一會(huì)兒才波及到最富有階級(jí)。但收藏家們最終對(duì)這個(gè)充斥著赫斯特作品的市場(chǎng)持有更加謹(jǐn)慎的態(tài)度。根據(jù) ArtTactic2013年的報(bào)告稱，其作品價(jià)格回落至2005/2006年的水平。
因此他的作品產(chǎn)量不降反升，建造了Dudbridge，并保持產(chǎn)品的熱銷，熱銷的往往是那些個(gè)性化的訂單：用蝴蝶表達(dá)生日祝福，用昂貴離心飛濺覆蓋著的有錢人的肖像?？茖W(xué)公司告訴ArtTactic，那個(gè)時(shí)候赫斯特的現(xiàn)存作品包括6000份繪畫和雕塑，以及2000份圖紙。赫斯特正在匯編一個(gè)涵括自己所有作品的目錄。
在Dudbridge建設(shè)的一端，一個(gè)有長廊的雙倍高的機(jī)庫里，有一些為收錄進(jìn)目錄或維修的赫斯特最古老的玻璃櫥窗作品，被他那座10米高的孕婦雕像《圣母》（The Virgin Mother）所凝視著，這座雕像有著超人規(guī)模的解剖教學(xué)模式風(fēng)格，局部皮膚被翻開，露出她的內(nèi)臟器官。更上面的畫廊是他最新作品的儲(chǔ)藏區(qū)，仍處于保密狀態(tài)：大量的大理石和青銅鑄造的雕塑，其中很多明顯裝飾有珊瑚、藤壺、珠寶和文物。并且照片寫實(shí)派繪畫標(biāo)志著從赫斯特對(duì)死亡與金錢的生硬對(duì)抗中分離出來。
早期對(duì)《圣母》這件作品的反響有好有壞。杰伊·喬普林，赫斯特畫廊的長期管理人，建議這件作品做成一批小的作品，反而激發(fā)赫斯特往大里制作。
赫斯特最近的一次展覽是2012年在倫敦白立方畫廊舉辦的自己的新作品展，得到了各種批評(píng)。其中赫斯特自己創(chuàng)作的一些繪畫，很大程度上借鑒他所喜歡的畫家的創(chuàng)作思想。他總是自由地借鑒，或者有些人會(huì)說，這是剽竊。赫斯特善于應(yīng)付這些指責(zé)，而不是回避它們。他說：“我記得看到畢加索的牛頭原型取自于自行車的車把和座椅時(shí)，我想‘媽的，這種原創(chuàng)太聰明太神奇了，我認(rèn)為那就是你作為一個(gè)藝術(shù)家必須做的：你得從那樣的東西那兒得到原型。然后，當(dāng)我進(jìn)入金斯密斯學(xué)院學(xué)習(xí)，我意識(shí)到，你不需要這么做。我記得我當(dāng)時(shí)只是想：‘借鑒一切。’因?yàn)樗幸磺卸家呀?jīng)完成了的事物”他堅(jiān)稱這不會(huì)產(chǎn)生副本，只會(huì)產(chǎn)生特定時(shí)期的作品。 “你所擁有的唯一優(yōu)勢(shì)就是今天，現(xiàn)在。一旦你說，‘不要嘗試原創(chuàng)，只要試圖做藝術(shù)品，’然后你說，‘見他媽的鬼，我可以做出偉大的藝術(shù)品，’因?yàn)槟阃蝗坏玫搅俗杂?mdash;—廣告商也是這樣借鑒一切從而溝通一種想法。”
英國廣告在英國年輕藝術(shù)家出現(xiàn)的十年前就開始蓬勃發(fā)展，而查爾斯·薩奇是這兩種現(xiàn)象的中心。他在1983年競(jìng)拍的《絲刻》（Silk Cut ）卷煙給赫斯特留深刻下印象。這件作品的靈感來自于削減自己畫布的意大利概念藝術(shù)家盧齊歐·封塔納（Lucio Fontana）。赫斯特在2004年告訴采訪者說： “我想正是因?yàn)檫^去30年廣告的復(fù)雜性才使英國公眾獲得了令人難以置信的視覺教育，人們通過出售的事物獲得了視覺教育。因此，他們明白了一切。”
癡迷于“控制”
赫斯特的住宅可以稱為一座豪宅：袖珍健身房，小型室內(nèi)游泳池和一個(gè)俯瞰平整草坪的早餐吧。他與他的兒子們，20歲的康納、15歲的卡修斯以及9歲的賽勒斯住在這里;孩子的母親仍然住在德文郡的房子里，那套房子直到2012年他們分手前一直是雙方共享的。赫斯特的住宅前廳里有一個(gè)皺巴巴的睡袋，增添了家庭生活的意味，但它是加文·特克創(chuàng)作的一個(gè)青銅制品。
赫斯特說現(xiàn)在是時(shí)候制作旋轉(zhuǎn)畫了，便帶路走到了一個(gè)開放式的廚房和餐廳，一張桌子堆滿了顏料、墨水、記號(hào)筆和蠟筆。那有一個(gè)獨(dú)立的立方體就是產(chǎn)生旋轉(zhuǎn)圖紙的機(jī)器。旋轉(zhuǎn)圖紙是旋轉(zhuǎn)油畫的一個(gè)更小，更混亂的姐妹產(chǎn)品。赫斯特把一張紙固定在立方體內(nèi)部含有飛濺的圓形板上，然后踩腳踏板使圓形板旋轉(zhuǎn)起來，同時(shí)加入顏料。
看著正在制作的旋轉(zhuǎn)圖紙的感覺就像和它的創(chuàng)造者聊天的感覺一樣：既炫目又催眠。玩笑變成了對(duì)死亡的討論。關(guān)于滾石與披頭士樂隊(duì)孰優(yōu)孰劣的爭(zhēng)論（赫斯特是披頭士的粉絲）引起生動(dòng)的小插曲。赫斯特在回憶烏克蘭藝術(shù)收藏家維克多·平丘克舉辦的舞會(huì)時(shí)說：“他們有那種怪異的烏克蘭莫里斯舞者，他們讓我，還有喬（喬普林）以及保羅·麥卡特尼跳了這種怪異的舞。”這張照片一直掛在那里，那時(shí)是赫斯特另一次在喬普林舉辦的舞會(huì)中偶遇麥卡特尼，而麥卡特尼當(dāng)時(shí)正在給赫斯特的兒子表演魔術(shù)。
披頭士以一種不同的手法吸引了赫斯特，他說：他們的救贖能力重塑他們自己。 “所有我最喜愛的藝術(shù)家，他們的發(fā)展軌跡吸引了我......以及他們用來突破單一發(fā)展的方式吸引了我，就像披頭士樂隊(duì)——他們用來徹底改造自己且多向發(fā)展的方式。”他快速地翻閱了一本關(guān)于約翰·貝蘭尼的專注，指出這位藝術(shù)家在酗酒加劇后，其筆法和作品是如何惡化的，然后又欣賞一個(gè)后期時(shí)代的作品。 “看那個(gè)，生氣就像一個(gè)屁，沖出了他的頭腦。但它有用。你可以看到他花費(fèi)數(shù)月時(shí)間來畫這件作品。他不得不失去了它，又找回了它。而這很令人興奮。”
赫斯特仍然癡迷于“控制”及“控制”造成的損失。雖然稱贊清醒所帶來的回報(bào)（“一切事情，清醒地做，效果更好;即使是做愛”），赫斯特深情地談到了他以前的生活，并依然對(duì)前衛(wèi)金屬情有獨(dú)鐘，尤其是約翰·霍伊蘭德?；粢撂m德喝了很多酒然后創(chuàng)作大型的藝術(shù)品，以大尺度的規(guī)模畫畫，就像美國抽象派的馬克·羅斯科和巴內(nèi)特·紐曼，而當(dāng)時(shí)倫敦的畫廊無法容納下那么大的畫布。在其他方面，霍伊蘭德則表現(xiàn)出了一種反赫斯特、一種純粹主義以及對(duì)金錢的絕望。他曾經(jīng)拒絕了一個(gè)委員會(huì)為可口可樂的倫敦總部作畫的邀請(qǐng)，霍伊蘭德的兒子杰里米說，盡管是“身無分文......可口可樂出于非?？梢岳斫獾脑颍J(rèn)為作品中應(yīng)該包含某種特定的內(nèi)容，但霍伊蘭德無法做到這一點(diǎn)，所以拒絕那次邀請(qǐng)。”
現(xiàn)在赫斯特正在尋求重新確立霍伊蘭德的藝術(shù)地位。他從和這位曾經(jīng)的對(duì)手做朋友開始。杰里米·霍伊蘭德記得在這兩位藝術(shù)家第一次會(huì)面后，父親給他打了一個(gè)電話說：“我想我可能低估了赫斯特。”在霍伊蘭德人生最后的幾年里，赫斯特通過設(shè)立一個(gè)長期訂單來支持這位更為年長的藝術(shù)家。這一直持續(xù)到霍伊蘭德去世后，到現(xiàn)在才即將結(jié)束。他為了霍伊蘭德遺孀，貝弗利·希思-霍伊蘭德提供了一筆資金支持，用來幫助她管理一處房產(chǎn)。赫斯特?fù)碛凶銐蚨嗟幕粢撂m德作品來用于新港街的開幕展。
霍伊蘭德的作品無疑是美麗的，而且據(jù)赫斯特稱，“相對(duì)于它們的價(jià)值，它們的價(jià)格是很便宜的”。這次展覽是可能使霍伊蘭德的關(guān)注度大增，反過來也會(huì)提高赫斯特的收藏價(jià)值。但赫斯特說，這不是決定霍伊蘭德的作品作為新港街的開幕展的主要因素。 “我喜歡挖掘出藝術(shù)界那些被埋沒的明珠。另一個(gè)原因是，如果這個(gè)場(chǎng)地有任何問題的話，我不希望有任何大的，復(fù)雜的雕塑。在前六個(gè)月能做繪畫展非常好，這很簡單。然后如果你有空調(diào)問題，或屋頂漏水......”
由于畫廊改造了這片區(qū)域，所以新港街本身就很可能會(huì)大幅升值。地方規(guī)劃和發(fā)展機(jī)構(gòu)把赫斯特來蘭貝斯看作是值得慶幸的美事，但當(dāng)有錢的參觀者開始涌入該地區(qū)，而畫廊對(duì)面的鐵路拱橋下的時(shí)髦咖啡館取代了傳統(tǒng)企業(yè)后，抱怨聲出現(xiàn)了。然而，赫斯特似乎沒有那么想把藝術(shù)當(dāng)做一個(gè)高檔化的工具，正如他盡可能廣地開放自己的畫廊和藏品 。 科里肖說：“他總是堅(jiān)持認(rèn)為你必須要有進(jìn)入的自由，他希望人們能像他那樣，在他身無分文的時(shí)候還能能走進(jìn)一家畫廊并擁有完全革命性的體驗(yàn)。”
赫斯特正在重新發(fā)現(xiàn)策展人的權(quán)力——吸引外人進(jìn)入到他的視野，再現(xiàn)他在利茲美術(shù)館第一次全神貫注地看著霍伊蘭德那幅藍(lán)色繪畫的那一刻。
新港街畫廊將于2015年10月8日開放。其開幕展名為“約翰·霍伊蘭德：發(fā)電站（繪畫1964年至1982年）”。
