在最壞的冷菜里撒一點(diǎn)兒達(dá)利
達(dá)利教你食材的正確處理方式：龍蝦應(yīng)與鮮血烹食，羊腦要涂在吐司上；再超現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，弗洛伊德是蝸牛，拉斐爾是八角，達(dá)利自己是加多了胡椒的調(diào)料。
巴塞羅那以北的El Bulli堪稱世界上最難訂位餐廳，主廚費(fèi)蘭·阿德里亞獲譽(yù)“人類廚藝史上最有創(chuàng)意的廚師”——這還不夠，老饕們流著口水盛贊他是“廚藝界的達(dá)利”，因?yàn)樗偰茴嵏彩巢挠^感，比如做出粉末鵝肝和固體咖啡。
人們不知道，其實(shí)畫家達(dá)利本人早就進(jìn)軍廚藝界了。
70歲時(shí)達(dá)利出了一本圖文并茂的限量版食譜，他對烹飪的想象力比費(fèi)蘭·阿德里亞瘋狂得多，聽聽這些稀奇古怪的菜名：“秋季的食人族”，這是一道龍蝦；“君王的肉”，這是鵝；匪夷所思的“閃亮的俄式人造衛(wèi)星再度降臨人間”，這是炭火烤出來的雞；甚至“催情藥”也被用來命名和肉類、甜點(diǎn)并駕齊驅(qū)的菜系。
這位超現(xiàn)實(shí)主義大師在廚房同樣特立獨(dú)行，就像他那兩撇標(biāo)志性的胡子一樣不羈。他對食物的旺盛興趣比對美術(shù)開始得還早。食欲是他巨大能量的來源，“我的雄心壯志一直不停增長，就像我對各種偉大事物的狂熱迷戀一樣”。
早餐涂著蜂蜜的面包和咖啡，意味著向繪畫天才介紹印象主義。
達(dá)利對司湯達(dá)日記提到的意大利公主耿耿于懷，只因?yàn)樗诳釤岬南囊挂贿吿蛑苛芤贿呎凑醋韵?ldquo;這并非一樁罪過呀”！但6歲時(shí)的達(dá)利在廚房吃東西實(shí)在是一樁罪過，后來他在自傳的第一句話寫下“我6歲想當(dāng)廚娘”。
沒錯，是廚娘而不是廚師，這個加泰羅尼亞省中產(chǎn)家庭的兒子一出生就繼承了夭折哥哥的名字，以及父母全部的寵愛。他在家里橫行霸道，唯獨(dú)不允許進(jìn)廚房。禁地總是令人好奇，那個煙熏火燎的空間里的一切——葡萄粒的氣味、蛋黃醬的氣味，女仆結(jié)實(shí)的屁股和馬鬃一樣散開的頭發(fā)，食物和女人都成為他眼里的神秘樂趣。有時(shí)候他偷偷跑進(jìn)去，在廚娘的尖叫聲中偷走一塊半熟的肉或一只烤蘑菇，“匆匆吞下它們，我體會到一種難以形容之感，不安和負(fù)罪的念頭使幸福感更加強(qiáng)烈了”。
加泰羅尼亞省以美食聞名(費(fèi)蘭·阿德里亞的餐廳就開在這兒)，達(dá)利對吃極講究，這個自詡天才并且名副其實(shí)的人，就連表達(dá)挑食也要夾帶“美學(xué)和倫理學(xué)本質(zhì)價(jià)值”的評論。
他討厭吃菠菜，因?yàn)橛憛捔硪恍┠腥宋⑿r(shí)暴露這種掛在牙縫的蔬菜殘?jiān)驗(yàn)椴げ?ldquo;像自由一樣不定型”。“我只愛吃那具有清晰的、能被智力理解的東西……我愛吃與菠菜相反的甲殼類動物，我愛吃這種所有小小的帶硬殼的東西。甲殼類動物實(shí)現(xiàn)了哲學(xué)的美妙想法，把骨骼移到了外部而細(xì)膩無比的肉藏到了內(nèi)部。由于嚴(yán)格的體型保護(hù)著它們?nèi)彳浻袪I養(yǎng)的種種妄想，它們才能封閉在莊嚴(yán)容器內(nèi)不受外部糟蹋，只有去掉外殼才會使它們遭受我們味覺器官帝國的征服。”接下來他天馬行空的思維便發(fā)散到了九霄云外——“用牙齒咬碎小鳥的顱骨這是何等美妙的事情呵！人們能換一種方式吃腦髓嗎？”
“我所有的覺悟都體現(xiàn)在貪吃上，”達(dá)利說，“而我所有的貪吃也都變成了覺悟。”食物的確啟迪了小達(dá)利的美術(shù)覺悟，當(dāng)他在掛滿油畫和版畫的餐廳里享用兩片涂蜂蜜的面包、一杯滾燙的加奶咖啡，腦子里想的是“我的早餐意味著向我介紹印象主義”。這令他的鄰居大為好笑：“這個孩子竟然宣告他是個印象主義者！”不過，達(dá)利日后的成就證明了，他并不局限于印象派、現(xiàn)實(shí)派，當(dāng)然也不是“蛋黃派”，他自成一派，不管對繪畫還是廚藝。
但當(dāng)他少年時(shí)，做律師的父親可以提供讓他學(xué)畫的支持，不包括當(dāng)廚師。于是7歲時(shí)他的夢想急劇轉(zhuǎn)向當(dāng)皇帝，起因是被鄰居家的茶具吸引，那個小容器上有彩色的拿破侖像，“一個可食用的白肚子，一種帝王的膚色紅潤的面頰，一頂線條優(yōu)美的黑帽，完全符合我想當(dāng)?shù)膰醯哪?rdquo;，“像荷包蛋一樣，抓住了我的心，讓我神魂顛倒”。
在達(dá)利看來，這杯“可喝的拿破侖”實(shí)現(xiàn)了他童年的兩個基本幻想：口腔的狂熱和令人眼花的心靈帝國主義。
完整的達(dá)利像加了過多胡椒的調(diào)料，正確使用辦法是撒一點(diǎn)兒在最壞的冷菜里。
60年后，玩轉(zhuǎn)美術(shù)界的達(dá)利撿回了6歲時(shí)的廚師夢想。
在此之前他也在創(chuàng)作中運(yùn)用食物元素，1933年《思憶中的女人》在巴黎展出引起轟動，因?yàn)檫@件雕塑居然用了真正的面包和谷物，達(dá)利稱要把面包這種營養(yǎng)和食物的秘密符號變得不實(shí)用而美感，最后據(jù)說面包被畢加索的狗偷走吃掉了。
但他正式以食物為主題系統(tǒng)創(chuàng)作是1971年的12張以菜肴為題的銅版畫，兩年后又以那些畫為篇名，擴(kuò)充為一本囊括136道菜肴的書，以妻子卡拉的名字命名為Les Diners de Gala(《卡拉的晚宴》)。
暫且把這本書當(dāng)食譜打開吧。根據(jù)材料劃分達(dá)利將“催情藥”用來命名一道和肉類、甜點(diǎn)并列的菜系。名字很驚悚，內(nèi)容卻溫馨——“這是一道十足的什錦大鍋會，我們將以各種新鮮的沙拉菜作為開胃菜，佐以玉米餅、面包以及大麥羊肉粥，再配上豐盛的炒肉絲、山鶉、炭烤肉片、熏牛肉，最后有各式各樣的果凍、布丁、慕思和水果。”
他也會介紹詳細(xì)步驟，比如“從前公侯伯爵的餐桌上常會有一道煮過又不失原味的鵝”，做這道菜必須用活的小鵝去毛后置于小火上，用動物油涂抹鵝身“以便烤出許多汁”，達(dá)利甚至細(xì)心地提醒“絕不可太靠近火以免飛禽飛走”——說得好像中產(chǎn)家庭出身的任性畫家親手烤過鵝一樣。程序至此都還正常，但廚師的注意力馬上跑偏了——“烤的過程它會口渴，此時(shí)喂它蜂蜜鹽水，這可使它的心臟與肢體舒解，更洗清它的胃。當(dāng)它體內(nèi)的鹽水沸騰時(shí)必須用濕海綿不斷擦頭和心臟部位。最后它開始搖晃表示可以裝進(jìn)鋪著蘋果丁的盤子上桌了。享用之際，您必定在它的嘶叫聲中驚覺好似在吃一只活生生的飛禽。”
廚師對菜品非常滿意：“它永遠(yuǎn)是美食學(xué)莊嚴(yán)領(lǐng)域內(nèi)一種真正文明的最優(yōu)美象征。放在盤子上的赤裸山鵝的苗條軀體，仿佛達(dá)到了拉斐爾式的完美比例！”為了說明味道之好，達(dá)利打包票說“絕對讓你有如美食當(dāng)前的中國人一般”；而為了證明烹活物的方法并非標(biāo)新立異，他舉出“最后的晚餐”耶穌被教徒活生生吃掉的“烹飪案例”。
以上都還只是前菜，作者保持了達(dá)利式的荒誕不經(jīng)，有的菜完全不具備操作性，比如龍蝦“應(yīng)與殉道者的頭及軀體放進(jìn)熱血當(dāng)中烹食”——聽起來根本和美味無關(guān)，而插圖上和肉、蔬菜一起安放在盤子里的人頭著實(shí)令讀者毛骨悚然。
比起接地氣的廚師他甚至更像意識流作家。他洋洋灑灑引用文學(xué)作品如法國小說《巨人父子》的進(jìn)食情節(jié)，對中古世紀(jì)歷史典故更信手拈來，援引古典大師的作品佐證他的“胃口美學(xué)”，比如引用16世紀(jì)德國油畫《亞歷山大之戰(zhàn)》和巴洛克時(shí)期作品《羅馬的起源》的戰(zhàn)爭場面，表明“吃是一種戰(zhàn)斗死亡的過程”。
這本書之外的生活中，老頑童達(dá)利同樣以廚師的世界觀和畫家的方法論解構(gòu)一切，包括他的親密友人：弗洛伊德的顱骨像一只蝸牛，只要用一根大頭針就能從中挑出腦漿來，而拉斐爾的像八角，列奧納多的像個核桃。
他也對自己下手，在回顧一生的自傳中他建議：完整的達(dá)利像一種加了過多胡椒、難于吸收的調(diào)料，正確使用辦法就是在最差的冷菜中撒一點(diǎn)兒達(dá)利。“撒一點(diǎn)兒達(dá)利在云彩上、在風(fēng)景中、在憂郁里、在幻想中、在談話里，僅僅是一點(diǎn)兒，足以使一切產(chǎn)生刺激、誘惑味道。”
《卡拉的晚宴》
這本“烹飪書”是達(dá)利對童年廚師夢的美好交代，對他的粉絲同樣如此——買不起他的畫，至少能買本插圖書。只是現(xiàn)在可能連書都買不起了，因?yàn)楫?dāng)初只印刷了400本，目前Abebooks.com上的轉(zhuǎn)讓價(jià)根據(jù)品相從300多美元到2萬多美元不等。
秋季的食人族
按照天才醫(yī)生的看法，龍蝦應(yīng)與殉道者的頭及軀體同時(shí)放進(jìn)熱血當(dāng)中烹食，以表示對Gilles de Rais(英法百年戰(zhàn)爭時(shí)期的法國元帥)的緬懷。毋庸置疑，當(dāng)Rais面帶笑容以幼童祭祀魔鬼撒旦之時(shí)，心中所想的正是他當(dāng)年秋天在奧爾良戰(zhàn)役中為營救Joan of Arc's(圣女貞德)馳騁戰(zhàn)場殺戮敵人的快意。
夜晚的食欲
相信我！此時(shí)您只須大嚼痛飲。在這個盛宴中有兩種極為奇特的風(fēng)俗。第一，餐宴中的菜肴只有不同種類的肉食：鹿肉、閹雞、Papimanien的豬肉、鴿、兔肉與火雞肉；而這些肉亦不太肥。第二，宴會中所有的食品將由當(dāng)?shù)啬贻p貌美又親切的金發(fā)少女為您端侍；我發(fā)誓，她們個個都美如盛開的花。餐后點(diǎn)心則是香嫩的炭烤雞胸肉配上Roquefort地區(qū)所產(chǎn)的軟羊乳酪。
五彩繽紛的佳肴
請為我釣起那只由我發(fā)明的魚頭女體——“反美人鱒魚”，它不同于一般的美人魚。我的超現(xiàn)實(shí)大師好友馬格利特(Rene Magritte，1898—1967)曾生動傳神地畫過這種“反美人魚”。就讓這條魚給布魯塞爾的廚師為你烹調(diào)，而且只能做這一道菜。因?yàn)槟莾旱娜艘?ldquo;千草醬”作為蘸料，也只有擁有高度美食烹調(diào)自信的布魯塞爾人知道如何料理這只特別的“馬格利特——反美人魚”。
閃亮的俄式人造衛(wèi)星再度降臨人間
復(fù)活節(jié)的前一個星期五，也就是基督耶酥被釘在十字架的那一天，自那天起直到復(fù)活節(jié)是神圣的耶酥受難周。這一星期中不管是信仰君王天主或耶酥的羅馬及羅馬尼亞教徒，都只能吃用炭火烤過的雞，藉此共同感受耶酥被釘上十字架后并以火燒死之苦。
