畫家常玉的悲喜人生

 

——畫家常玉

 

席慕容曾在一篇回憶常玉的散文中寫道：“一幅好畫，其實也是一個時代的渴望和靈魂。”然而，對國人來說，畫家徐悲鴻盡人皆知，常玉的名字卻知之甚少。然而在拍賣市場，常玉和徐悲鴻的畫作可謂各領(lǐng)風(fēng)騷，一度交替刷新中國油畫拍賣紀(jì)錄。在香港蘇富比的一次春拍會上，常玉的油畫作品《花中君子》以2812萬港元成交，一舉打破華人畫家油畫拍賣紀(jì)錄。

 

畫家常玉生前默默無聞、不被賞識。死后卻被西方和世界公認(rèn)為世界級的繪畫大家——中國式的莫迪利阿尼。他一生大起大落，上演著無盡的曲折悲歡。

 

 

 

 

從出生上來說，常玉是非常幸運的。書香門第與富裕之家，奠定了他受培育、習(xí)書畫的大好基礎(chǔ)。上世紀(jì)之初的偏遠(yuǎn)之地、四川盆地東北部的南充順慶，雖然是個小地方，卻有川蜀之地特有的富庶氣質(zhì)與人文底蘊。

 

常玉的父親常書舫是個深愛書畫的人，在鄉(xiāng)紳中比較有遠(yuǎn)見卓識，對子女的培養(yǎng)極為上心，供玉食，教修養(yǎng)。家和萬事興，見識定素養(yǎng)，兒女輩中果然教出了幾個會經(jīng)商、懂治學(xué)的好才子。只是常玉的天性，既不同于商業(yè)頭腦發(fā)達(dá)的大哥常俊民，也不同于富有治學(xué)頭腦的畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)的二哥常必誠，率真活潑有余，嚴(yán)謹(jǐn)自律不足。他自小偏愛藝術(shù)，對線條與色彩敏感異常，總跟在父親身后寫寫畫畫，不多時就顯露過人的藝術(shù)天賦，令父親大喜過望。

 

待常玉年歲稍長，父親便厚禮請來清末民國的蜀中大儒趙熙，親授常玉詩文與書畫。無怪乎，無論常玉離開中國多少年，無論他多么深諳西方現(xiàn)代藝術(shù)，其繪畫筆觸里，總是閃耀著一股清秀的人文氣，東方意味濃郁。

 

從9歲長到14歲，常玉在才情冠絕一時的趙熙先生身旁，專心習(xí)修了五年書法與繪畫。耳濡目染來的秀逸，那可是根子上的。14歲少年初成，書法筆力漸長，繪畫有了根基，可以送出家門見更大的世面了，常玉便被送到千里之外的上海美術(shù)學(xué)校就讀。

 

老派的中國人民，多自發(fā)地重視兒孫輩骨子里才學(xué)與氣質(zhì)的培養(yǎng)，比較昌盛的家族，較之于普通人家，更講究修身治學(xué)。受教育的錢從來不是問題。長兄?？∶裨诩易謇锟芍^一派兄長風(fēng)范，精于經(jīng)商而現(xiàn)代意識開闊，引進(jìn)日本機(jī)器與設(shè)備辦工廠，開出四川最大的絲織廠，掙得家業(yè)龐大。對手足之情的弟兄們也竭盡仁愛，想讀書的供讀書，想出國的送出國，想畫畫的就畫畫。要說后來的常玉有公子哥兒的作派，不知金錢可貴可愛，不懂專心追求經(jīng)營自己的藝術(shù)，也是家里一路養(yǎng)出來的不入世，天生的性情，半點改不得。讀美術(shù)學(xué)校之前，常玉的繪畫已是相當(dāng)不錯，書法甚至比繪畫更好，以至于他覺得不用在美術(shù)學(xué)校呆許久。美校讀書一年，常玉便去日本看望二哥常必誠。那時他的二哥早已從早稻田大學(xué)畢業(yè)，正在日本經(jīng)營絲綢生意。在日本也僅一年，二哥回國辦廠，離不開親人的常玉也就隨之回來，在二哥上海新開的牙刷廠里發(fā)揮所長，為產(chǎn)品作廣告與包裝設(shè)計。雖然只在日本稍作停留，于上海讀書做事的時間也不長，可聰敏的常玉，對于東方藝術(shù)的見聞，又自然更多一層心得，為他日后獨樹一幟的繪畫藝術(shù)，打下血脈與骨髓里的基礎(chǔ)。

 

1920年，20歲的常玉正式赴法留學(xué)。

 

 

 

常玉在巴黎初期，仍然過著花花公子的浪漫生活，當(dāng)所有留法同學(xué)都在藝術(shù)學(xué)院認(rèn)真拜師問道時，而常玉卻經(jīng)常出入巴黎各個咖啡館或夜總會，有時拉著小提琴，有時和年幼女子輕歌曼舞。據(jù)旅法的老華僑說，當(dāng)年常玉畫家一直傾慕徐悲鴻先生的妻子蔣碧薇女士，從此引起徐悲鴻不快。即使是常玉和蔣碧薇的正常交往，也使徐悲鴻感到緊張，因此徐悲鴻賺了個 “小心眼兒” 的稱號。人們戲稱常玉是徐悲鴻的“情敵”。

 

徐悲鴻和常玉二人都有著極高的繪畫天賦，才華橫溢，當(dāng)時都已經(jīng)成為留法學(xué)生中的佼佼者。常玉的畫風(fēng)，正像他做人一樣，鮮明而獨特。常玉由于自幼就奠定了深厚的中國書法功底，把東方書法線條的功夫靈活應(yīng)用到西方現(xiàn)實主義的繪畫之中，因此既有和諧的美感，又有強烈的視覺沖擊力。

 

常玉擅長于整體輪廓的裸女油畫。他表現(xiàn)的裸女都像唐朝時中國西安的女子那樣，個個體態(tài)豐腴，冰清玉潔，阿娜多姿，別有風(fēng)韻?？赡苓@是他傾慕蔣碧薇女士的緣故。常玉筆下的裸女形態(tài)各異，不是膚嫩脂凝、左顧右盼，就是肌潤乳滿、含情脈脈。無論是哪般模樣的裸女，常玉都賦予她們一個個不同的內(nèi)心世界，從而增加畫中裸女的神韻，使裸女更有魅力。常玉畫路甚寬，不僅長于油畫，而且還擅水墨畫、水彩畫，色調(diào)均以白色與粉色為主。除了人物裸女畫外，還精于畫動物與花卉。1925年，常玉作品入選法國秋季沙龍。1932年，常玉被列入法國《1910-1930當(dāng)代藝術(shù)家生平辭典》第三卷。說明常玉在上世紀(jì)三十年代就已經(jīng)奠定深厚的繪畫基礎(chǔ)，早就具備了日后成名的條件。

 

 

 

 

由于后來常玉兄長過世，家道敗落，使常玉從浪蕩公子變成天涯淪落人。常玉雖在異國為異客，但始終秉持恪守中國文人氣節(jié)，我行我素，不為五斗米折腰。所以常玉不被西方人士賞識。甚至到了上世紀(jì)六十年代，常玉在巴黎仍然沒有名氣，仍然過著孤獨寂寞的生活。

 

在他去世之前，他應(yīng)邀赴臺北舉辦個人畫展，但是作品運到臺灣之后，因護(hù)照問題常玉人未能及時到達(dá)臺灣，導(dǎo)致臺北畫展落空。后來應(yīng)了“禍不單行這句話",因在巴黎寓所煤氣中毒致命，常玉帶著終身遺憾到了另外一個世界。常玉的悲慘遭遇受到臺灣同胞同情，特別是因得到常玉大作而發(fā)財?shù)呐_灣收藏家，曾經(jīng)懷著報恩之心專門去巴黎為常玉買下新的墓地。

 

2011年5月30日，在香港羅芙奧“現(xiàn)代與當(dāng)代藝術(shù)品”專場拍賣會上，常玉的《五裸女》以1.28億港幣(約合人民幣1.07億元)的天價成交。比嘉德春拍中陳逸飛油畫《山地風(fēng)》8165萬元人民幣的拍賣紀(jì)錄高出近2000萬元，成為華人油畫最高拍賣成交紀(jì)錄。常玉的《五裸女》也因此成為華人油畫中價格最為昂貴的一幅作品。常玉，這個曾經(jīng)一度被人遺忘的名字，忽然一下子在國際藝壇上，尤其是在海內(nèi)外華人中成為被議論的焦點。

 

油畫作品拍賣過億元人民幣，這肯定是當(dāng)年常玉先生根本想不到的?？芍^天道酬勤，是老天爺眷念這位華夏驕子，才還他一個公道。

 

常玉一生郁郁不能得志，未想到在他辭世之后，竟能夠石破天驚變傳奇。