2011年6月，倫敦蘇富比拍賣行，倫敦，一幅席勒創(chuàng)作于1914年的城市風(fēng)景畫上拍，最終以2470萬英鎊成交。即便在當(dāng)今風(fēng)生水起的藝術(shù)市場，這也并不是一個小數(shù)目。從籍籍無名到享譽(yù)全球，在去世后將近一個世紀(jì)，席勒已經(jīng)成為藝術(shù)浩瀚天際一顆耀眼的恒星。
我記得席勒“橫空出世”大約是在1970年代早期，當(dāng)時我還在大學(xué)里念書。突然之間，到處都能買到他的作品復(fù)制的明信片、海報，我也買了一本小小的口袋書，書里介紹了這位藝術(shù)家短暫而痛苦的一生。
席勒的重新發(fā)現(xiàn)幾乎是維也納眼科專家魯?shù)婪?middot;利奧波德(1925-2010)單槍匹馬獨(dú)自完成的。二戰(zhàn)后的幾年里，他開始購買每一幅他所接觸到的席勒作品。利奧波德不是一個富豪，但他有超越一般人的先見之明。他熱愛維也納分離派的藝術(shù)，特別是席勒的作品。很快，利奧波德就擁有了世界上最大的席勒作品收藏。1972年，他出版了一半目錄全集。全世界突然認(rèn)識了這一位被忽略的藝術(shù)家，席勒的聲譽(yù)一舉奠定。令人欣慰的是，奧地利政府也認(rèn)可利奧波德對于席勒的癡迷，專門在維也納博物館區(qū)建了一個美術(shù)館，而今，這個美術(shù)館成為全世界席勒迷的必游之地。
席勒為何在死后被人完全遺忘了？這也是一個令人納悶的事情。在他生前，在20世紀(jì)早期的維也納藝術(shù)界，他也算是一位頗有名氣的藝術(shù)家。也許是因?yàn)樗挠⒛暝缡牛?1918年他因西班牙流感去世，享年28歲。)也許是因?yàn)樗蟮目肆帜诽?、柯克西卡等人的聲名迅速將其蓋過了？但無論如何，實(shí)際上席勒的作品在很多方面都反映出19世紀(jì)晚期至一戰(zhàn)之前維也納的社會文化風(fēng)貌，當(dāng)時，維也納曾一度是世界上最迷人的城市。
席勒于1890年出生在多瑙河畔的圖爾恩，那是維也納以西約20英里的一個小鎮(zhèn)。他的父親是一個火車站站長，在席勒14歲時死于梅毒。席勒幼時就展現(xiàn)出繪畫天賦，他于1906年被享有盛名的維也納藝術(shù)學(xué)院錄取。(該學(xué)院稍晚些時候兩次將另一位充滿藝術(shù)理想的青年——阿道夫·希特勒——拒之門外。)
作為一名早熟的天才，席勒很快吸引了克里姆特的注意。當(dāng)時的克林姆特已經(jīng)是維也納分離派的領(lǐng)軍人物，當(dāng)時的維也納分離派是一場涉及眾多藝術(shù)形式的革命，它的統(tǒng)領(lǐng)綱要便是拒絕陳舊的古典主義，拒絕沉悶的沙龍藝術(shù)。20歲的時候，席勒已經(jīng)被視作克林姆特的接班人。
席勒的作品富有表現(xiàn)力，同時非常大膽。不同于克林姆特將情色隱藏于裝飾性背后，席勒對身體進(jìn)行扭曲、伸展，但同時又充滿坦率。很快，他的裸體習(xí)作招致了輿論聲討。據(jù)說，當(dāng)時奧匈帝國的皇帝弗朗茨·約瑟夫見到一幅真人大小的席勒的裸體畫，感嘆道：“這真可怕！”1910年，席勒的一組作品被從展覽上撤下，原因是“淫穢”。
席勒不得不離開維也納來到一個名為Krumau的小鎮(zhèn)。然而，作為一個不妥協(xié)的藝術(shù)家居住在小鎮(zhèn)上依然是需要冒風(fēng)險的。不久之后，席勒因?yàn)樵诨▓@里描繪裸體模特而激怒了當(dāng)?shù)厝?。席勒不得不搬到另一個小鎮(zhèn)Neulengbach，在那里，他會畫一些當(dāng)?shù)睾⑼?。有一次，一個13歲的女孩離家出走，跑到席勒的工作室尋求庇護(hù)。警察逮捕了席勒，指控他三項(xiàng)罪名：綁架、強(qiáng)奸和公共道德失范。前兩項(xiàng)起訴事后都被撤回，但警察在席勒屋中發(fā)現(xiàn)了大量“淫穢”圖像，認(rèn)為身為模特的孩子也會看到這些圖像。
席勒因?yàn)榈谌?xiàng)罪名被送進(jìn)監(jiān)獄，待了24天。然后，席勒回到了維也納。即便他依然經(jīng)常參加展覽，但他的經(jīng)濟(jì)狀況不佳。1915年，席勒在被奧地利征召入伍前與伊迪斯·哈姆斯(Edith Harms)結(jié)婚。身為軍人的席勒從未真正見識真正的戰(zhàn)斗，大部分時間，他都擔(dān)任戰(zhàn)俘營的警衛(wèi)。而在休息時間，他依然堅持創(chuàng)作。
1918，克林姆特在55歲的年紀(jì)去世。席勒依然被視為他的繼承人，與此同時，他也逐漸受到藝術(shù)市場的歡迎。當(dāng)年，他最后一場展覽以全部售罄告終。然而，幸福的時光總是短暫的。1918年10月，在一戰(zhàn)結(jié)束前1個月，懷有六個月身孕的伊迪斯·席勒因西班牙流感去世。同樣感染了病毒的席勒在三天后隨妻子而去。
時至今日，席勒的作品依然可以震顫觀者的內(nèi)心。例如，他著名的《裸男坐像》(Seated Male Nude，1910)中，真人大小形容憔悴的人體似乎是他的自畫像，他的膚色仿佛是沼澤般泛出綠色，他的乳頭是橙色的，還有一只暴躁、血紅、凝視觀眾的眼睛。席勒沒有畫出裸男的腳踝，讓這幅作品顯得更加具有風(fēng)格。這幅作品讓人聯(lián)想到后來的盧西安·弗洛伊德及弗朗西斯·培根的作品。維也納的好市民會對此做出怎樣的反應(yīng)呢？假裝憤怒？抑或暗地著迷？
就像在維多利亞時代的英國，20世紀(jì)初奧匈帝國下的維也納同樣洋溢著一股偽善的社會風(fēng)氣。公共的禁令激發(fā)了一股地下的性的潛流。席勒發(fā)現(xiàn)自己被社會環(huán)境所包裹，所攻擊，但他自己的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)則是試圖擺脫謊言，扯下虛飾的一種努力。
實(shí)際上，席勒也會創(chuàng)作一些風(fēng)景畫作品。但他會不斷回到裸體的創(chuàng)作中來。正如英國評論家羅伯特·休斯所說，關(guān)于人體的描繪是對于一個藝術(shù)家優(yōu)點(diǎn)和能力的終極測試。而在這些作品中，包括了大量他的自畫像——可以說，他是有史以來最入畫的藝術(shù)家之一，今天看起來，依然充滿了當(dāng)代感。
他是偉大的自畫像畫家、極好的調(diào)色師、大膽的構(gòu)圖員，創(chuàng)造了極富顛覆性和挑釁性的視覺藝術(shù)作品。
繪畫的重要作用在于，它可以讓人學(xué)會如何去看。英國藝術(shù)家大衛(wèi)·霍克尼在一次采訪中提到：為生活作像，實(shí)際上教會一個人如何去觀看微小的細(xì)節(jié)。在這一方面，席勒的天賦毋庸置疑。
我很幸運(yùn)，能夠親眼見識這場展覽，并且擁有充裕的幾個小時時間徜徉在作品前。席勒繪畫的關(guān)鍵在于他對于線條的自信。在展廳里，我仔細(xì)研究了這些作品——盡可能近地觀察它們。席勒下筆時沒有任何猶豫，一氣呵成。無論用哪一種筆——鉛筆、蠟筆或是炭筆——他都是直接而有力的。這與克林姆特縹緲、粗略的勾勒截然不同。觀眾可以清楚看到席勒堅決而不羈的筆觸的流淌，短短幾秒鐘，就描畫出翻卷的頭發(fā)、褶皺的衣角、臀部的曲線。
另外，值得一提的是席勒使用邊框的方式。他有時候會刻意讓頭部、胳膊伸出畫面的邊框；有時候，戲劇性地將人體布置于畫面一側(cè)……這種方式讓具象的繪畫變得更加抽象化。
席勒會在作品描摹完成后為其上色，這也是一種去情色化的嘗試。水彩顏料滲透在畫面中，逐漸消散。這種抽象化的手法構(gòu)成了席勒獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
