紅衣少年
認(rèn)識席德進時，我已經(jīng)停止寫詩，正在寫藝術(shù)評論，我們(商禽、辛郁、李錫奇、愁予等人)和席德進常在武昌街明星咖啡屋碰面。那時，他正在畫臺灣鄉(xiāng)土水彩畫，他有名的特色，是受法國畫家畢費一些直線型畫作的影響，他常向我感嘆水彩畫顏料“畫不厚”。
我建議：“沒畫過水彩畫，技法上不清楚，以中國畫來說，若要顏色‘厚’一點，是少許加一點墨，色彩就會‘厚’一點，你不妨試試看。”我不知國畫技法是否也通水彩，但老席的鄉(xiāng)土風(fēng)景、人物畫的確比從前厚多了。
老席為人坦率，朋友都知他是同性戀者，集會時，李錫奇笑著問：“老席！你作男的還是女的？”老席隨口冷冷的說：“無所謂。”碰到朋友開玩笑，他會沒好氣的說：“王爾德、紀(jì)德……這些文學(xué)家，還不都是同性戀。”商禽附和：“王爾德的這方面標(biāo)志，是在西裝小口袋上別一朵玫瑰，出入巴黎的文人集會場所以為特別標(biāo)示呢！”
那時，紀(jì)德的散文詩，正在臺灣文壇流行。七等生及許多詩人都受其影響。
不久，老席為郭良蕙畫肖像之后，相約去碧潭星夜泛舟，朋友都笑著說：“郭美人恐怕是搞錯了，老席對美女沒興趣耶！”
有一次老席約我去和平東路他家聊天，他特別到信義路東門的永華齋燒臘店切了半只烤雞。碰巧李錫奇也到席府來，看到了烤雞不禁“哇！”小李開玩笑說：“老席，今天太陽是不是從西邊出來的？”
原因是老席是有名的節(jié)儉，到名店切半只烤雞，對老席而言，是難得一見的豪舉。
老席得胰臟癌謝世，朋友都?xì)w咎于吃路邊攤太多了，當(dāng)然也許別有原因吧。
老席從前很瞧不起中國畫。找我聊天那次，我趁機向他宣揚中國畫的原理：“中國寫意畫是不像什么，但也不不像什么，介于像與不像的中間。‘中國畫’和‘國畫’是兩碼子事，中國畫的概念，是指東方美術(shù)，和西方美術(shù)同為人類的文化遺產(chǎn)。‘國畫’的說法是局限了東方整體性文化。你能說韓國人、日本人的水墨畫是國畫嗎？若義大利人說，油畫是‘國畫’，歐洲人半點也不接受，還會嗤之以鼻。國畫不可能進步，‘水墨畫’才是世界觀的名稱。”
基本上，東方寫意水墨畫，較有自由發(fā)揮的空間，可以海闊天空自由泅泳，不受限制。“國畫”的局限，是明清國畫家自設(shè)的陷阱，本質(zhì)上寫意的水墨畫無此局限，“寫意”也因人而異，沒有西方現(xiàn)代“主義”的限制。
老席好像也接受了東方寫意畫的原則，他的水彩較多山水、植物等題材，昔日那些鄉(xiāng)土較薄的畫風(fēng)便沒有了。我想，顏料中加稍許墨的技法，或許多少有一點關(guān)系。自己不畫水彩，真相如何？不知。
老席最后的日子，要提一瓶自己接管的膽汁，自己喝掉，備極辛苦。
有一次我在“版畫家”畫廊開畫展，有一只陶瓶經(jīng)我改造，自己不想賣，就訂價三萬，想說不會有人問津，哪知卻意外的賣掉了。老席開玩笑說：“聽說你的陶瓶賣了三萬，何必先生說，‘那老席的畫，應(yīng)該標(biāo)六萬。’哈哈。”想起昔日老友見了面一定開玩笑，不也是人間樂事嗎？
老席自知不起時，大呼“我不甘心”，令人唏噓。的確，他的才情猶未完全發(fā)揮，卻不幸先老友一步的走了，也使朋友缺少了一個開心的對象。
