四川美術(shù)學(xué)院是個(gè)出藝術(shù)家、出作品的地方。文革前有集體創(chuàng)作的《收租院》，文革后出了羅中立、何多苓、周春芽、程叢林、王川、高小華、楊謙、朱義勇、龐茂琨、龍泉、劉勇等一大批藝術(shù)家，85時(shí)期算是川美的低潮期，亦有張曉剛、葉永青、楊溯、戴光郁等撐起川美一片天空。90年代川美藝術(shù)家開始移師北京，并逐漸使花家地變成著名藝術(shù)家村之一?，F(xiàn)在，在川美任教的成功藝術(shù)家也紛紛在北京買房租工作室，過起有課回川美，沒課在北京的候鳥生活。學(xué)生作品也被看好，畢業(yè)展、年展都有畫廊來買畫簽約。拍賣會(huì)上，川美藝術(shù)家也成果斐然，乃至有人說川美占了國內(nèi)油畫市場(chǎng)“半邊天”，還有人說“都快讓川美包了”。于是川美再次使人費(fèi)解了。
我是2000年被島子叫到川美的，當(dāng)時(shí)剛成立的美術(shù)學(xué)系缺老師，島子是首任系主任，雄心勃勃要?jiǎng)?chuàng)一流系科，于是到處招兵點(diǎn)將。當(dāng)時(shí)和我一起接到島子召喚的還有彭德，后來他去了西安美院。六年的川美經(jīng)歷比起老川美實(shí)在不算什么，接觸到的人和事也是有限的，但畢竟還是積累了一些感性認(rèn)識(shí)。而且，那邊的朋友圈子中，很多人都在北京“混”過，還有的是前面說的“候鳥”。坐在一起“吹牛”，經(jīng)常以北京為參照聊重慶，我這里談的，有些就屬于聊出來的“集體共識(shí)”。但不論是個(gè)人見解，還是集體共識(shí)，都是經(jīng)驗(yàn)之談，都不是建立在抽樣調(diào)查與數(shù)據(jù)分析基礎(chǔ)上的社會(huì)學(xué)研究，因此必然受到個(gè)人或集體的性別、年齡、職業(yè)、興趣等各種因素的制約。既然是經(jīng)驗(yàn)之談，我就談得經(jīng)驗(yàn)化一點(diǎn)，就算當(dāng)一次特殊導(dǎo)游吧。
一、四川美院不在四川
真有不少北京朋友以為四川美院在成都，這很正常，因?yàn)橐员臼∶Q命名的高校通常都在省會(huì)。但川美、川外都在重慶，這大概是因?yàn)?，無論是規(guī)模還是重要性，曾為抗戰(zhàn)陪都的重慶，早就具有成為直轄市的潛質(zhì)了吧。但我這里想說的主要還不是個(gè)“地圖問題”，而是成渝兩地的文化或民風(fēng)差異，這種差異對(duì)于讀解川美藝術(shù)生態(tài)的特點(diǎn)是至關(guān)重要的“參考文獻(xiàn)”。
剛到川美的時(shí)候，我曾經(jīng)在課堂上問過哪些同學(xué)來自四川，結(jié)果幾乎沒人舉手。我非常困惑，因?yàn)椴徽撌窍氘?dāng)然還是聽口音，班上的多數(shù)同學(xué)都應(yīng)當(dāng)是四川人。繼續(xù)追問得來的回答是，他們是重慶人。我恍然大悟，對(duì)，他們的城市已經(jīng)升級(jí)為直轄市了，他們也要跟著升級(jí)。結(jié)果我又錯(cuò)了，或者說只對(duì)了一半，而且是次要的一半。重慶人的確為重慶直轄高興，但不是北京官場(chǎng)文化中的“得意”，而是好象把成都人臭揍了一頓。在今天的重慶人心里，四川和成都是一回事，和重慶是兩回事。在一起“喝酒吹牛”的時(shí)候，只要有初到重慶的外地人，總會(huì)有人在某個(gè)當(dāng)口，以成都人為反面教材，介紹重慶人的“耿直”。據(jù)說成都人也對(duì)重慶人很有看法，前不久還專門出了一本書，全面收集了成渝兩地的互不欣賞。
“擺龍門陣”是全國知名的四川話，但在重慶很少聽到，盡管當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)有一套節(jié)目叫“龍門陣”。重慶人叫“吹牛”，比如：“改天喊幾個(gè)朋友吹哈(下)牛”，“我們?cè)赬X家吹牛，(你)要不要來一起吹一哈”，“昨天他們幾個(gè)吹到好晚才走”等等。我沒參加過成都人的龍門陣，但在公園里的露天茶座看見過，擺起來悠閑輕松，還有專門給顧客掏耳朵的，氣氛絕對(duì)催眠，和我一起去喝茶的重慶畫家，沒坐多久就睡著了。重慶人的“吹牛”正好相反，嗓門比北京人侃大山還高，而且女人也跟著“吹”，聲音甚至比男人還大，還和男人劃拳對(duì)酒，酒令都是些非常江湖的辭令，諸如“兄弟好”、“亂蕩江湖”、“亂就亂”、“三桃園”(桃園三結(jié)義)等等。千萬不要認(rèn)為我在做全重慶市的普查報(bào)告，我在重慶6年很少離開黃桷坪，住的地方與川美只有一街之隔，平時(shí)活動(dòng)也都在附近。
重慶人自己非常清楚重慶文化中的江湖氣，他們稱之為“碼頭文化”，著名的重慶棒棒軍就是碼頭挑夫的變種。往遠(yuǎn)了說，這里是屬于古巴國疆域，巴人就以強(qiáng)悍善戰(zhàn)著稱，藤甲軍便是他們善戰(zhàn)的標(biāo)志，結(jié)果被諸葛亮的火攻燒了個(gè)片甲不留。另一個(gè)三國的戰(zhàn)例是諸葛亮七擒孟獲，也是一次以智克勇的較量，只是由于價(jià)值觀的關(guān)系，我們通常不從正面評(píng)價(jià)孟獲的蠻勇。其實(shí)，蠻勇是西南少數(shù)民族的普遍特點(diǎn)，因此，每當(dāng)北京的朋友問我重慶和成都的區(qū)別時(shí)，我就說：重慶是孟獲待的地方，成都是諸葛亮待的地方。至于重慶的辣妹子嘛，我的說法是：小的時(shí)候是辣妹子，長大是江姐、趙一曼，上了年紀(jì)是雙槍老太婆。這樣說雖然與事實(shí)有所出入，但比較能說明問題。
除了強(qiáng)悍，能干也是重慶和西南少數(shù)民族女性的特點(diǎn)，老婆掌勺、老公端菜，老婆背筐收檔，老公點(diǎn)錢回家的勞動(dòng)分工在重慶司空見慣，更有市郊山區(qū)景點(diǎn)中的滑竿夫妻檔，抬的和坐都是同樣心安理得。當(dāng)然，最猛的還是瀘沽湖，干脆就是母系社會(huì)。女人能干、強(qiáng)悍，其社會(huì)與家庭地位也就相對(duì)高，所以男女同桌“吹牛”、劃拳是天經(jīng)地義地合理，理所當(dāng)然地正確。此外，我還經(jīng)常在飯局上聽重慶美女連比劃帶說地講述自己打男朋友耳光精彩過程，而且只要一個(gè)人挑起話題，其他女孩子就會(huì)貢獻(xiàn)相同的段子。據(jù)說還真有因?yàn)椴皇菍?duì)手，讓老婆或女友按在地上騎著打的男人。
強(qiáng)悍、耿直者必然崇尚豪爽，而最能代表豪爽的就是在各種場(chǎng)合說“不存在”。這個(gè)說法最初是表示“絕對(duì)別客氣”的意思，比如在別人道謝的時(shí)候，說“不存在”。然后逐漸發(fā)展為“絕對(duì)不用擔(dān)心”、“絕對(duì)不會(huì)發(fā)生”，甚至成為重慶人特有的指天發(fā)誓的方式。比如：你對(duì)對(duì)方的勸告或承諾表示懷疑的時(shí)候，對(duì)方說：“我騙你做啥子，哎，不存在”，或者“你豆(就)拿回去用吧，哎，不存在”，等等。從社會(huì)語言學(xué)角度看，任何詞語的泛化都與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)狀況有關(guān)，過去中國人用“吃了么”表示問候，與普遍缺吃有關(guān)，現(xiàn)在說“爽”表示贊嘆和普遍感到郁悶有關(guān)，北京人曾經(jīng)用過的“蓋了”、“蓋了帽兒了”和“官大一級(jí)壓死人”的皇城文化有關(guān)，用“傻B”貶低別人與男權(quán)文化有關(guān)。“不存在”在崇尚耿直、豪爽的碼頭文化中得以泛化也是這個(gè)道理。
二、碼頭文化潛規(guī)則
重慶雖然沒成都那么閑，但也沒北京那么累。沒成都閑，是因?yàn)橹貞c人都忙著“找錢”(賺錢)。沒北京累，是因?yàn)橹貞c是累人，北京是累心，這大概就是重慶“碼頭文化”與北京“皇城文化”的關(guān)鍵區(qū)別了。累心來自自愧不如+必欲反超的“攀比壓力”，而北京這個(gè)大名利場(chǎng)本身就是個(gè)攀比壓力場(chǎng)：比官、比房、比車、比出國、比畫價(jià)、比小蜜，甚至連輸錢也比：你要說昨天在澳門輸了20個(gè)(萬)，我馬上告訴你上個(gè)月在拉斯維加斯輸了20億，反正沒地方查去。
碼頭文化則不然：你吃你的碼頭，我吃我的碼頭，這是永久的幫規(guī)。你要想吃住這碗飯，就別動(dòng)搶別人碼頭念頭。于是也就只能你等你的船，我等我的船，船不來，急也沒用。船到了，就按規(guī)矩卸貨，輪到誰是誰的，沒輪到，等待是唯一的選擇。輪到了，只要抗到地方，錢就到手了。想別人跑一趟我跑兩趟，那是不可能的。因?yàn)榈谝唬谥匚锏膲毫ο?，人的步伐幾乎是不由自主?第二，下一趟是別人的，早跑回來也沒用。第三，要是有干不過來的活，只能加人，不會(huì)讓你勤勞至富，因?yàn)樨浭遣荒艿⒄`的。貨又少的時(shí)候，加進(jìn)來的人怎么辦呢?放心吧，零工棒棒平時(shí)都有別的事情做。
川美門口永遠(yuǎn)是一群棒棒，每天都“逼真地上演”他們的碼頭文化：該誰的活是誰的。馬路對(duì)面的棒棒，絕對(duì)不能過來搶活，過來一定流血，這是唯一有效的制約。所以，重慶的道理就是動(dòng)手，重慶的文革就是武斗。美院門口的棒棒也絕對(duì)不會(huì)到馬路對(duì)面搶活，沒活的時(shí)候他們心安理得地圍坐在一起玩斗地主。今天在街上等活兒就是過去在碼頭上等船，該來它一定會(huì)來，不該來，再急也沒用。美院是美院師生的碼頭，大家各吃各的碼頭。美院老師不過是些做藝術(shù)的棒棒，你是你的風(fēng)格，我是我的風(fēng)格。你接你的業(yè)務(wù)，我辦我的展覽。你的“碼頭”紅火是你的事，我的畫風(fēng)沒人認(rèn)是我的事。
既然別人的成敗都是別人的事情，就和自己的榮辱沒有關(guān)系，于是，嫉妒心、紅眼病、攀比心和他人(成功的)壓力也就不會(huì)嚴(yán)重到足以折磨自己和自己家人的程度，同時(shí)自家庭內(nèi)部的壓力也會(huì)降低。正因如此，重慶的“吹牛”才不是抬高自己打擊別人的武器，于是“吹牛”也就成了沒有任何貶義的中性詞?？梢哉f，重慶人“吹牛”“吹”的的確是“牛”，北京人的“吹牛”“吹”的則是自己。重慶人說別人或自己的東西好與不好，非常接近與客觀的產(chǎn)品鑒定會(huì)，爭論的焦點(diǎn)是誰的鑒定準(zhǔn)確，而不是誰能壓誰一頭攀比游戲。所以，經(jīng)常出現(xiàn)雙方都說“你的類(這)個(gè)好”的爭論，有時(shí)還能爭得面紅耳赤。
這種吹物不吹人的評(píng)價(jià)方式甚至影響到對(duì)女人相貌的評(píng)價(jià)上。在北京，當(dāng)著一個(gè)女人說另外的女人漂亮，絕對(duì)是一種不敬。在重慶男女可以在一起討論哪個(gè)“女娃”更“乖”，而且能與在場(chǎng)的女性相比。比如，一個(gè)女孩子可以說某個(gè)不在場(chǎng)的女孩子“乖慘了”，然后另外一個(gè)在場(chǎng)的女孩子對(duì)這個(gè)說別人“乖”的女孩說：“乖啥子，我看你還要乖些。”然后說別人“乖”的女孩子堅(jiān)持說“我覺得還是她乖些。”話可能到此為止，也可能爭論下去，旁邊人可能主動(dòng)加入討論，也可能被動(dòng)成為爭論雙方的裁判。基本上是一場(chǎng)臉蛋鑒定會(huì)，在場(chǎng)的都有發(fā)言權(quán)。同樣的贊揚(yáng)，川美有自己特殊的說法：“粉”，美女就叫“粉子”，超級(jí)美女叫“巨粉”。不知個(gè)中究竟的人通常會(huì)誤以為是對(duì)女性的污蔑，但實(shí)際上和“乖”的意思差不多，只是“乖”有時(shí)包含性格成分，而“粉”則是純粹的長相。
這種低度攀比文化(不敢說絕對(duì)沒有攀比)的好處是每個(gè)人都能安心做自己的事情，使藝術(shù)家耐心經(jīng)營自己的風(fēng)格和價(jià)格，壞處是進(jìn)取心差。因此，川美畢業(yè)生前赴后繼地扎根北京，主要不是“我能去我也能去”的攀比結(jié)果，而是因?yàn)閷?duì)于自己的事業(yè)來說“風(fēng)景那邊獨(dú)好”，如果事前就不看好或者事后證明還不如呆在重慶，那就不去或者回來。不干出了樣兒來無臉還鄉(xiāng)和干出個(gè)樣兒衣錦還鄉(xiāng)，都“不存在”。相反，干出個(gè)樣兒還鄉(xiāng)卻要擺平心態(tài)，低調(diào)待人。有一次，一個(gè)在北京“混”到“大師級(jí)”的藝術(shù)家回川美，我?guī)Я艘粋€(gè)“大師情結(jié)”較重的同學(xué)到酒吧去長見識(shí)，結(jié)果他被“大師”的酒量和酒派“打擊慘了”，回到我家里就哭了出來，破口罵到：“什么大師，狗屎!垃圾!”我很能理解偶像破滅的滋味，也事前警告過他不要有太多對(duì)“大師”的幻想，但還是無法替他防范現(xiàn)實(shí)的沖擊。這位大師級(jí)人物雖然早已定居北京，但依然沒有忘記碼頭文化的潛規(guī)則：這種低攀比度文化，既淡化成功的驕傲，也淡化失敗的壓力，因此成功了“不存在”，失敗了也“不存在”，比人強(qiáng)“不存在”，不如人也“不存在”。
再有一項(xiàng)潛規(guī)則，我稱為“幫幫關(guān)系”，一個(gè)“幫”字是生存共同體即“兄弟伙”的意思，另一個(gè)“幫”字是“幫忙”、“關(guān)照”甚至“兩肋插刀”的意思。也許，正是因?yàn)?ldquo;幫”到兩肋插刀的程度才形成“兄弟伙”意義上的“幫”，“幫”字才能兼有這兩種含義。這便很容易理解為什么在重慶方言中，“幫忙”(或“照顧”)有著較高的使用頻率與替代功能。比如說一個(gè)人很夠朋友，可以說“我這個(gè)朋友很幫忙”，一件事情做得很及時(shí)，可以說“這件事情做得太幫忙了。”說一個(gè)人做事不行或?qū)Σ黄鹋笥?，可以說“類夠日的做事黑(很)不幫忙。”北京人稱為為“對(duì)不起觀眾”或“得罪人”的事情，重慶話也可以說“不幫忙”，比如重慶人挖苦一個(gè)女孩子長的不好，最幽默的說法是說她長的“黑得罪人”，但要是說她長得“黑不幫忙”，重慶人絕對(duì)理解為他們說的“黑得罪人”。對(duì)于經(jīng)常光顧自己商店的顧客，店老板經(jīng)常用“又來照顧我的生意嘍”來搭訕打招呼。
這種“幫幫關(guān)系”的社會(huì)生存依據(jù)，一是集體捍衛(wèi)共同生存基礎(chǔ)——碼頭的需要，二是肩負(fù)同一重?fù)?dān)的勞動(dòng)關(guān)系的需要。“肩負(fù)同一重?fù)?dān)”在機(jī)械搬運(yùn)普遍取代人工搬運(yùn)的今天，已經(jīng)變成了“共同完成艱巨任務(wù)”的比喻，但對(duì)于重慶的棒棒軍來說，從他們?cè)诖a頭上當(dāng)挑夫，到他們進(jìn)城從事他們的本行體力勞動(dòng)，卻是一板一眼的現(xiàn)實(shí)。在同一重?fù)?dān)的壓力下，挑夫們完全被重物壓成一個(gè)整體，就像變成了重物的幾條腿，前呼后應(yīng)地哼著短促的“嘿嗖嘿嗖”，好像用秒表控制著緩慢沉重的步伐。在共同的重物下面，沒有一個(gè)人不“幫忙”，沒有一個(gè)人不“照顧”別人的“生意”。所以“棒棒”就是“幫幫”，“棒棒關(guān)系”就是“幫幫關(guān)系”，碼頭文化就是“幫幫文化”。在北京的藝術(shù)江湖上，川軍依然保持著這種“幫幫關(guān)系”?
三、黃桷坪的川美藝術(shù)村
平原地區(qū)是給山命名，比如北京的景山、香山、石景山，因?yàn)樯绞翘乩?。山城重慶的情況正好相反，山是普遍地貌，平地是特例，因此給平地命名，比如陳家坪、楊家坪、沙平壩、菜園壩，“坪”和“壩”都是平地的意思，當(dāng)然，住人的坡地也命名，叫做“坡”。四川美院就在九龍坡區(qū)的黃桷坪，可見是在一塊坡地上的平地，因長有黃桷樹而得名。“桷”這個(gè)字，按字典標(biāo)注應(yīng)當(dāng)讀“決”，但重慶人都說“勾”(重慶方言把角落的“角”讀成“勾”)。多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為重慶人讀了白字，我也一直這么認(rèn)為，但就在要用文字向讀者交代重慶人對(duì)這個(gè)字的誤讀時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)很可能是字典標(biāo)錯(cuò)了音。因?yàn)?ldquo;角”字在標(biāo)準(zhǔn)漢語里有兩個(gè)讀音：“腳”和“決”，通常是俗讀為“腳”，雅讀為“決”，“主角”、“配角”中的“角”字就是這樣。重慶人只是按照本地方言和形聲字讀音規(guī)則，俗讀了“桷”字。人民是創(chuàng)造和使用語言的主人，主人的權(quán)利大于字典的權(quán)利。如果“白字先生”可笑，那“白話文運(yùn)動(dòng)”只能是哈兒(傻B)運(yùn)動(dòng)。中國知識(shí)分子最大的毛病就是沒有邏輯，用重慶話說，就是“腦花是散的”。
黃桷坪絕對(duì)不是個(gè)咬文嚼字的地方，破舊的街邊商店和廉價(jià)飯館，傍晚開始的地?cái)偤痛笈艙酰鷩坛臭[的火鍋店和里面光著膀子劃拳的食客，街頭等活的泥瓦匠，鐵路與江航職工宿舍區(qū)與眾多的下崗職工，狹窄的街道與人行道，為車站、碼頭跑運(yùn)輸?shù)呢浌衿?，偶爾還有軍工廠生產(chǎn)的裝甲車。然而，你只要看看798工廠就會(huì)知道，對(duì)于被視為另類的藝術(shù)家們來說，這種環(huán)境并不另類，或者說，只有不介意甚至喜歡這種地方的藝術(shù)家才足夠另類。千萬不要以為川美是個(gè)與外部環(huán)境無關(guān)的獨(dú)立王國，這里有大量學(xué)生在附近居住、畫畫、辦班，火鍋店里的喧囂也有師生的“貢獻(xiàn)”。學(xué)生與老師同桌劃拳，給老師滿上，晚上和老師一起泡酒吧，送“喝麻”的老師回家，這就是川美特色的“尊師愛生”方式，也是黃桷坪川美藝術(shù)村的潛規(guī)則。所以，四川美院既是學(xué)院，又是藝術(shù)村，既有教行規(guī)范，又有“兄弟伙”關(guān)系法(川美特色的“團(tuán)隊(duì)精神”)。也只有在這種關(guān)系定位中，川美學(xué)生對(duì)老師的最高評(píng)價(jià)才可能是“好耍”。
沒有人格的獨(dú)立性，就沒有藝術(shù)風(fēng)格的獨(dú)立性。從某種意義上說，性格決定論就是人格決定論，“知識(shí)的翅膀”沒有“人格的身軀”，是不會(huì)自動(dòng)飛翔的。作為一個(gè)當(dāng)過四年大學(xué)班主任的老師，我相信：在人格的培養(yǎng)與塑造上，行為暗示的力量超過語言的明示，在能力培養(yǎng)和塑造上，明示的力量超過暗示的力量。所謂“以身作則”就是指用行為來暗示。師生同桌喝酒劃拳川美文化，是用暗示的方式培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立人格，而不讓女人上桌吃飯的中原文化則是用暗示的方式培養(yǎng)“男尊女卑”的從屬人格。同樣，消滅獨(dú)立人格的方式，也不是大量發(fā)放寫有“消滅獨(dú)立人格”字樣的宣傳材料來明示，而是用“真乖”、“真聽話”、“你看小哥哥多乖呀”、“你看小姐姐多聽話呀”之類的表揚(yáng)和榜樣作用來暗示。所謂“現(xiàn)代藝術(shù)”、“前衛(wèi)藝術(shù)”、“當(dāng)代藝術(shù)”都是“個(gè)性化藝術(shù)”。有了獨(dú)立人格，藝術(shù)的個(gè)性化是順理成章的。此外獨(dú)立人格還意味著對(duì)他人個(gè)性的承認(rèn)和尊重，因此必然造就尊重各種個(gè)性的創(chuàng)作環(huán)境。加上各吃各的碼頭，各等各的船，各卸各的貨的碼頭文化潛規(guī)則，川美“批量生產(chǎn)”各具風(fēng)格的藝術(shù)家就是必然的了。
任何地方特色都是“近親繁殖”的結(jié)果，黃桷坪川美藝術(shù)村的“近親繁殖”主要體現(xiàn)為兩點(diǎn)。一點(diǎn)是以留校教師為主的教師群體，另一點(diǎn)是以川美附中畢業(yè)生為核心的學(xué)生群體，這兩點(diǎn)又是密切相關(guān)的，因?yàn)榇懒粜＝處熀芏嗍歉街猩蟻淼摹，F(xiàn)在，文革后第一批附中生上來的留校教師已經(jīng)成為“老川美”，“論資排輩”已經(jīng)到了系領(lǐng)導(dǎo)一級(jí)，正在向院一級(jí)挺進(jìn)。因此他們的“集體個(gè)性”很容易在川美普遍化為校風(fēng)，而步其后塵的歷屆附中畢業(yè)生，在升入川美之前，就已經(jīng)被這種“集體個(gè)性”徹底同化，只是由于年齡太小，還沒到與老師同桌劃拳的程度。在成都，我曾經(jīng)問過劉紅她讀川美的時(shí)候有沒有老師和學(xué)生同桌劃拳的事情，回答是否定的。因此，我敢肯定這種川美特色的師生關(guān)系是文革后第一批附中生逐步締造的。由于是文革后的第一次招生，因此這批附中學(xué)生形成專業(yè)水平高、年齡差距大的群體特征，于是，一些專業(yè)好、有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的大齡學(xué)生，很容易成為同年級(jí)認(rèn)可的“大哥”或“老大”，而第一屆對(duì)后面的學(xué)生形成具有定位意義的影響力。
中國的大學(xué)附中，基本上都是本省市招生為主，因此四川美院必然以四川同學(xué)為主。盡管重慶以外的四川同學(xué)并不“碼頭”，但黃桷坪“街娃”的拳腳棍棒，重慶同學(xué)的武力尊嚴(yán)，以及把酒言和的江湖和解方式，必然使附中文化碼頭化，并隨附中同學(xué)進(jìn)入川美校園，隨著他們畢業(yè)留校在川美扎根，隨著他們地位和影響力的提高而在川美普及。據(jù)附中上來的同學(xué)說，附中真正的新生歡迎儀式是打服自命不凡的新生，這是宣布碼頭文化準(zhǔn)則的最有效的方式。難怪打架是川美教師最常見的話題，“打狗日的”是個(gè)常用口頭禪之一。其實(shí)，在美術(shù)圈“混”出名的“川軍”通常都是附中出來的，能在黃桷坪這個(gè)碼頭“混得走”，北京的藝術(shù)江湖真是小菜，再說還有先來關(guān)照后到的碼頭原則的保障。至于說花家地的川美幫，那不過是北京這個(gè)文化港口的川美碼頭，只要你了解碼頭文化，“拜碼頭”的確是個(gè)必要的開始，而且并不像想象的那么恐怖。
然而，所有這些更多的屬于過去的川美和過去的附中。隨著“不留”政策和“附中普考”政策的落實(shí)、(個(gè)人事業(yè)導(dǎo)致的)離校型教師的增多、(大擴(kuò)招造成的)附中與重慶本地生的比例下降，前面講的那些“地方特色”已經(jīng)日趨局部化和少數(shù)人化，川美和黃桷坪對(duì)外來師生的同化力也在逐漸減退，外來師生正在形成堅(jiān)持他們?cè)Ｔ厣男∪ψ樱瑢?duì)抗川美和黃桷坪的同化力，甚至試圖反客為主。加上黃桷坪街道改造對(duì)環(huán)境的破壞，和除雕塑以外的造型藝術(shù)專業(yè)全部遷完全沒有社會(huì)環(huán)境的虎溪新校區(qū)，這里說的川美文化能否維持下去完全是一個(gè)未知數(shù)。
四、北京人脈與批評(píng)家作用
川美藝術(shù)家在北京的成功和他們?cè)诒本┑娜嗣}有很大關(guān)系。事情大概應(yīng)當(dāng)川美學(xué)報(bào)《當(dāng)代美術(shù)家》的創(chuàng)刊主編吳應(yīng)奇在北京中央美院讀研修班說起，當(dāng)時(shí)，善于活動(dòng)吳應(yīng)奇與當(dāng)時(shí)的美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)層建立了不錯(cuò)的關(guān)系，于是才有《美術(shù)》雜志主編何容親赴川美看77、78級(jí)畢業(yè)創(chuàng)作，并決定在《美術(shù)》發(fā)表《父親》等一批作品故事。從那以后的兩年多中，幾乎每期《美術(shù)》都有川美的作品。發(fā)表作品又是最容易建立作者與編輯之間關(guān)系的，由于《美術(shù)》采取每人一期的期責(zé)編制，因此當(dāng)時(shí)的三個(gè)責(zé)編都成了川美熟人，直到今天，何多苓、王川、高小華還在敘舊時(shí)提起早以不知去向的夏航。如今大名鼎鼎的老栗(憲庭)便是這三個(gè)責(zé)編中最年輕也最有沖勁的一個(gè)，時(shí)稱“小栗”。實(shí)在對(duì)不起把他當(dāng)教父來敬畏的后生們，老栗的確不是從生下來就叫老栗的，他和所有人一樣，也有過自己的幼年和童年。
何容與栗憲庭在1984年離開之后，邵大箴和高名潞成為繼任主編和主力責(zé)編，可以說，這是85前和85在《美術(shù)》雜志組織結(jié)構(gòu)上的分水嶺。盡管在整個(gè)85運(yùn)動(dòng)中，浙江美院最成氣候，但川美新人新作依然在《美術(shù)》雜志的關(guān)注之內(nèi)，高名潞擔(dān)任責(zé)編的1985年10號(hào)幾乎又是一個(gè)川美專號(hào)，龐茂琨、羅發(fā)輝、張杰、邱克、閻彥、肖紅、翁凱旋、劉宇8位畢業(yè)生加上周春芽、何多苓的作品，占據(jù)了包括封二、封三和中心頁的5個(gè)彩頁，而且作品都是高名潞親赴川美挑選的。之后張曉剛、葉永青、毛旭輝、潘德海等人組成的“西南新具像”藝術(shù)群體同時(shí)得到了《美術(shù)》雜志和《中國美術(shù)報(bào)》這兩大新潮美術(shù)的主力刊物的關(guān)注。此時(shí)，栗憲庭已經(jīng)在《中國美術(shù)報(bào)》重新亮相，《重要的不是藝術(shù)》就是他以巴荒的筆名在《中國美術(shù)報(bào)》發(fā)表的，只是不知道這個(gè)“巴”字是否與重慶有關(guān)。
遠(yuǎn)離首都的川美藝術(shù)家能在北京一再成為主流，與他們?cè)?0年代被主流媒體的“主流編輯”建立的個(gè)人關(guān)系絕對(duì)是分不開的。俗話說：京城有人好辦事。只是我們不應(yīng)當(dāng)用封建道德把這些正常的藝術(shù)社會(huì)學(xué)關(guān)系妖魔化、陰謀化。當(dāng)過編輯的人都知道優(yōu)質(zhì)稿源的重要性，這就需要建立自己的作者群，對(duì)稿件與藝術(shù)作品提出意見，與作者討論修改方案也是在正常不過的編輯工作，如果做得好，作者、讀者和媒體都是受益者。然而對(duì)于作者或藝術(shù)家來說，能和主流媒體和主流編輯建立個(gè)人關(guān)系，聽到他們的意見反饋無疑是非常有益的。在“前赴后繼效應(yīng)”的作用下，“后繼”者往往會(huì)也比其他人更容易成為主流侯選對(duì)象，并通過“前赴”者的個(gè)人關(guān)系獲得靠前的“面試”機(jī)會(huì)，從而最大限度地避免“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的不幸。只是藝術(shù)家都不是“天生麗質(zhì)”而是后天的選擇，因此長期的“人未識(shí)”會(huì)使很多人重新選擇。
最后是批評(píng)家與策展人的個(gè)人作用，這里當(dāng)然不能排除前面提到的栗憲庭、高名潞這樣的身居“要津”的人物，但這里主要講的是從大學(xué)畢業(yè)就在川美教書的批評(píng)家兼策展人王林，我在學(xué)生那里經(jīng)常稱他為“西南王”，一方面是因?yàn)樗胀?，但主要是因?yàn)樗麨榘ù涝趦?nèi)的西南藝術(shù)家所做出的杰出努力和貢獻(xiàn)。這種貢獻(xiàn)首先是他的自我締造，如果他不能與時(shí)俱進(jìn)地締造自己，那么他推出的展覽和藝術(shù)家就會(huì)是無效的，甚至適得其反。他的自我締造除了文章和著作，主要是他策劃的后89系列美術(shù)文獻(xiàn)展，該展覽已經(jīng)成為當(dāng)代美術(shù)圈至今不忘的集體記憶。其次才是他為推出川美藝術(shù)家所做的努力，他在黃山會(huì)議期間，在樓道里布展自己親自帶去的川美作品，這個(gè)故事至少能算做川美的集體記憶。向各種展覽與策展人有效推薦川美藝術(shù)家更是家常便飯。最后，還有他針對(duì)具體作品與川美藝術(shù)家之間的交流，對(duì)于一些藝術(shù)家來說，特別正在建立自己風(fēng)格的藝術(shù)家，他的看法和建議往往是決定性的。
五、結(jié)束語
常有學(xué)生問我是不是樂不思蜀了，我剛到川美的時(shí)候，的確經(jīng)常在家辦party，也經(jīng)常在外面和“大家”一起吃飯喝酒，但只能說“樂不思京”，因?yàn)檫@里就是巴蜀之地。鐘飆常在朋友聚會(huì)時(shí)大聲宣布“王小箭崇拜黃桷坪”，我的確很能適應(yīng)這里的文化，甚至已經(jīng)能講只有地道的本地人才能聽出口音的重慶話。當(dāng)然，更多人的還是把我“樂在其中”的表現(xiàn)當(dāng)作自暴自棄或者不務(wù)正業(yè)，據(jù)說還有人認(rèn)為當(dāng)初把我當(dāng)人才引進(jìn)川美是個(gè)追悔莫及的錯(cuò)誤。除了教書育人這點(diǎn)教師本分，我的確沒為川美做過什么，也沒為自己做過什么。這篇文章就算我為川美做的第一件事吧，也許討個(gè)好，也許討頓罵。好在我早已習(xí)慣這種以討罵為主的生存環(huán)境了，“眾人皆醒我獨(dú)醉”不可以嗎?違法嗎?但我還是希望“川美碼頭”上的人能夠了解語言與文化的關(guān)系，掌握特定的語言或方言與了解和研究特定的文化之間的關(guān)系。當(dāng)我能熟練的說一種語言或一種方言的時(shí)候，也在一定程度上融入了一種文化。
原載《ART宋莊》2006年10月第一期
