蔣碧微畫像
我和徐悲鴻先生，都是江蘇宜興人。
我第一次見到徐悲鴻先生，是在宜興家里。那時(shí)徐先生在初級(jí)師范教授圖畫，和我的伯父、姐夫都是同事，只聽到大家都在說他的名字取得怪，以及許多有關(guān)他的軼聞?shì)W事。如他服父喪，白布鞋里卻穿雙紅襪;又說他兼授始齊女學(xué)的課程，天一亮由城里步行三十里趕去上課，中途過家門而不入……總之，他被看做與眾不同的特殊人物。
有一天他到我家拜訪我的伯父，在大廳上坐著談話。我聽說這位聞名已久的大人物來了，借故走過大廳去看了他一眼，但是并沒有深刻的印象。
徐悲鴻先生是長(zhǎng)子，九歲從父學(xué)畫，十七歲時(shí)父母為他娶親，由于他不滿這門婚事，離家出走，后來被父親抓回去完婚。十八歲那年生一子，他為兒子取名劫生，意思是“遭劫而生”，后家里人將其改為吉生。
徐先生的故事使我對(duì)他產(chǎn)生了一種欽佩和同情兼而有之的復(fù)雜感情。那時(shí)候我只有十八歲，剛從古老守舊的宜興來到五光十色的上海。我覺得他很有吸引力。但是我們從來沒有單獨(dú)在一起，因?yàn)樵谖夷欠N守舊的家庭里是絕對(duì)不可能的。
后來徐先生的太太在家鄉(xiāng)因病去世了，留下一個(gè)兒子，由祖母帶，七歲時(shí)因?yàn)槌鎏旎ǘ舱邸?/div>
有一天，我聽到父親在母親面前談他，我表面上裝作若無其事，其實(shí)我正聚精會(huì)神地聽。父親夸獎(jiǎng)徐先生，認(rèn)為他的人品才貌都難得，斷定他是一個(gè)可造的人才。母親默默地聽著，不時(shí)頷首。最后，父親慨嘆地說：“要是我們?cè)儆幸粋€(gè)女兒就好了。”父親的話意說得太明顯了：雖然徐先生少年喪妻，但他總要再婚的。為什么要“我們?cè)儆幸粋€(gè)女兒”呢?因?yàn)楫?dāng)時(shí)我姐姐已嫁到程家，我也和查家訂了親。如果再有一個(gè)女兒，很顯然，父親希望能有這樣一位才貌出眾、畫藝高超的女婿。
牽手
有一天，同鄉(xiāng)朱了洲先生到我家來，父親和母親都不在，他突如其來地問我：“假如現(xiàn)在有一個(gè)人，想帶你到外國(guó)，你去不去?”
我聽他這么一問，腦子立刻就映出徐先生的影子，這“一個(gè)人”和“外國(guó)”，同時(shí)構(gòu)成強(qiáng)烈的吸引，使我心底的暗潮洶涌澎湃，不可遏止，耳畔仿佛響起嘹亮的喊叫聲：“去呀，去!你為什么不去?”
我茫然地站著，衡量自己一生中最重要的選擇，去不去都將決定我未來的命運(yùn)，當(dāng)時(shí)我只有一種紊亂與無助的感覺。也許是朱先生猜中了我的心意，他低聲告訴我說，這個(gè)人就是徐先生，他最近要到法國(guó)留學(xué)，很想帶你一起去。
我聽說過徐先生要到法國(guó)的事，可是我連做夢(mèng)也不會(huì)想到他竟要帶我一同去，由于一向?qū)π煜壬暮酶泻蛺勰?，以及想逃避查家的即將迎娶，使我禁不住朱先生一再地催促，竟脫口而出?ldquo;我去!”
這以后徐先生便私下為我取了一個(gè)名字：碧微。還刻了一對(duì)水晶戒指，一只上刻“悲鴻”，一只鐫著“碧微”。他把碧微的戒指整天戴在手上，有人問他這是什么意思，他便得意地答：“這是我未來太太的名字。”人家追問他未來的太太是誰，他只神秘地笑笑。
徐先生開始積極地準(zhǔn)備一切，他通知所有的朋友，揚(yáng)言某月某日將啟程去法國(guó)，其實(shí)他仍舊留在上海，為我申請(qǐng)護(hù)照，辦理出國(guó)手續(xù)，購(gòu)置必需的日用品。那段時(shí)期他匿居在辛家花園康有為先生的家里，當(dāng)時(shí)康有為已經(jīng)收他為弟子。
1917年，從上海到法國(guó)的航線不通，徐先生決定帶我先到日本，再看風(fēng)色。他把一切出國(guó)事項(xiàng)都辦好了，定于5月14日清晨乘日本船博愛丸駛往長(zhǎng)崎。
13日我接到徐先生的秘密通知，要我在當(dāng)晚天黑以后，到愛多亞路長(zhǎng)發(fā)棧去找他。到了那一天，朱了洲先生故意來邀請(qǐng)父親、母親和二姑出去吃晚飯，飯后再去聽?wèi)?。大概是傍晚六點(diǎn)多鐘，我把早先預(yù)備好的一封信，放在母親擺針賬的抽屜里。我那封信故意寫得含含混混，大意是說我深感人生乏味，頗有想去自殺的意味。就這樣，我離別了鞠我育我十八年的父母，開始走向艱苦人生的旅途。
到了長(zhǎng)發(fā)棧，徐先生已經(jīng)等候得很著急了，一見到我如約而至，不禁大喜過望。那一夜，我戴上了那只刻著碧微兩字的水晶戒指，從此我的名字也改成了碧微。
有“家”
1918年11月，在傅增湘先生的幫助下，徐先生以官費(fèi)生資格到巴黎，進(jìn)了法國(guó)國(guó)立最高藝術(shù)學(xué)校。徐先生在赴法國(guó)以前，繪畫藝術(shù)已有相當(dāng)造詣，入學(xué)后更廢寢忘食地潛心攻習(xí)。
靠徐先生的留學(xué)官費(fèi)，我們?cè)跉W洲撐過了六年光陰，直到1927年10月，我才終于回到了一別八年半的祖國(guó)。
1927年12月26日，我們的長(zhǎng)子伯陽出生。徐先生對(duì)伯陽鐘愛萬分，我更是自己喂奶自己帶，把全部精力都放在孩子身上?；叵脒^去十年的坎坷艱辛，我常常想，像我這樣結(jié)合十年方始有“家”的女人，世間恐怕不多，此后，上天總不會(huì)再把我的幸?？鞓穭儕Z了吧?
我們?cè)谏虾６ň雍螅餄h便常來找徐先生商談籌組南國(guó)社的事。徐先生在中大任教，半個(gè)月在南京，半個(gè)月住上海。自從他被田漢拉到了南國(guó)社，徐先生把他的畫具全部搬過去，從此徐先生就變成了半個(gè)月在中大，半個(gè)月在南國(guó)社。除了回家睡覺，我整天看不見他的影子。
變故
對(duì)我個(gè)人來說，1930年是一連串不幸的黑色歲月，許多重大的變故都在那一年里發(fā)生。4月間，丹麟弟病勢(shì)沉重，咳血不止，三個(gè)多月后終告不治。到了11月初，姑母又一病不起，與世長(zhǎng)辭，親人的離去使我傷心萬分。
正在心情沉重的時(shí)候，接到徐先生的來信，催我回南京。他在信上說，如果我再不回去，他可能要愛上別人了。我?guī)е⒆拥郊业漠?dāng)晚，徐先生坦白向我承認(rèn)，他最近在感情上有波動(dòng)，他很喜歡一位在他認(rèn)為是才華橫溢的女學(xué)生，她的名字叫孫韻君，今年十八歲，安徽人，她曾在這年的暑假投考中大文學(xué)院，沒有考取，于是就到藝術(shù)系旁聽，徐先生對(duì)她的畫作特別青睞，贊賞有加。
盡管徐先生不斷地向我聲明解釋，說他只是愛重孫韻君的才華，想培植她成為有用的人才。但是在我的感覺中，他們之間所存在的絕對(duì)不是純粹的師生關(guān)系。
從這時(shí)開始，徐先生便很少在家，他總是一清早去上課，下午再去畫畫，晚上還要到藝術(shù)系去趕晚班。我知道，他每天早出晚歸，并非完全由于教學(xué)上的需要，其中還夾雜有感情的因素，因?yàn)樵谀浅錆M藝術(shù)氣氛的畫室里，還有那么一個(gè)人。——當(dāng)丈夫的感情發(fā)生了變化時(shí)，妻子都會(huì)有敏銳的感覺。但為了徐先生的名譽(yù)和前程，我不敢將徐先生師生相戀的事告訴任何人，只希望有一天，他會(huì)明白自己的身份地位，以及他對(duì)妻子兒女的責(zé)任，迷途知返。
分手
1932年底，李石曾先生發(fā)起，將中國(guó)近代名家的繪畫送到歐洲各國(guó)巡回展出。
這一次歐洲之旅，我本不想同去，因?yàn)楹⒆犹?，留在家里?shí)在不放心，但轉(zhuǎn)念一想，假如我不去，萬一徐先生帶著愛人同行，又怎么辦呢?還有，我也想趁此機(jī)會(huì)，看看我們有否重歸于好的可能。兩年后，我們結(jié)束了二十個(gè)月的第二次歐洲之旅，返抵南京。
我和徐先生在經(jīng)歷了20多年的痛苦煎熬之后，終于1945年12月1日，在重慶沙坪壩重大教授宿舍簽字離婚。
徐先生于1946年回到上海，后就任北平藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，于1953年9月逝世，得年五十九歲。
在徐先生畫室里掛著一副對(duì)聯(lián)，那是他集前人句親筆寫的八個(gè)大字：獨(dú)持偏見一意孤行;橫額是他的齋名：應(yīng)毋庸議。
(摘自《我與悲鴻》漓江出版社)
場(chǎng)-3.jpg)
