還在青少年時代，小山便摯愛藝術(shù)，高中時“每天都在看不同的東西，覺得很有趣”，他大量接觸當(dāng)代藝術(shù)與電影，來者不拒。而進(jìn)入動靜藝術(shù)大學(xué)期間，所接觸的各種主流、非主流事物，都成為培養(yǎng)他日后多元包容的藝術(shù)養(yǎng)分。
1996年如愿開設(shè)了小山登美夫畫廊，不過一開始為了圓夢，他得跟父母與老婆先借錢才能創(chuàng)業(yè)。“藝術(shù)不是有錢人的消遣，即便是窮人，也要有省下買品牌化妝品的錢來買小幅世界名作的勇氣。”
小山最初的畫廊位于東京江東區(qū)佐賀町，是建于昭和時代初期的“食糧大樓”里的一間，房租僅8萬日元，卻讓他捉襟見肘。后來，試著參加了由年輕的畫廊經(jīng)營者聚集在一起將飯店里各自的房間布置成畫廊的“格拉姆西藝術(shù)集市”，成功地賣出了大量的作品。三年后，與九家代表性的當(dāng)代畫廊舉行“G9:New Direction”聯(lián)展，引起了外界對他的畫廊的注意。
2001年，小山登美夫畫廊的業(yè)務(wù)逐漸走上了軌道。而現(xiàn)在，每年六月固定在世界巴塞爾博覽會上展出，他的藝術(shù)家因此而受西方藏家們的賞識。
對話小山登美夫
作為一個藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，最深奧的妙趣在哪里？
將自己戀慕的無名美術(shù)家的作品，帶到海外都收給美術(shù)館做收藏，體會產(chǎn)生新價值觀瞬間的快感。譬如洛杉磯現(xiàn)代美術(shù)館，便以200萬日元買下了當(dāng)時無名的工藤麻紀(jì)子的作品。只有他們，能夠體驗(yàn)到冒此風(fēng)險的快感。
簡明扼要的談?wù)劗嬚沟钠髣澬g(shù)
選擇藝術(shù)家時，不把國籍、性別、年齡當(dāng)問題；不指定藝術(shù)家創(chuàng)作的主題；不限制作品完成的時間；不提示藝術(shù)家創(chuàng)作方向；不看客人臉色行事；對藝術(shù)家的創(chuàng)作全面接受……極力將畫廊營造成一個不帶任何色彩、純粹透明的容器，以低姿態(tài)和軟式作風(fēng)，讓藝術(shù)家能夠很快地接觸心防，放心合作。
我希望讓自己所代理的每一個藝術(shù)家，每兩年都能有一檔個展，一檔國際展，這樣的時程與安排恰到好處，不至于讓藝術(shù)家太浮躁。
怎樣才能鑒別什么是好作品？怎樣做藝術(shù)品投資？
具體的造型比抽象語言更具國際化，擁有國際語言的抽象繪畫，屈指可數(shù)。藝術(shù)品的價值，其實(shí)有各種各樣的階段。你覺得自己發(fā)現(xiàn)了不得了的杰作，對于藝術(shù)家來說可能也是好作品，但是推到市場上后，也許美術(shù)館的人覺得那算不了什么，或許對于收藏家來說是垃圾。開始就抱著投資的念頭購買的話，往往會失敗，因?yàn)槿丝傇谧飞细鞣N新信息，且總是慢一拍，就像是嘗試自己的判斷力一樣，做價值判斷時，還是要投影自己，如果跟自己有關(guān)系的，就買。
談?wù)剬θ毡舅囆g(shù)市場、亞洲藝術(shù)市場的看法
之前的世代，搞“美術(shù)內(nèi)美術(shù)”的居多，美術(shù)中講求繪畫啦、雕刻什么的。我特別意識到，必須離開那些東西，而與社會取得鏈接。目前日本的美術(shù)館，只買已有價值的完成品，不看全體僅憑喜好、厭惡來判斷，缺乏市場信息的意識，欠缺把握時機(jī)的能力。
自從香港數(shù)年前開始進(jìn)行當(dāng)代藝術(shù)拍賣后，亞洲開始擁有自成一格的藝術(shù)市場。迄今為止從未有過這種藝術(shù)市場的整合。當(dāng)代藝術(shù)的資訊與交流應(yīng)該更加密集。不過，我認(rèn)為畫廊應(yīng)該清楚自己一級市場的角色，應(yīng)該完全跟拍賣行劃清界限。
座右銘
如果一定要說的話，大概是“不指摘”吧？學(xué)生時代前輩曾教誨我，“無論對什么事，也別指摘”。在美術(shù)界混，就知道“不指摘”是如何的難，又是如何的重要。不管是運(yùn)營畫廊，還是純粹欣賞藝術(shù)，如果一開始頭腦中就稍稍有“當(dāng)代美術(shù)應(yīng)該這樣這樣”的概念的話，便無法感受到作品真正的魅力。當(dāng)然也就更不用說發(fā)掘新的藝術(shù)家啦。就像古詩說的，“只有美之花，而無花之美”，推開觀念上的自我，接受自然和實(shí)實(shí)在在的人，才是最最重要的。
用一句話來概括畫廊的本質(zhì)
畫廊展出是藝術(shù)家的作品擁有社會價值的第一步，畫廊是將解除的藝術(shù)作品流傳給歷史的第一個場所。
當(dāng)年大家還不認(rèn)識奈良美智的時候，一幅畫5000美元都賣不掉，而現(xiàn)在，一張A4大小的畫作，售價竟達(dá)20000美元！同時期的村上隆的作品，也在15年間飆漲50倍，2008年紐約的拍賣中，甚至創(chuàng)造了單件作品1500萬美元的驚人成交記錄。
“當(dāng)時我們就堅信，藝術(shù)并不一定要在一個非常高尚、比較特權(quán)的世界當(dāng)中，應(yīng)該是更一般，所有人都可以參加。”
如今，小山登美夫已在日本擴(kuò)展出兩家畫廊，兩家版畫商店，他的市場經(jīng)驗(yàn)值得亞洲畫廊的同行們借鑒，如果說“畫商”是美術(shù)“近代”化的證人，畫廊經(jīng)營者或許是“當(dāng)代”美術(shù)的隨行者。小山登美夫的確是伴隨著日本當(dāng)代藝術(shù)家成長起來的、最具有水浮力的畫廊掌門人。
