早于洞穴時(shí)代，人類即已與藝術(shù)結(jié)緣，通過藝術(shù)來表達(dá)我們的生活，表達(dá)我們內(nèi)心的情感。在我們回望中國古代藝術(shù)家創(chuàng)造的燦爛藝術(shù)的同時(shí)，也應(yīng)看到，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家也創(chuàng)造出了許多能震撼我們心靈的作品。在這些藝術(shù)家和藝術(shù)創(chuàng)作的背后，有著怎樣的故事?
2014年“大家訪談”新開辟的“談藝錄”系列將把我們的視線投向藝術(shù)領(lǐng)域，包括傳統(tǒng)書畫、當(dāng)代藝術(shù)、收藏、藝術(shù)史等領(lǐng)域，以深度訪談的形式回溯藝術(shù)名家的成長、成名、創(chuàng)作往事，兼及他們的藝術(shù)傳統(tǒng)、藝術(shù)觀的表達(dá)以及藝術(shù)上面臨的困惑等。希望通過這一個(gè)系列，部分地展現(xiàn)藝術(shù)家們的藝術(shù)之路，并由此管窺藝術(shù)家群體的生態(tài)以及中國藝術(shù)的發(fā)展現(xiàn)狀。
第一次見到栗憲庭，是在蜂巢藝術(shù)中心舉辦的“宋陵回顧展”上。當(dāng)時(shí)，一群人環(huán)繞著一位銀發(fā)白衫的老者，蜂巢館長夏季風(fēng)正在為他介紹作品，而他則徐緩點(diǎn)頭，低聲評論。第二次見是在他宋莊的院落。這里僻靜得與世無爭。院內(nèi)種著石榴樹、枸杞樹，這個(gè)時(shí)節(jié)正逢碩果累累，還養(yǎng)著一對白鵝和一雙灰雁。那兩只灰雁尤為稀罕，紅喙黑目，體態(tài)豐盈，不時(shí)曲著長長的頸脖到池子里喝水。栗憲庭說：“這還是我從餐桌上救下來的。”
栗憲庭被稱為“中國當(dāng)代藝術(shù)教父”，無論閱讀他的文章，或是從美術(shù)史里看見他的名字，總給人權(quán)威、莊嚴(yán)的印象。可他本人卻十分清瘦謙和。栗憲庭生于1949年，與新中國同歲。栗憲庭自小有兩個(gè)特點(diǎn)：一是文章寫得好，一是腦后生反骨。因?yàn)槲恼聦懙煤茫谥醒朊涝簢嬒诞厴I(yè)之后，被舉薦到《美術(shù)》雜志做編輯，成為當(dāng)代藝術(shù)最強(qiáng)力的推手。因?yàn)槟X后生反骨，他17歲便因反對江青被打成右派，在央美念書時(shí)寫大字報(bào)被批，似乎獨(dú)立的批評家和策展人才是他最舒適的位置。
自1979年進(jìn)入《美術(shù)》雜志后，栗憲庭開始寫文章為新美術(shù)辯護(hù)，三十年來，很少有人如此生動(dòng)而深刻地介入了當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展。上世紀(jì)八九十年代，他連續(xù)推出“新文人畫”、“玩世現(xiàn)實(shí)主義”、“政治波普”、“艷俗藝術(shù)”，以批評家的身份為當(dāng)代藝術(shù)命名。栗憲庭與藝術(shù)家關(guān)系親密。被他一手推出的方力鈞、岳敏君、王廣義等一代藝術(shù)家，如今已成國際藝壇的明星。2000年之后，栗憲庭開始籌建宋莊藝術(shù)區(qū)，并將注意力轉(zhuǎn)向獨(dú)立電影。這并不是一項(xiàng)更輕松的事業(yè)。
杜鍵推薦我去《美術(shù)》雜志
當(dāng)時(shí)很有名的畫家杜鍵，推薦我去《美術(shù)》雜志。因?yàn)椤睹佬g(shù)》雜志剛剛恢復(fù)，要人，所以推薦我去。杜鍵說：“這是個(gè)人才”。
記者：你十七八歲的時(shí)候經(jīng)歷“文革”，你還記得“文革”時(shí)期的遭遇嗎?那段歷史有沒有給你后來對待世界和藝術(shù)的態(tài)度產(chǎn)生影響?
栗憲庭：“文革”時(shí)我已經(jīng)上高中了。“文革”第二年，1967年，我就被打成反動(dòng)派。那時(shí)候武斗，死了好多人。我寫了好多信，開始分析這場武斗，認(rèn)為“文攻武衛(wèi)”是件很壞的事。武斗最早發(fā)生在武漢，我有一個(gè)高中同學(xué)，比我大兩級。當(dāng)時(shí)他已到武漢去上大學(xué)，他們進(jìn)京告狀，江青就說了“文攻武衛(wèi)”的口號，給他們發(fā)槍。他們開著汽車從北京回武漢，一路挑起了武斗。那時(shí)我在信里說，“文攻武衛(wèi)”這個(gè)口號是武斗的起源。我批評這個(gè)口號，認(rèn)為群眾組織，不管是造反派還是保守派，他們是思想問題，必須用思想來解決，不能用武力來解決。這些信原本是私信，后來被我的一個(gè)同學(xué)上交了。有一天上課開大會，我周圍的同學(xué)對我很異樣，我就覺出大事不好。突然間前邊喊起口號：“打倒現(xiàn)行反革命栗憲庭”，“把這個(gè)右派分子揪出來”，四五個(gè)人過來，啪一聲給我掛上個(gè)牌子，就這樣被揪到臺上，如此開始了對我長達(dá)一年半的斗爭。
記者：斗這么小的孩子啊?
栗憲庭：還有比我小的也挨斗。那是1967年的春天，關(guān)起來，挨斗、游街、公審大會、勞動(dòng)……紅衛(wèi)兵拿著紅纓槍在旁邊站崗，我們沒有任何自由。我和一個(gè)政治老師關(guān)在一起，他是“歷史反革命分子”，兩人還不能睡床，只能在地上鋪塊毯子睡。直到1968年下鄉(xiāng)之前才放出來。我最嚴(yán)重的罪行，是我最好的朋友揭發(fā)的。他揭發(fā)我曾說過：“毛主席老糊涂了，毛主席上當(dāng)受騙了”。這個(gè)雖然是實(shí)話，但當(dāng)時(shí)怎么能講?他一揭發(fā)這件事，我就知道完蛋了。但我又狡辯，說：“不是毛主席上當(dāng)受騙，是毛主席周圍有壞人，欺騙了毛主席。”結(jié)果紅衛(wèi)兵一腳就把我踹到桌子底下去了。這個(gè)揭發(fā)我的同學(xué)后來當(dāng)了河北省委宣傳部部長，后來又做了文聯(lián)主席。當(dāng)時(shí)他也被揪出來了，也陪斗。那都是我們學(xué)校最能寫作的幾個(gè)人。
記者：這段經(jīng)歷對你后來影響大嗎?
栗憲庭：這種東西對我影響當(dāng)然是很大的。其實(shí)我被抓過兩次。后來到農(nóng)村插隊(duì)，我表現(xiàn)很好，當(dāng)民兵排長，大隊(duì)輔導(dǎo)員，管宣傳隊(duì)，很能干，后來上面一打“三反”的時(shí)候，我的所有檔案就到了鎮(zhèn)政府。我是“反革命”，鉆到了革命隊(duì)伍里。于是又把我關(guān)起來了。這次只關(guān)了三個(gè)多月。這些經(jīng)歷對我有很大影響。“文革”以后，開放以后我看了很多書，非常堅(jiān)定地站在自由的立場上。
記者：為什么到美院念書，是因?yàn)閺男∠矚g畫畫?
栗憲庭：其實(shí)非常偶然。我是工農(nóng)兵學(xué)生。我插隊(duì)的那個(gè)地方邯鄲市，正好也是中央美院插隊(duì)的地方，他們在邯鄲的磁縣地區(qū)辦學(xué)習(xí)班。我參加了他們的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，當(dāng)時(shí)吳作人、李樺是兩個(gè)主要的負(fù)責(zé)人，他們覺得，這孩子畫得不錯(cuò)，后來就鼓勵(lì)我報(bào)考央美。
在央美學(xué)國畫，跟的都是最有名的教授，葉淺予、蔣兆和……帶我們的班主任是周思聰、李琦。我們那時(shí)趕上所有最重要的藝術(shù)家都從城里回來。在央美學(xué)習(xí)期間也下鄉(xiāng)，第一年就去了顧縣，向農(nóng)民畫學(xué)習(xí)，1974年在顧縣待了一年，后來又到南口車輛廠待了半年，最后才回的學(xué)校。有兩年多的時(shí)間是在學(xué)校里。本來學(xué)制是三年，最后延長了一年，到1978年畢業(yè)。
記者：畢業(yè)后為什么沒做職業(yè)畫家，轉(zhuǎn)而開始做批評工作?
栗憲庭：我在學(xué)校的時(shí)候就寫了不少東西，還被批判了。當(dāng)時(shí)人民美術(shù)出版社發(fā)現(xiàn)了一個(gè)業(yè)余作者，葉欣，畫工人速寫。文化部說，中央美院培養(yǎng)不出這樣的人來，應(yīng)該去考察。美院就派我?guī)Я藘蓚€(gè)學(xué)生去考察葉欣，他的速寫畫得很好?；貋硪院螅易隽藗€(gè)匯報(bào)報(bào)告。這個(gè)報(bào)告被認(rèn)為是資產(chǎn)階級右傾翻案風(fēng)，因?yàn)槲艺J(rèn)為學(xué)院派和業(yè)余作者之間各有不同的所長，不能認(rèn)為工人畫得好就一定要去否定學(xué)院派。我這個(gè)觀點(diǎn)被批判，但因?yàn)檫@件事大家都知道了，我栗憲庭是挺能寫東西的一個(gè)人。
我還寫過一個(gè)大字報(bào)貼在美院，是批評張鐵生的。那個(gè)大字報(bào)寫得很長，很多美術(shù)史的教授出來看了。這些東西現(xiàn)在都找不著了。但是我因?yàn)閷懥诉@張大字報(bào)，被人抄走交到文化部，文化部就叫我做檢查。那個(gè)時(shí)候張鐵生是英雄，交白卷就跟造反一樣。這是1976年的上半年。有個(gè)同學(xué)把我給告了，這個(gè)同學(xué)現(xiàn)在是西安美院的院長。揭發(fā)我的都是我的同學(xué)。一畢業(yè)，學(xué)校里的黨委書記、當(dāng)時(shí)很有名的畫家杜鍵，推薦我去《美術(shù)》雜志。因?yàn)椤睹佬g(shù)》雜志剛剛恢復(fù)，要人，所以推薦我去。杜鍵說：“這是個(gè)人才”。
支持新潮美術(shù)
星星美展是一個(gè)抗?fàn)?，試圖改變藝術(shù)的奴性狀態(tài)。這個(gè)問題到現(xiàn)在也依然沒有解決。
記者：1979年你到《美術(shù)》雜志時(shí)美術(shù)界和批評界的狀態(tài)如何?
栗憲庭：到《美術(shù)》雜志之后，剛剛開放，有新的藝術(shù)出來，我感到很興奮。那時(shí)候整個(gè)風(fēng)氣還是很保守的，很難接受新的東西。“星星美展”、“上海十二人畫展”、“北京新春油畫風(fēng)景靜物展”……這些展覽涌現(xiàn)，很多老編輯認(rèn)為不好，但我覺得很好，我替這些人辯護(hù)，就開始寫起文章來了。當(dāng)時(shí)還很猶豫，是畫畫呢，還是寫文章呢?開始還畫了一些插圖，后來沒有時(shí)間再畫畫，大量的精力用在寫文章上。
那時(shí)候也沒有想到批評家是什么，也沒有批評家這個(gè)稱號。有一些叫做評論家，寫評論說作品好不好，進(jìn)行分析，但實(shí)際上是“讀畫記”、“觀后感”。此時(shí)我就在考慮，為什么對一件作品會有如此不同的判斷，關(guān)鍵不是作者，而是作品背后的評判標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化。所以我在《重要的不是藝術(shù)》那篇文章里強(qiáng)調(diào)，重要的不是藝術(shù)，而是藝術(shù)背后的評判標(biāo)準(zhǔn)。我們處在一個(gè)文化標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生變更的時(shí)期，我后來就沿著這個(gè)思路一直在想問題。
記者：1980年《美術(shù)》雜志上刊登了你以記者身份撰寫的《關(guān)于星星美展》的文章。你當(dāng)時(shí)為什么能馬上接受這個(gè)另類的展覽?
栗憲庭：當(dāng)時(shí)星星美展強(qiáng)調(diào)的就是自由。藝術(shù)是自我感覺，而不是為政治、為黨服務(wù)。那時(shí)候我開始反省，那篇文章我的全集里收了，叫做《毛澤東藝術(shù)模式》。
新藝術(shù)雖然不斷涌現(xiàn)，但批評界的反應(yīng)比較遲鈍。水天中這些寫藝術(shù)批評的人其實(shí)最早是我的作者，雖然我的年齡比他們小十歲左右，但他們那時(shí)候才剛上研究生。我在當(dāng)編輯時(shí)跟他們約稿。星星美展更多的是對集體主義意識的沖擊。我在訪談他們時(shí)，星星畫家提出一個(gè)口號，即“藝術(shù)是一種自我表現(xiàn)”。文章發(fā)出之后，引起最多爭論的就是“自我表現(xiàn)”。這確實(shí)是觸及到了藝術(shù)的一些最根本的問題。還有藝術(shù)和政治的關(guān)系。藝術(shù)不是為政治服務(wù)的，藝術(shù)是自我的。當(dāng)你強(qiáng)調(diào)自我的時(shí)候，實(shí)際上也是一種政治。星星美展是一個(gè)抗?fàn)帲噲D改變藝術(shù)的奴性狀態(tài)。這個(gè)問題到現(xiàn)在也依然沒有解決。
記者：星星美展第一屆是街頭民辦的展覽，第二屆就已進(jìn)入了中國美術(shù)館。這是否所有前衛(wèi)藝術(shù)面臨的情況?
栗憲庭：開始連民辦都不算，它只是幾個(gè)人自發(fā)地把作品掛在美術(shù)館墻外面。黃銳、馬德升、王克平、嚴(yán)力、李爽……他們一掛畫，警察就來取締了畫展。當(dāng)時(shí)美協(xié)主席江豐還比較開放，他剛從監(jiān)獄里放出來。江豐替黃銳他們求情，把他們的作品放到畫舫齋。還有那時(shí)候北京市美協(xié)主席劉迅，也對畫展持支持的態(tài)度，他也因?yàn)樵谘影矔r(shí)期罵江青被關(guān)過監(jiān)獄。星星美展第二年進(jìn)中國美術(shù)館展覽的意義就不大了。星星美展提出的所有口號、一些作品對現(xiàn)代主義的借鑒、作為新藝術(shù)的最重要的現(xiàn)象都在第一屆反映出來了。所有的藝術(shù)都是這樣的，不是進(jìn)入到體制，就是進(jìn)入到商業(yè)市場。但是也有新的人在出來，永遠(yuǎn)如此。
記者：1983年你在《美術(shù)》上做了一期抽象藝術(shù)的專題，為什么因此被《美術(shù)》開除了?
栗憲庭：我是在兩條線上工作。一個(gè)是主張現(xiàn)實(shí)主義回到現(xiàn)實(shí)主義本身。80年代以后，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)脫掉革命外衣，脫掉文學(xué)外衣，回歸到現(xiàn)實(shí)本身。像羅中立的《父親》，鄉(xiāng)土繪畫、陳丹青的《西藏組畫》，就是回到了現(xiàn)實(shí)主義最質(zhì)樸的狀態(tài)。
另一條線索是徹底背叛現(xiàn)實(shí)主義，搞現(xiàn)代主義。從星星美展，早期的“上海十二人畫展”開始……這些人現(xiàn)在都七八十歲了，有的已經(jīng)去世了。他們是林風(fēng)眠、吳大羽、關(guān)良等人的學(xué)生，六七十年代，他們私下里在畫現(xiàn)代派，完全和主流藝術(shù)沒有關(guān)系。所以當(dāng)1979年開放以后，一下子他們就起來了。
抽象畫其實(shí)是沿著現(xiàn)代派這條路，想顛覆現(xiàn)實(shí)主義，最重要的手段就是抽象。沒有形象怎么為政治服務(wù)呢?我當(dāng)時(shí)的陰謀其實(shí)是要顛覆現(xiàn)實(shí)主義，所以做了一期抽象畫。當(dāng)雜志送到工廠下印以后，《人民日報(bào)》出了個(gè)“清除精神污染”政治運(yùn)動(dòng)，大標(biāo)題，我一看就知道，肯定完了，但是雜志已經(jīng)送工廠了?？镆怀鰜?，中宣部就點(diǎn)名，這期雜志屬于精神污染，美協(xié)馬上決定開會，把我清除出去。
為當(dāng)代藝術(shù)命名
如今，玩世和波普面臨的現(xiàn)實(shí)還是一樣的，我們沒有超脫那個(gè)階段，只能惡搞、自嘲。
記者：你怎么評價(jià)85新潮運(yùn)動(dòng)?1985年你去了《中國美術(shù)報(bào)》做編輯，美術(shù)報(bào)的環(huán)境和《美術(shù)》雜志有差別嗎?
栗憲庭：80年代中期是文化批判熱。那時(shí)候很多西方哲學(xué)家、文學(xué)家的作品涌入中國。85時(shí)期大規(guī)模地討論新文化，歸根結(jié)底還是一個(gè)藝術(shù)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)問題。
1983年我離開《美術(shù)》雜志之后，兩年沒工作。后來劉驍純他們在藝術(shù)研究院成立了一張報(bào)紙，有點(diǎn)像民辦的，即《中國美術(shù)報(bào)》?！睹佬g(shù)》雜志是美協(xié)的機(jī)關(guān)刊物，而《中國美術(shù)報(bào)》是藝術(shù)研究院的研究生們辦的報(bào)紙，相對要自由一點(diǎn)。我主要的工作是做編輯，做了好多年。
記者：八九十年代你開始了為當(dāng)代藝術(shù)命名的工作，其中最著名的是“玩世現(xiàn)實(shí)主義”。“玩世現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞是怎么來的?
栗憲庭：玩世現(xiàn)實(shí)主義在80年代就已經(jīng)出現(xiàn)了。他們是對80年代的英雄主義、居高臨下的姿態(tài)的反駁，即強(qiáng)調(diào)我自己，我和我的朋友，一些生活的偶然碎片，畫這些東西。他們畫的都是很搞笑的。劉小東畫一些笑話，岳敏君畫傻笑，方力鈞畫光頭、打哈欠，劉煒畫他的父母……都是最無聊的場景。這批作品體現(xiàn)了90年代初期的一種情緒。90年代初期藝術(shù)想拯救文化，但實(shí)際上又拯救不了，只能拯救自己。但自己也拯救不了，所以只能是一個(gè)很無聊的狀態(tài)。
記者：你是從什么時(shí)候關(guān)注到王廣義的《大批判》系列的?政治波普和玩世現(xiàn)實(shí)主義是否代表了89后的新藝術(shù)?
栗憲庭：那是我1993年做“后89中國新藝術(shù)展”時(shí)推出的。當(dāng)時(shí)有點(diǎn)錢到處跑，突然發(fā)現(xiàn)有這樣一批人。王廣義當(dāng)時(shí)在湖北，吳山專、張培力、耿建翌在杭州，李山、余友涵在上海，全是畫政治波普的。張培力畫過邢志兵，有點(diǎn)像安迪沃霍爾的方式，還畫健美運(yùn)動(dòng)員，旁邊一串大字是“翻身不忘共產(chǎn)黨”。
記者：杭州浙美出來的這些人跟北京的很不一樣。
栗憲庭：90年代初我寫過一篇文章，梳理過幾個(gè)現(xiàn)象：“四川美院現(xiàn)象”、“中央美院現(xiàn)象”、“浙江美院現(xiàn)象”。浙江是出很多學(xué)究的地方，他們做觀念藝術(shù)，黃永砯、吳山專、張培力、耿建翌，到后來的邱志杰，當(dāng)代藝術(shù)里最前衛(wèi)的一批人是浙江美院的。川美的藝術(shù)就是情趣性，小情小調(diào)，很鄉(xiāng)土，很風(fēng)情，有情緒的表現(xiàn)主義的味道。央美則很學(xué)院，從陳丹青開始，一直是按照很專業(yè)的油畫味道，往歐洲去溯源，從陳丹青追溯到庫爾貝時(shí)期;從靳尚誼、楊飛云、王沂東則追溯到了安格爾時(shí)期，安格爾和德拉克諾瓦是一個(gè)時(shí)代的，古典寫實(shí)主義。劉小東屬于美院藝術(shù)家里的反叛者，我把他歸納到玩世里邊，那時(shí)候畫一些無聊的東西。
所以，90年代初期，在理想主義被重創(chuàng)以后，人回到一種最無聊的、無奈的、沒有辦法的狀態(tài)。政治波普的玩笑，實(shí)際上是在惡搞?，F(xiàn)在的“屌絲”、惡搞的風(fēng)氣，實(shí)際上是那時(shí)候從藝術(shù)界開始的，并沒有發(fā)展出更新的東西出來。包括90年代初搖滾樂里有叫“紅色搖滾”，跟政治波普一樣，也是拿革命歌曲來開玩笑。如今，玩世和波普面臨的現(xiàn)實(shí)還是一樣的，我們沒有超脫那個(gè)階段，只能惡搞、自嘲。
策展和獨(dú)立電影
我做“后89”的時(shí)候就有一些畫丟了，我怎么要都沒要回來。說是找不著了，但是不是被貪了我也不知道。所以后來我就不再跟張頌仁合作。
記者：90年代起你開始涉足策展工作。1993年有好幾個(gè)展覽，戴漢志的“中國前衛(wèi)藝術(shù)展”，香港的“后89中國新藝術(shù)展”，威尼斯雙年展等等，哪些是你參與的?
栗憲庭：戴漢志的展覽是和我同時(shí)做的。我們選畫都是一起選。當(dāng)時(shí)是三個(gè)展覽，香港的“后89”，澳洲的“毛走向波普”，“威尼斯雙年展”，還有柏林文化宮的“中國前衛(wèi)藝術(shù)展”。前三個(gè)是我做的，后一個(gè)是漢斯做的。我們選的藝術(shù)家基本一樣，然后就討論，這幾張畫歸我，那幾張畫你拿走。
戴漢志是一個(gè)很理想主義的人。他在中國美院進(jìn)修，跑到我這兒來。他也不大說話，在我辦公室坐著。有一天我看他坐了一下午不動(dòng)，我說漢志你怎么回事兒?一摸他的額頭，結(jié)果發(fā)燒了。我問他，發(fā)燒了怎么也不跟我說?他就是人特別的老實(shí)，工作也很勤奮。
記者：做“后89中國新藝術(shù)展”的時(shí)候，你和張頌仁也是合作的關(guān)系嗎?
栗憲庭：張頌仁其實(shí)是個(gè)承辦人。我的合作方是澳洲當(dāng)代美術(shù)館和香港藝術(shù)中心。當(dāng)時(shí)，有個(gè)特別的限制，藝術(shù)作品既不能運(yùn)出去，也不能運(yùn)回來。辦展覽，只能夠國家展覽公司辦，私人民間不能辦，但是人家又要求我來做這個(gè)展覽。后來有一個(gè)運(yùn)輸公司，文化部的官員家屬辦的，專做海關(guān)運(yùn)輸，他們給我出了主意，把畫當(dāng)作工藝品運(yùn)出去，海關(guān)不會檢查，因?yàn)樗麄兏ｊP(guān)很熟，但是不能再往回運(yùn)。這就意味著，在另一方必須找人來把作品全部買去。所以在香港找到了張頌仁，張的背后還有展覽主要的一個(gè)贊助人，是香港的一個(gè)大商人。張頌仁只是在中間承接這些作品。但是張頌仁后來在出畫冊的時(shí)候，把他自己寫成策展人，大家一看畫冊上寫成他的名字了，也沒有辦法。
記者：去年李山他們在漢雅軒找到1993年“威尼斯雙年展”丟失的作品，讓張頌仁陷入爭議。
栗憲庭：1993年“威尼斯雙年展”的時(shí)候，所有作品都是意大利使館在操作。一個(gè)很有名的意大利設(shè)計(jì)師叫瓦倫蒂諾，贊助這些作品的運(yùn)輸。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)離開中國去了澳洲，是弗朗切斯卡在管哪些畫被拿走。運(yùn)出去之后當(dāng)然是不能回來了，只能讓張頌仁先保管，因?yàn)槔锩嬗泻芏嗨囆g(shù)家也是張頌仁代理的。當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)有些作品丟了。實(shí)際上根本就不止這一件事情。我做“后89”的時(shí)候就有一些畫丟了，沈勤的四張畫丟了，我怎么要都沒要回來。說是找不著了，但是不是被貪了我也不知道，所以后來我就不再跟張頌仁合作。
記者：你的微信上曾經(jīng)提到1993年的威尼斯雙年展，你說“那個(gè)年代各種無奈，各種被欺負(fù)”，具體無奈和被欺負(fù)是指什么事?
栗憲庭：畫要不回來可不就是被欺負(fù)?包括張頌仁把自己寫成策展人。威尼斯雙年展的時(shí)候，是總監(jiān)奧利瓦親自從意大利飛過來跟我談的。談了以后說，我們沒有多少錢，只能付你3000美金的策展費(fèi)。當(dāng)時(shí)是1993年，我心想3000美金也不少，就同意了。結(jié)果那3000美金根本沒拿到。意大利人特別官僚主義，我簽了一大堆單子，找這個(gè)找那個(gè)，最后錢也沒拿到手。我在意大利只待了一個(gè)星期，沒有那么多時(shí)間，后來我就走了。到意大利是我和廖雯兩個(gè)人去的，還同時(shí)簽了法國和德國，我原本計(jì)劃要去三個(gè)國家，在歐洲待三個(gè)月?？墒俏铱诖锔緵]有任何錢。我去意大利時(shí)就有澳大利亞給的一筆錢，很少。這個(gè)時(shí)候大家就著急了，覺得老栗可怎么辦呢?說著說著，就被一個(gè)叫林民澤的臺灣商人聽說了。他在臺灣有個(gè)藝術(shù)館。他找到我，給了我3000美金，說“我贊助你”。
記者：你也沒有找奧利瓦說事兒啊?
栗憲庭：他當(dāng)時(shí)在意大利也是明星了，找都找不著，我就見過一面。后來有一年，巴塞爾博覽會的主席來訪問我，我重提這件事，他一聽就火了，說：“我來幫你打這個(gè)官司!”我說我所有的手續(xù)都找不著了，官司怎么打?
記者：2000年左右你轉(zhuǎn)向了獨(dú)立電影。獨(dú)立電影和錄像藝術(shù)有什么區(qū)別?
栗憲庭：獨(dú)立電影更寬泛一些。錄像藝術(shù)更多還是藝術(shù)角度。獨(dú)立電影從美國70年代反對工業(yè)化生產(chǎn)，強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演的個(gè)人創(chuàng)造，這樣一種獨(dú)立性的制作開始。到了中國以后，就是所謂第六代導(dǎo)演。90年代后期是一個(gè)界限。D V越來越便宜，拍攝電影變得相對來說要容易，個(gè)人可以完成，這個(gè)時(shí)候就開始出現(xiàn)了獨(dú)立電影。最開始很多藝術(shù)家來拍電影，甚至很多第六代導(dǎo)演都是藝術(shù)家出身。張?jiān)?、王小?hellip;…都是美院附中畢業(yè)的。
2000年的時(shí)候，與四川的一個(gè)商人合作，辦過一個(gè)雜志。那時(shí)候?qū)?吳)文光請過來，一起管理這個(gè)雜志，并把獨(dú)立電影納入進(jìn)來。雜志辦了一年就被停掉了。停掉以后，我做宋莊藝術(shù)區(qū)，建立美術(shù)館，把獨(dú)立電影作為美術(shù)館的一個(gè)分支機(jī)構(gòu)。后來當(dāng)?shù)匚奈f電影必須經(jīng)過廣電局批準(zhǔn)才能放映，所以又被攆了出去。攆出去以后，我用自己的一個(gè)院落作為基地，成立了栗憲庭電影基金。
記者：2006年成立了獨(dú)立影展和栗憲庭電影基金，到現(xiàn)在也已經(jīng)有8年了。電影基金這些年來做了什么事情?
栗憲庭：我們每年有一個(gè)電影周，搜集片子，原來是一年兩次，春天是紀(jì)錄片，秋天其他片子都有，動(dòng)畫、短篇、劇情片?，F(xiàn)在我們沒有那么多資金，就合成一個(gè)，每年秋天舉行獨(dú)立電影節(jié)，分三個(gè)單元，紀(jì)錄片、劇情片和實(shí)驗(yàn)短片。我們有專門的評委會和選片人，每個(gè)組選出來片子，我們拿著這個(gè)名單，花錢請所有導(dǎo)演來這里，放映他們的片子。放映之后再有交流。
電影基金的錢都是我要來的。第一筆錢是方力鈞給的，十萬。還有岳敏君、吳昊、曾梵志、吳向東……很多人都給過錢。我每年都去要。現(xiàn)在每年需要30萬左右。去年還是前年，突然間我忘了這事兒，沒找著錢。但是我正好得了兩個(gè)獎(jiǎng)。其中一個(gè)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金是10萬塊錢，另一個(gè)是荷蘭的王子基金的一個(gè)獎(jiǎng)，2.5萬歐元，我拿了一半給電影基金。我花在里面的錢肯定是最多的。我們還有一些學(xué)習(xí)班，培養(yǎng)出了一些導(dǎo)演。
