如果你從未聽過威廉·莫滕森(William Mortensen)這個名字，大可不必為此自責(zé)。20世紀(jì)50年代的 “如實(shí)攝影”學(xué)派把他視為無名鼠輩，他的名字只配在腳注中出現(xiàn)。（譯者注：“straight photography，指的是如實(shí)反映事物的攝影方式。它的目的主要在于傳達(dá)被攝事物本身的信息，或者說，主要讓被攝事物的形象說明問題，不做改變事物固有面貌的處理，在后期制作中也不做背離事物原有特征的加工。”——林少忠《中國攝影報》）安塞爾·亞當(dāng)斯(Ansel Adams)稱他為“無神論者”(The Antichrist)，要知道這個稱呼的代表人物可是撒旦教的創(chuàng)始人安頓·拉維(Anton LaVey)。
莫滕森早期為人所知的身份，是好萊塢的一名肖像畫師。他開創(chuàng)了一系列攝影加工方法，也就是 Photoshop 的早期雛形。經(jīng)他之手，誕生了許多風(fēng)格怪誕、情色撩人、充滿神秘色彩的圖片。今年秋天，F(xiàn)eral House 出版社將會出版一本莫滕森作品的專著，名為《美國怪像》(American Grotesque)。
本書由洛杉磯的藝術(shù)家及攝影講師拉里·萊托(Larry Lytle)主編，他對莫滕森的了解無人能出其右，我們和拉里聊了聊他與這位籍籍無名的大師的邂逅經(jīng)歷。
我總是讓自己擁抱生命中的各種可能，珍惜每一次的不期而遇。這是我教給學(xué)生的重中之重：敞開你的心靈之門，即便門外可能潛藏著野獸；但同樣，也可能向你走來一位美女或帥小伙。這完全取決于你看待這個世界的態(tài)度。
1980年，我和幾個學(xué)生去洛杉磯巴恩斯德爾藝術(shù)公園的市立藝術(shù)館，進(jìn)行實(shí)地考察。當(dāng)時大廳里正在舉辦兩個展覽，我們?nèi)チ四莻€大一點(diǎn)的，是洛杉磯抽象派畫家李.穆利坎(Lee Mullican)的作品回顧展。
無巧不成書，那個擠在展廳另一頭、規(guī)模相對較小的展覽，正是攝影師威廉·莫滕森的作品回顧。此前我從未看過他的任何作品，所以無論如何我也想不到，我在這個展覽上度過的一小段時光竟對我之后的人生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
穆利坎仍然在世，且處于事業(yè)的巔峰期。而莫滕森早已不在人世，盡管一時風(fēng)光，他的成就仍然和那些落魄藝術(shù)家一樣，湮沒在塵世中。但是，相較于穆利坎的畫作，我卻被莫滕森深深打動，他鏡頭下的畫面長久地在我心中縈繞。可能那一天，這位天才的魂靈正逡巡于大廳內(nèi)，與我相遇。這不無道理，因?yàn)槟谴握褂[成了莫滕森藝術(shù)成就復(fù)興的開端。
莫滕森那些新鮮且奪人眼球的畫面，就這么牢牢地吸引了我。身為這一領(lǐng)域的初入門者，我之前所接觸到的攝影作品都是安塞爾·亞當(dāng)斯式的寫實(shí)風(fēng)格。我去了加州州立大學(xué)，在那里，我找到了杰瑞·麥克米蘭(Jerry McMillan)教授，他對攝影的見解極大地啟發(fā)了我。他認(rèn)為，攝影應(yīng)當(dāng)不拘泥于當(dāng)下已有的經(jīng)驗(yàn)，而應(yīng)該大膽探索更多的可能性，在概念藝術(shù)的領(lǐng)域里蓬勃發(fā)展。
這一觀點(diǎn)在當(dāng)時是有違傳統(tǒng)的。因此，我開始去了解與眾不同的攝影觀念，例如萊斯·克里姆斯(Les Krims)、杰瑞·尤斯曼(Jerry Uelsmann)、羅勃特·海尼根(Robert Heinecken)等人的作品。令我大吃一驚的是，莫滕森的作品在概念上如此超前，整整比這些人早了數(shù)十年。
他在攝影技術(shù)上所取得的成就，使他的作品帶有一種錯視效果，這也是莫滕森給我留下深刻印象的原因之一。作品的標(biāo)簽上寫明了這些是照片，但若沒有文字說明，常人真的很難分辨它們是不是繪畫?？瓷先?，它們兩者都像，但又都不像。數(shù)年之后，我才終于理解，這些圖像是許多元素的混合集中，而攝影只是原始素材，通過一系列艱深而晦澀的技術(shù)加工，才最終成為莫滕森那種獨(dú)一無二的敘事性畫面。
在最初邂逅莫滕森作品之后，我一直對其魂?duì)繅艨M。5年之后，命運(yùn)的第二次偶遇又叩響了我的門。我在一家心愛的二手書店里偶然發(fā)現(xiàn)了一本彩印攝影集，正是莫滕森在1936年出版的傳奇之書《怪物與圣母》(Monsters & Madonnas)，那本是莫滕森死后兩年(1967年)的再版。在書后的扉頁上，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，還有更多莫滕森作品的出版物亟待發(fā)掘。
于是，《怪物與圣母》成了我收藏的第一本莫滕森作品集。我費(fèi)了好大一番工夫才終于找齊他的全部出版物，一共9本書，加上所有在當(dāng)時的攝影雜志上刊登過的文章(有一百多篇，而且沒有一份完整的作品清單，因?yàn)槟愀静恢雷约赫胰藳]有)。我開始頻繁地查看報紙，各種會議和活動里也經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)我的身影——比如說洛杉磯國際照片展銷會；我去那里就是為了尋找有沒有公開出售的莫滕森的書，或者一張相片也行。
隨著我藏書的增加，我懷著朝圣者一般的心情將它們一一讀畢，但卻覺得自己仍然對他知之甚少。他的一生經(jīng)歷成謎。我仔細(xì)研究了A.D.Coleman寫的關(guān)于莫滕森是如何被紐霍爾、亞當(dāng)斯等人打壓的，才明白為什么攝影史書籍里對他鮮有提及。我甚至翻爛了負(fù)責(zé)那次展覽的Deborah Irmas和洛杉磯創(chuàng)意攝影中心的小冊子。但是，我能找到的所有莫滕森生平信息都相差無幾，基本都是來源于他那本《視像的控制》(The Command to Look)中的一段簡要的自傳。除了這些，好像就沒有其他資料了。威廉·莫滕森似乎比任何人都要神秘莫測。
我的目標(biāo)明晰起來。面對這個給我?guī)砣绱酥卮笥绊懙乃囆g(shù)家，我必須弄清楚他的生平經(jīng)歷。除了忙自己的攝影事業(yè)，我還抽時間去那些他可能會留下蹤跡的地方游覽：猶他州的帕克城和鹽湖城(他在那里出生和長大)、離我家?guī)子⒗锏暮萌R塢(早期他在那里磨練攝影技術(shù))、加州的拉古納海灘(他曾在那里居住教學(xué))、還有亞利桑那州的圖森(他的檔案存放在那里的創(chuàng)意攝影中心)。
自1980年那次展覽過后的數(shù)十年，我耗費(fèi)大量時間和心血研究莫滕森的生平和成就。簡而言之，我得到的成果如下：
他是一位天賦異稟的藝術(shù)家，受過良好訓(xùn)練。一開始，他有志于繪畫，后來又想當(dāng)個版畫家，不過最終還是折服于攝影的魅力。他頭腦精明，仔細(xì)研究過好萊塢的公關(guān)手段，知道如何操縱別人對他的看法。他發(fā)揮自己的才干，在藝術(shù)界成了名人。
20世紀(jì)30年代期間，通過出書，發(fā)表文章(與他的天才朋友兼模特George Dunham聯(lián)合署名)和攝影作品，他贏得了一些聲譽(yù)，成為界內(nèi)最吃香的攝影師和作家之一。同時，他又是個精明的生意人，利用自己的名聲創(chuàng)立了個人品牌。這是第一次有藝術(shù)家這么干。
盡管其作品基于19世紀(jì)象征主義的浪漫派藝術(shù)，莫滕森的線條和構(gòu)圖卻有著現(xiàn)代主義感，他如同后現(xiàn)代主義者一樣，對攝影的符號學(xué)意義也充滿興趣。他是美國的第一位探索怪誕美感的視覺藝術(shù)家，把攝影的常規(guī)概念延伸到從未有過的疆界。此舉也激怒了他的反對者們，最終使他在攝影史上銷聲匿跡。
但也有好的一面，所有這些因素反而使莫滕森在死后受到了更多重視。盡管在20世紀(jì)早期，反對的力量使他變得邊緣化，但他獨(dú)一無二的視角和技巧，還是開啟了21世紀(jì)攝影變革新的篇章。
30年前在畫廊的不期而遇，使我的人生重心發(fā)生了意想不到的變化。我對自身、對攝影、對威廉·莫滕森的世界，都有了更深入的了解。生命中有許多扇門等待我們?nèi)ラ_啟，我們需要做的就是伸出手，大膽將它們推開。
