上海有句交關(guān)聰明的閑話：做人要有腔調(diào)。一位從事藝術(shù)編輯的朋友最近與我聯(lián)系，托我為伊代尋新飯碗頭，我搞不懂：儂不是做得蠻好，圈子里廂口碑也不錯(cuò)，舊話講，生意做熟不做生，為啥要轉(zhuǎn)行哪？朋友無奈并且?guī)в锌耷唬哼@幾年我越來越覺得搞藝術(shù)行當(dāng)沒有腔調(diào)，在外面混，我都不好意思講我額職業(yè)是跟藝術(shù)搭介。我問：又有啥悲摧、難過的事體發(fā)生了？朋友講：儂看看，現(xiàn)在啥行當(dāng)?shù)娜?，不管水平高低，都一窩瘋地往藝術(shù)界里鉆，藝術(shù)界就像老早解放前的上海四馬路，有鈔票、有辰光都可以去逛、去嫖。隨后伊舉出一條條例子：2014年來，做戲、唱戲的辦書畫展像得了傳染病一樣地軋鬧猛，央視名主持朱軍在中國美術(shù)館辦“杜蘅情懷”個(gè)人展覽，自捧——“業(yè)余的主持人，專業(yè)的美術(shù)家”；前央視名主持倪萍分別在北京、上海、深圳辦個(gè)展，蠻得意額講：跟著日子去寫意。這世界搞不懂了……我馬上叫停，約好改日喝茶，嘸沒啥事體，讓伊發(fā)發(fā)牢騷。
朱軍
倪萍所畫的《韻》以118萬被拍賣出去
等到碰頭，朋友依舊光火，我勸：介許多人白相，不是蠻好嗎？書畫市場鬧忙了呀。朋友講：白相也要有檔次，從前四大名旦也畫圖，但伊拉曉得自家不專業(yè)，畫圖是增加修養(yǎng)，表明戲子也有文化，交際派用場，除非相互關(guān)系交關(guān)好，頂多是一頁扇面，一般人根本拿不到，畫基本上不出門?，F(xiàn)在拿出來看看，那股文縐縐、清雅氣撲面，雖然不專業(yè)，但沒人背后講伊拉，因?yàn)橐晾瓡缘脮嫷佬兴卸嗌?，不拿迭個(gè)當(dāng)一回事，也曉得自家不是這塊料，根本沒想過靠迭個(gè)養(yǎng)家糊口，嘴巴里往虛里講——白相、白相。像這種腔調(diào)呢，儂就不能按內(nèi)行的標(biāo)準(zhǔn)指手畫腳了；現(xiàn)在好了，報(bào)紙上講，全國專業(yè)的、非專業(yè)的加上相關(guān)從業(yè)人員據(jù)說近千萬，書畫銷售、拍賣年產(chǎn)值毛估估有幾十個(gè)億，多少抓經(jīng)濟(jì)的政府官員眼珠瞪得像電燈泡。
喝了一口茶，朋友氣順了又講：央視趙爺叔一大把年紀(jì)了，也尋事體，在央視娛樂頻道上擺腔調(diào)，描蘭花、撇竹葉，這不是在弄送人嗎？前兩年，姜昆、郁鈞劍、唐國強(qiáng)不曉得啥路數(shù)，跑到上海辦書法展，我去看了，這也叫書法啊？上海岳陽路上以前跑得光鮮的是啥人啊？迭個(gè)地方是隨便啥人全部可以辦展覽，光書法沈尹默、白蕉、潘伯鷹，別的不講了；儂要么戇大，要么跟書畫不搭介、沒知識，老先生假如曉得一定會(huì)講：小赤佬，不懂規(guī)矩。唱戲的從前到大上海天蟾舞臺演出、跑場子，第一要有真本事，上海話講要“摜得出”；第二要懂行規(guī)，要拜帖子的；現(xiàn)在不管了，只要鈔票摸克摸克(意為“多”)，上頭有人打招呼，儂就可以進(jìn)中國美術(shù)館、上海中國畫畫院、中華藝術(shù)宮辦展，過去進(jìn)迭個(gè)地方辦展覽，是書畫家一輩子的夢想啊，真不曉得迭個(gè)地方是否有學(xué)術(shù)審查機(jī)構(gòu)？門檻低得儂想不通。國外聽音樂會(huì)也有交關(guān)規(guī)矩，衣裳哪能穿？領(lǐng)帶哪能搏？女人要化妝、擦粉哦。
我問朋友啥行當(dāng)適合伊，朋友瞪眼：當(dāng)作家或者唱歌去。問：啥道理？朋友：陜西賈老師，我原來蠻看好伊，指望再有一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)在變成書法家了，每平方尺賣八千，來不及寫，吹捧的人眼烏子瞎塌了。我勸伊：有啥想不通，倪萍不也是拍賣了好幾十萬。朋友湊近壓低喉嚨：瞎搞，自搭臺自唱戲，瞎子吃餛飩自家心里有數(shù)；跟進(jìn)的人聽了宣傳，一沖動(dòng)買進(jìn)，實(shí)際上講是吃藥了，焐牢幾年沒人接盤，揩光死脫，正宗楊百萬進(jìn)去，楊白勞出來。我問：那么儂做啥要唱歌哪？朋友用更低的聲爆料：有個(gè)音樂人，唱得蠻好聽的，近幾年跟范大師學(xué)畫了，范大師教得好畫勒？笑話，畫圖的人最最要緊的是屁股要坐得牢，儂看迭幾只面孔像伐？伊拉不好好唱歌、寫書，串場子軋鬧猛，水掏混了，我哪能不可以卡拉OK唱歌哪？我又勸：人家白相，儂也不要當(dāng)真，現(xiàn)在流行人多勢眾。朋友辯：屋里瞎弄弄，我沒話好講，關(guān)脫，但儂不要大張旗鼓搞，腔調(diào)、檔次沒有了；儂不可以有了點(diǎn)銅鈿就可以隨便拿一只杯子吃茶，儂如果瞎想八想，迭只杯子可能是不曉得啥朝代失寵妃子的一段孤魂，一滴啥齷齪吐了里廂，膩心伐；腔調(diào)是自家做額，檔次是人家撥額。
最后朋友遞一小信封，關(guān)照回去看。半路耐不牢，打開，一手仿二王信札，還依舊法蓋了圖司，書錢鐘書閑話：大抵學(xué)問是荒野老屋中，三二素心人商量、培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)。到迭些，我曉得，朋友的內(nèi)心里書畫是摜不特的，只不過對于書畫界的亂象存有不甘。不過，話轉(zhuǎn)過來，朋友所托，相信兄弟，幫忙尋職業(yè)即幫忙尋飯碗，如果哪位古道熱腸助我那朋友早離是非之地，我先謝了，改天請儂吃茶。
