中國絕大多數(shù)植物畫師已經(jīng)退休或轉(zhuǎn)行，現(xiàn)在還在畫的也就十多人，只有北京植物所有一位有編制的專職畫師。
當(dāng)昆明植物研究所的植物畫師王凌從標(biāo)本館資料室深處拿出1787年的《柯蒂斯植物學(xué)雜志》（The Botanical Magazine）時(shí)，她拿出的是一件在倫敦查令十字街一書難求的珍寶。這本書塵封數(shù)十年，早已無人借閱，但插圖依然鮮艷，花朵盛開如初。
細(xì)看每一種植物，由畫家細(xì)致線描再施以淡彩，不知花費(fèi)多少工夫。這些精心記錄的自然美，凝固的不僅是植物學(xué)知識(shí)，還有歐洲人三百年的風(fēng)尚。
18世紀(jì)以來，植物繪畫總在科學(xué)和藝術(shù)之間尋求最佳平衡點(diǎn)，在雷杜德筆下，玫瑰以精確為美，而在莫奈筆下，睡蓮的朦朧又何嘗不是它的精神？
今天仍有畫家孜孜不倦地描繪植物，其中翹楚如手法精進(jìn)的村山誠（Macoto Murayama），他使一朵花既如機(jī)器般精密又如幽靈般神秘，這樣科學(xué)與藝術(shù)兼?zhèn)涞拿栏兄挥性诩夹g(shù)進(jìn)步的今天才得以實(shí)現(xiàn)。
1788年重返巴黎后，雷杜德從此成為數(shù)位皇后至愛的御用畫花人。
說起植物繪畫，達(dá)·芬奇1478年畫在圣母發(fā)間的花兒已是經(jīng)典。意大利和佛蘭德斯地區(qū)的畫家們都是精湛的畫花人，只不過那時(shí)花是點(diǎn)綴，并非主角。
隨著地理大發(fā)現(xiàn)的推進(jìn)，歐洲人對(duì)植物科學(xué)興趣漸濃。畫家、科學(xué)家、探險(xiǎn)家、傳教士都能動(dòng)手畫下植物新種，并開始用美麗的植物繪畫裝飾室內(nèi)。
1779年，倫敦人威廉·柯蒂斯（William Curtis）創(chuàng)建倫敦植物園，寫出了世界上第一部關(guān)于城市自然的書《倫敦植物》（Flora Londinensis）。1787年，他與英國皇家植物園合作出版《柯蒂斯植物學(xué)雜志》，這本雜志以手工著色的銅板植物畫聞名，源源不斷地提供世界上最好的植物科學(xué)插畫。
盡管《柯蒂斯植物學(xué)雜志》也推出了英國皇家植物園首席畫家瑪?shù)贍栠_(dá)·史密斯（MatildaSmith），但她的名聲沒能超過后來者皮埃爾—約瑟夫·雷杜德（Pierre-Joseph Redouté）。1782年，這位巴黎的畫花公子受教于植物學(xué)家查爾斯—路易斯·埃希蒂爾·德布魯戴爾和勒內(nèi)·盧伊什·德方丹，1786年成為國家自然歷史博物館花卉畫家杰勒德·范·斯潘東克的學(xué)徒，1787年又赴英國畫家植物園學(xué)習(xí)花卉知識(shí)。
1788年重返巴黎后，雷杜德從此成為數(shù)位皇后至愛的御用畫花人。他所畫的1800多種花卉，大多是前人所未畫，在約瑟芬的梅爾梅森城堡玫瑰園中寫生169株玫瑰畫成的《玫瑰圣經(jīng)》有200多種譯本，《百合圣經(jīng)》與《花卉圣經(jīng)》也流芳百年。
中國的植物繪畫開始得更早，可以追溯到1061年宋代蘇頌等人編撰的二十一卷《本草圖經(jīng)》。書中繪畫為配制草藥服務(wù)，明代李時(shí)珍的《本草綱目》對(duì)其文圖引用頗多。1848年刊印的吳其濬《植物名實(shí)圖考》則是最早的中國植物學(xué)圖譜，為1714種植物繪制了1800多幅實(shí)物插圖。
馮澄如是近代中國植物科學(xué)畫的祖師爺。1943年，他創(chuàng)辦江南美專；1957年，他編寫了中國第一本生物科學(xué)繪畫專著《生物繪圖法》。
大規(guī)模繪制植物科學(xué)畫是為編纂《中國植物志》而生的，這項(xiàng)從1959年延續(xù)到2004年的植物人口普查為中國植物學(xué)界貢獻(xiàn)了420名畫師。他們畫了3萬多種植物，完成了世界上最大型的植物學(xué)巨著。
絕大多數(shù)畫師已經(jīng)退休或轉(zhuǎn)行，現(xiàn)在還在畫的也就十多人，只有北京植物研究所有一位有編制的專職畫師。剩下的畫師都是兼職，在中科院植物研究所畫了16年的孫英寶至今還是臨時(shí)工。昆明植物研究所繪圖組主任曾孝濂用毛筆暈出的植物花鳥，后來通過郵票圖案才得以流傳。
植物科學(xué)畫是磨人的活計(jì)，小細(xì)節(jié)直畫得人頭暈惡心。
雖然植物科學(xué)畫在今天的中國植物界已經(jīng)式微，但這項(xiàng)技藝并沒有失傳。
楊建昆和王凌是昆明植物研究所僅存的兩位植物畫師，上世紀(jì)90年代，他們是曾孝濂帶領(lǐng)的昆明植物所繪圖組的成員，如今他們一個(gè)做民族植物志研究，一個(gè)在標(biāo)本館工作，只有科研人員發(fā)現(xiàn)新種時(shí)才偶爾畫植物科學(xué)畫。
科研人員交給植物畫師描繪的植物，通常只是一份干癟的臘葉標(biāo)本。但畫師必須要畫出立體的、活生生的植物。
“我們的畫一般都是依賴標(biāo)本，有時(shí)可能連標(biāo)本都沒有，只不過是科學(xué)家的研究描述?？赡苤参餂]到花期、果期，或者標(biāo)本不完整，那就要按照他的描述推理出一個(gè)形象來。”楊建昆說。
現(xiàn)在科研人員會(huì)拍一些照片回來輔助繪畫，但是在過去，畫師們也要跟著科研人員一起到野外去。“我們知道有多少植物，哪些已經(jīng)畫過，沒畫過的可能是新種，在當(dāng)?shù)伛R上就把它畫出來。”
沒有照相機(jī)的年代，記錄植物主要靠筆頭?，F(xiàn)在科技如此發(fā)達(dá)，植物畫師靈巧的手依然強(qiáng)過照相機(jī)和電腦繪圖，也只有他們能夠恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出每一個(gè)細(xì)節(jié)。因?yàn)檎障嘈g(shù)只能捕捉植物的外表，而繪畫表達(dá)的是對(duì)植物的認(rèn)識(shí)。
畫植物科學(xué)畫的工具其實(shí)很簡單，比例規(guī)、鉛筆、吸管筆，老派畫師則用毛筆就夠了。但是植物科學(xué)畫并不簡單，最主要是每一個(gè)細(xì)節(jié)都要畫得清清楚楚，毫末畢現(xiàn)。這就不是藝術(shù)的事了，而是磨人的活計(jì)，莖上的絨毛、仙人掌的細(xì)刺、松針的正反面，小細(xì)節(jié)直畫得人頭暈惡心、眼冒金星。
曾孝濂總是教育王凌要坐得住冷板凳。對(duì)一朵花下工夫，是畫好植物科學(xué)畫的要訣。
楊建昆的辦公室里掛著好幾幅他的植物繪畫作品，王凌也給我們看她在業(yè)余時(shí)間畫的彩色植物畫。雖然《中國植物志》的編纂工作已經(jīng)結(jié)束了，雖然畫植物是那么枯燥磨人的工作，但他們都沒有放棄藝術(shù)之心，仍然試圖在排線和絨毛之間尋找植物之美。
村山誠的三維植物既有機(jī)械感又像神秘幽靈，完全突破了植物畫的概念。
雷杜德的169種玫瑰，有一座法國最好的玫瑰園做后援。他的本事并不是畫得準(zhǔn)，而是準(zhǔn)確了還能那么美。另外一些藝術(shù)家畫花不求寫實(shí)，更追求藝術(shù)感而不是科學(xué)感。
這類植物繪畫的經(jīng)典之作多來自印象派和后印象派。莫奈的故居干脆就叫莫奈花園，酷愛花草的他遍植來自日本的奇花異草，請(qǐng)了五個(gè)園丁來打理，并在此畫下著名的睡蓮。而除了向日葵之外，梵高也畫過數(shù)幅以花園為主題的畫，比如創(chuàng)作于1888年7月斑斕的《花園花開》。
正當(dāng)紅的“自然野趣流”花藝可看作以花畫花的一種形式，花藝師川瀨敏郎(Kawase Toshiro)將山野花葉布置在樸素器皿和單一背景前，他的創(chuàng)作也像是一種印象派畫法。
美國女?dāng)z影師艾米麗·布琳寇（Emily Blincoe）則是19世紀(jì)英國印花大師威廉·莫里斯（William Morris）的門徒，她的作品《庭院花集》（TheGardenCollection）將同色系不同形態(tài)的植物巧妙擺放，形成鮮活的圖案。德國攝影師馬丁·克里馬斯（Martin Klimas）的手法則很辣手摧花，他將花放入液態(tài)氮中急凍然后用氣槍打爆并拍下來。
還有一些介于科學(xué)和藝術(shù)之間的科普植物畫。英國女畫家西西莉·瑪麗·巴克（Cicely Mary Barker），1923年憑花朵與花仙紅極一時(shí)，作品被用在雜志、賀卡、明信片、相框、瓷偶和水晶球上。
比她更有建設(shè)性的是威斯康星大學(xué)植物學(xué)系高級(jí)美術(shù)師坎迪斯·艾略特（Kandis Elliot），她用一幅《真菌入門》就理清了真菌的家譜，這張萌萌的植物畫獲得了《科學(xué)》雜志和美國國家科學(xué)基金會(huì)聯(lián)合舉辦的“2011國際科學(xué)與工程視覺大賽”一等獎(jiǎng)。
18世紀(jì)，日本也有嚴(yán)謹(jǐn)繪制的植物圖譜，日本國立國會(huì)圖書館和東京國立博物館藏有《白川侯蓮譜》、《本草通串證圖》、《山海庶品》等植物圖譜，這些畫都有較多的科學(xué)性，又融入日本的歷史和獨(dú)有的美學(xué)氣質(zhì)。
這些年，藝術(shù)家畫花的創(chuàng)舉不少。其中最亮眼的當(dāng)屬日本藝術(shù)家村山誠的三維植物繪畫。他先用手術(shù)刀解剖花朵，把花蕊、萼片等每一個(gè)細(xì)節(jié)放在顯微鏡下悉心素描和拍照，然后再用三維動(dòng)畫和Photoshop建模上色，最后再拼接和標(biāo)注。這樣畫出的花朵既有機(jī)械感又像神秘幽靈，雖然仍是精準(zhǔn)的，但完全突破了植物畫的概念。
傳統(tǒng)植物畫通常需要三五天來完成，而村山誠的植物畫則至少需要數(shù)月才能畫好。不是他把植物變復(fù)雜了，而是植物本來就那么神秘莫測，人類能做的只是無限靠近它的美。
