解放前，傣王宮旁有一個(gè)專門為貴族制陶的村寨，代表著傣族慢輪制陶的最高水平?，F(xiàn)在村寨已經(jīng)消失，這項(xiàng)世代傳承的傳統(tǒng)技藝卻被艱難地保存下來(lái)了。
明初錢祖訓(xùn)所著《百夷傳》寫道：傣族“惟陶冶之器是用”，所以，如果把西雙版納歷代的慢輪陶器逐一收藏，幾乎也就相當(dāng)于傣族器物使用史的總結(jié)。可惜博物館里的展示有限，陶器只被用來(lái)詮釋這項(xiàng)技藝悠久的歷史，所能看到的除了幾個(gè)雕花的茶壺、有點(diǎn)殘破的大開(kāi)口陶罐，就是若干色澤難辨的扁圓小陶盒。州文化館館長(zhǎng)段其儒建議我去找一個(gè)叫巖罕滇的人，去他家看看曾經(jīng)的傣皇宮里美妙至極的慢輪陶器。
巖罕滇家在景洪市瀾滄江北的曼各居民小組，以前叫曼各村。說(shuō)他家有傣王宮所用陶器，可他并不是個(gè)收藏家，或者王族后裔，其實(shí)他是個(gè)血脈純正的慢輪制陶匠人，家中世代都為傣王制作陶器。巖罕滇住的是一座貼著白瓷磚的二層小樓，前幾年地租上漲，他把旁邊一塊地騰出來(lái)蓋了棟六層的筒子樓，租給了來(lái)打工的外地人。但一進(jìn)門還是傳統(tǒng)的傣族風(fēng)格，他在電視柜兩側(cè)分別擺了一個(gè)炫目的巨型陶罐，巖罕滇說(shuō)，這種樣式就是當(dāng)年傣族達(dá)官顯貴所用。
傣王所使用陶器的精美度絕對(duì)無(wú)法與故宮中的相比，傣王時(shí)代的西雙版納也沒(méi)有官窯和民窯涇渭分明的界限，所以他家才可以擁有這些收藏。傣族陶器勝在造型極富民族風(fēng)情，左邊的陶罐是磚紅色，形狀像一只高腳杯上扣了寶塔的尖頂，整體高度超過(guò)了旁邊40英寸的大彩電。仔細(xì)看陶瓶上的花紋，底座上是用帶有刻紋的木拍拍打出的花紋線條，瓶腿上斜斜而去雕了一圈首尾相連的樹(shù)葉，底部的圖案是最簡(jiǎn)單的。陶瓶的肚子扁而寬，上面的雕刻不再僅僅是線條，而是立體的花瓣，花瓣尖甚至微微翹起，讓人聯(lián)系到熱帶的枝繁葉茂。陶瓶的寶塔瓶蓋更加繁復(fù)，蓋子底部邊緣是一排精美的點(diǎn)狀凸起，細(xì)脖子上滿滿的半鏤空的蓮花和菩提葉圖案，到頂端是一個(gè)像花苞似的塔尖，瓶蓋的整體輪廓也是不斷凹凸變化，極盡妖嬈。
電視機(jī)右邊的陶罐線條相對(duì)簡(jiǎn)單，寬底、圓肚、瓶蓋小，是一個(gè)水缸模樣，巖罕滇在罐子最底端加了一個(gè)塑料水龍頭，風(fēng)格一下子變成了后現(xiàn)代風(fēng)格的飲水機(jī)。這只陶罐的花紋簡(jiǎn)單，但因?yàn)樯狭饲嗌牟视远兊貌环玻瑤r罕滇說(shuō)，過(guò)去只有皇宮用物才能上彩釉，釉的顏色隨著容器的輪廓形成深淺變化，視為美觀。
巖罕滇今年62歲，原是古老的曼泐村人。曼泐村的舊址在現(xiàn)在的猴子山上，緊鄰著曾經(jīng)的傣王宮。當(dāng)時(shí)的傣王宮周圍一共有八個(gè)村寨，其中有四個(gè)是貴族居住，其余四個(gè)每寨承擔(dān)一項(xiàng)為皇宮服務(wù)的專職，曼泐村專門負(fù)責(zé)為皇宮貴族制作土陶物品。
巖罕滇說(shuō)，土改之前，巖罕滇的家族一直居住在曼泐村，村里只有17戶人家，每家都是子承父業(yè)，世代為傣王宮和地方土司服務(wù)。“傣族的皇宮貴族不像明朝、清朝的皇族，高高在上，戒備森嚴(yán)，傣族皇族沒(méi)那么有錢，也沒(méi)那么大的規(guī)模，所以雖然我們名為專職給皇宮制陶的村寨，但并不像你們想象中，只是‘官窯’，我們也給老百姓做陶器，只要你能買得起，你也可以使用跟皇宮里一樣的東西。”
曼泐村沒(méi)有土地。解放前，17戶人家都從皇宮獲得收入去集市上換生活用品，解放后廢除了皇族，曼泐村村民面臨新的抉擇。巖罕滇說(shuō)，他和妻子帶著孩子搬到了曼各村，在這里分到了土地，從零開(kāi)始學(xué)種地。巖罕滇的父母和其他兄弟還留在村里，人民公社時(shí)期能勉強(qiáng)維持，給生產(chǎn)大隊(duì)做陶器計(jì)算工分。“文革”中，曼泐村的土地被征用，17戶人家被迫全部遷出，全家人從此定居在了曼各村里。離開(kāi)后大家面臨吃飯問(wèn)題，慢輪制陶的手藝于是都漸漸荒疏，17個(gè)制陶世家中，現(xiàn)在堅(jiān)持下來(lái)的只有巖罕滇一家。
巖罕滇的小女兒玉章鳳在曼各北面的山里開(kāi)了間制陶廠，她繼承了祖?zhèn)鞯穆喼铺帐炙?，但并不輕易出手。她的廠子現(xiàn)在已經(jīng)變成了快輪制陶的天下，一個(gè)光脊梁的師傅正在快速旋轉(zhuǎn)的磨盤前制作大茶罐，另一個(gè)正依靠磨盤的轉(zhuǎn)速修整一只蓋碗的碗口。三個(gè)年輕的雕花師在一邊有說(shuō)有笑地設(shè)計(jì)圖案，他們開(kāi)著手機(jī)的播放功能，聽(tīng)著流行歌曲，刻刀下勾勒出來(lái)的也是歐美風(fēng)格的繁復(fù)花型。
“我開(kāi)廠做快輪是為了保證生活，這樣可以有條件做我的慢輪。”玉章鳳是家中最小的孩子，上面有一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐。哥哥是學(xué)校里的美術(shù)老師，她和姐姐接了父親的班，她負(fù)責(zé)陶廠，姐姐負(fù)責(zé)銷售，把商店開(kāi)在景洪市區(qū)的工藝品街上。老主顧有時(shí)也跑到她的陶廠來(lái)淘貨，在竹樓二層的茶室里，房間四周的架子上全是形態(tài)各異的瓶瓶罐罐。“如果是生活用品，慢輪相比快輪沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)，制作大茶罐和蓋碗的師傅幾分鐘就能完成一件，而且胎體光滑，線條流暢。”廠子里只有玉章鳳和父親巖罕滇會(huì)慢輪制陶的技藝，玉章鳳把做慢輪制陶當(dāng)成一種藝術(shù)追求，有空時(shí)候做一兩件，等待識(shí)貨的收藏者前來(lái)購(gòu)買。父親巖罕滇正在制作一批精美的鳥獸雕像，是用在寺廟廊檐邊角上的陶飾，干這活兒不為賺錢，只是因?yàn)榉鸾绦叛?，希望多積點(diǎn)功德。
“雖然快輪制陶已經(jīng)占盡了優(yōu)勢(shì)，但有一點(diǎn)是它無(wú)法取代慢輪的，傣族皇宮里使用的器皿，造型復(fù)雜，快輪完全無(wú)法做到，只能靠慢輪來(lái)手工完成，這就是我的興趣所在。”玉章鳳專為我們示范最古老的慢輪制陶過(guò)程。慢輪的裝置是一塊約一米長(zhǎng)的木板，木板一側(cè)固定著齒輪，因?yàn)楹颂嗄嘁呀?jīng)看不出本身的質(zhì)地。齒輪上壓著一塊笨重的厚石膏，石膏可以隨著齒輪旋轉(zhuǎn)，制陶就在石膏平坦的表面進(jìn)行。幾天前她剛備好一塊泥坯，包在塑料袋里醒著，這時(shí)候揪一塊下來(lái)，甩在石膏上，先拍扁，再用刻刀徒手修成一個(gè)圓滿的正圓形。慢輪制陶是倒著來(lái)做容器，比如做一個(gè)大開(kāi)口的陶罐，就要先從開(kāi)口處做起，一點(diǎn)點(diǎn)堆上去，最上面做的是容器的底座。她把一塊泥巴揉成長(zhǎng)條狀，沿著底部的圓形泥盤邊緣圍成一個(gè)圈，接著拿起一個(gè)扁圓形、中間略微凸起的石塊順著泥胚內(nèi)側(cè)敲打。這時(shí)她脫了鞋，用右腳的大腳趾和食指靈活地推動(dòng)著齒輪傳動(dòng)，這樣她的雙手基本可以固定在同一位置，左手扶著泥胚外側(cè)，右手研磨內(nèi)壁，把陶壁打磨得光滑并厚度均勻。慢輪制陶就是這么一圈圈把泥坯盤上去，幾乎是在沒(méi)有外力的狀態(tài)下把陶器敲打均勻，所以從陶泥內(nèi)側(cè)很容易分辨出快輪和慢輪的差別，快輪是在旋轉(zhuǎn)中提拉起來(lái)的，內(nèi)側(cè)線條光滑，慢輪是堆疊出來(lái)的，內(nèi)側(cè)能明顯看到一圈圈粗糙的分界線。
因?yàn)樾枰_趾來(lái)控制轉(zhuǎn)輪，這個(gè)古老工具只能擺在地上，人坐在一個(gè)小板凳上弓著背慢慢做，做一會(huì)兒就覺(jué)得腦門充血、腰酸背痛。這個(gè)老古董被玉章鳳扔在沙發(fā)下面，很久都沒(méi)碰過(guò)了。新的慢輪工具和快輪的機(jī)器質(zhì)地差不多，只是不用通電，它可以放在桌上，靠手工來(lái)轉(zhuǎn)圈，“以前沒(méi)有鐵器，齒輪的中心是木頭做的，只能推一下轉(zhuǎn)一下，根本騰不出手來(lái)敲打陶泥，所以必須用腳配合?，F(xiàn)在這個(gè)磨盤是金屬的，手一推可以旋轉(zhuǎn)很久。”
選擇陶泥的老傳統(tǒng)和燒陶的土窯都被玉章鳳保留下來(lái)。“制陶用的是膠泥土，一般在田壩里容易找到。田壩里常積水，比較潮濕的地方有一層，去掉表面1米左右，下面1～1.5米可用，再往下就是黑沙土了，不能用，用了燒的時(shí)候會(huì)炸。”廠里還在用巖罕滇改良過(guò)的一種平地堆燒窯，從外觀看，面包窯像兩個(gè)相連的饅頭小土包：前一個(gè)有洞口的小一些，開(kāi)始燒制的時(shí)候在里面點(diǎn)柴；后一個(gè)饅頭更大，是放陶器的地方。玉章鳳介紹說(shuō)：“地上鋪一層玉米稈，把陶器放在上面，可以擺好幾層，擺好后再把窯頂封上，柴火燒凈、降溫一夜后，從窯壁上敲開(kāi)，整個(gè)泥墻就裂開(kāi)凹下去了，下一次燒窯的時(shí)候需要重新砌窯。”
