空間站《紙本展》阿掉隊(duì)小組作品
編者按：“睡廟”是北京藝術(shù)家團(tuán)體“阿掉隊(duì)”的一項(xiàng)常規(guī)性的活動，從2011年開始，他們一共已經(jīng)持續(xù)性地睡了40多個廟，現(xiàn)在還在持續(xù)進(jìn)行中……
阿掉隊(duì)小組的產(chǎn)生
付曉東(以下簡稱“付”)：當(dāng)時是怎么出現(xiàn)阿掉隊(duì)這個組織的呢？
梁碩(以下簡稱“梁”)：阿掉隊(duì)就是一種集體生活，是一個小集體。2007年張兆宏和邵康過來找我，那時看外面的展覽，不是很喜歡，就想自己做。當(dāng)時一個禮拜開好幾次會。大家很有表達(dá)欲，對藝術(shù)界不滿，也不知道要干什么。第一次展是在已經(jīng)被拆遷的藝術(shù)區(qū)的一個展廳，有十二個人，都是周圍的朋友，但每個人對于掉隊(duì)要做什么不清楚，什么樣的東西都有。展覽完之后，我就覺得和別的展覽完全一樣。
阿掉隊(duì)的“睡廟”——付曉東對梁碩的訪談
付：阿掉隊(duì)博客大概是從什么時候建起的呢？
梁：2007年開始，都是文字。我們還找了一個秘書，給我們錄音并且整理成文字，后來秘書崩潰了。這個事情太枯燥了，連續(xù)換了兩個秘書。
付：當(dāng)時阿掉隊(duì)是以什么形式來組織大家的呢？
梁：就是打電話、吃飯、聊天。之前已經(jīng)停掉一年了，雖然組織過幾次活動。比如說張兆宏新找了一個工作室，讓我們給他裝修。第二次掉隊(duì)展就去了十個人，誰都不知道我們辦了一個展。真正的變成小組織是09年周翊和大棚來了之后。
阿掉隊(duì)的“睡廟”——付曉東對梁碩的訪談
付：周翊和大棚出現(xiàn)之后發(fā)生了什么變化呢？
梁：一開始是一些活動，比如大家聚在一起，一個人出規(guī)則，大家玩一下，沒有當(dāng)成一個常設(shè)項(xiàng)目。比如說張兆宏出一個規(guī)則是：悄悄對每個人說“把你身上所有的東西脫下來，拼成五米長的一根線”。那是夏天，除了背心、褲衩其實(shí)沒有別的了，所以有人就用陰毛、頭發(fā)拼成一個大概五米長的繩子。周翊來了之后，就把規(guī)則游戲強(qiáng)化出來。周翊剛回國，什么事沒有，加上當(dāng)時我們都有時間，一約都能到。天天就是出各種規(guī)則一起玩，比如比大家誰畫線畫的又直又齊，比誰畫的圓之類。出各種難題想法子玩?；顒拥臅r間非常不規(guī)律，有時候一周兩、三次，有的時候大半年一次也不玩。阿掉隊(duì)大部分的活動就是“規(guī)則游戲”和“睡廟”為主。
為什么開始睡廟？
付：是怎么突然想到“睡廟”了呢？
梁：大棚和我永遠(yuǎn)都是最積極的兩個人，每次我們兩個都是最早到。其余人各種忙，總是遲到，說來最后又不來。我們兩個總是躺沙發(fā)上等著，閑聊說到，“我們的活動不能太費(fèi)事，太費(fèi)事大家都不來，越省事越好，下次就睡覺吧！”“行，就睡覺吧！”“去哪睡呢？”當(dāng)時我和女朋友經(jīng)常去廟里睡覺，我就說“去廟里睡吧”。“睡廟”第一次是11年3月在戒臺寺。第一次大棚，邵康，周翊和我四個，人數(shù)不穩(wěn)定，主要是大棚我倆，一直樂此不疲的睡。差不多經(jīng)歷了兩、三年的時間，中間出出入入有幾十人。
阿掉隊(duì)的“睡廟”——付曉東對梁碩的訪談
付：第一次去這個戒臺寺，地方是誰決定的？
梁：大部分都是我來找。一開始我們都是去這些比較有名的大寺，后來大寺都去過了，我就在網(wǎng)上搜索。一開始就是一個禮拜去一次。第二次是雞鳴山。我們兩個人加上周翊，下山時他是倒著下來的，把我們嚇壞了。雞鳴山不是大廟，沒名。傳說山頂上是有一個北魏的廟，但發(fā)現(xiàn)上面是個“渣”。上面只有一個老頭在干活蓋廟，干了兩年了。大棚和周翊他們兩個去了就睡，什么也不做。周翊是買了門票以后剛過檢票的地方就想睡，完全是“害群之馬”。我還愿意玩一玩，到處走走看看。
付：你們都是雕塑系的，是從什么時候開始用水墨畫的？
梁：一開始《睡廟》就用了。我們開始時開過很多次會，在開會的時候，我愛上國畫了。一說畫水墨，咱們都不會，大家就一起玩這個了。當(dāng)時的邏輯是：找自己最不擅長的來玩，什么不好玩什么，什么東西拿不出臺面我們就玩什么。
付：你們一開始討論睡廟的時候并沒有特別的目的性，而不是工地啊之類的？
梁：廟環(huán)境好，舒服。當(dāng)然我是一直喜歡廟的，但是大家都一起睡，就不僅僅是我喜歡了。別人可以說“熱愛傳統(tǒng)文化”，“有某種禪意”，“是一種避世的心態(tài)”……怎么說都行，因?yàn)閺R確實(shí)被當(dāng)成一個“隱于世外”的地方。
阿掉隊(duì)的“睡廟”——付曉東對梁碩的訪談
付：對，它有古建筑空間，古代遺跡、雕塑，你們是對什么感興趣，是自然環(huán)境還是其他的？這里面肯定有一個東西在吸引你們，使你們持續(xù)不停的去睡。人總是需要一個精神空間的，某些時候，總是會想到去寺廟或者其他的遠(yuǎn)離日常生活或者現(xiàn)實(shí)社會關(guān)系的地方。
梁：肯定是有這些。對我而言，就是喜歡。其他人的回答也可能不一樣。阿掉隊(duì)不去睡，我自己也會經(jīng)常去的。人能想得到的為什么能去廟里的原因，我們也都會有。我們從來不研究古建筑，不研究寺廟，只是把它當(dāng)做一個經(jīng)常聚的地方。
付：這比較奇怪，如果有人去逛這些廟的話，可能是去做田野考察，或者是出于環(huán)境保護(hù)、古建筑保護(hù)，一般人去廟總是為了點(diǎn)什么。
梁：我們處于一種嚴(yán)肅與不嚴(yán)肅之間的某個臨界點(diǎn)的狀態(tài)。我們只睡覺，其實(shí)這個已經(jīng)是某種表態(tài)了。但是我們除了睡沒有任何別的，它又是處在一個不是那么嚴(yán)肅的狀態(tài)。
付：如果做一個比較的話，我們組織的“第八日-訪問科學(xué)家實(shí)驗(yàn)室”屬于信息量特別密集的活動，大量的知識系統(tǒng)都是未知的。“睡廟”你們?nèi)チ司退@是一個減少信息量的地方，實(shí)際上你們是有意避開這些的。
梁：“睡廟”本身是什么都不做，但你真正去的時候，做的任何事都是你愿意、自發(fā)而為的。這種自發(fā)而為和所謂的職業(yè)藝術(shù)家搞的東西是不一樣的。我們做的是不是藝術(shù)？是不是放在藝術(shù)的框架或者語境里面解釋？是無所謂的。這完全是我們生活的一部分。
阿掉隊(duì)的“睡廟”——付曉東對梁碩的訪談
付：從“阿掉隊(duì)”的題目看，掉隊(duì)這名字也是比較否定當(dāng)前主流的價值觀，而強(qiáng)化了這種生活方式。
梁：對。藝術(shù)其實(shí)是很無聊，太做作了，太沒有意思了。在藝術(shù)界看來，太有深度了，太有思想了，太學(xué)術(shù)了，太前衛(wèi)了，太實(shí)驗(yàn)了，太當(dāng)代了……，這些都是我們經(jīng)常調(diào)侃的東西。我們不實(shí)驗(yàn)，不當(dāng)代，不前衛(wèi)，什么都沒有，但是很好。我們不想說什么，不想有什么宣言，不想去說一些狠話。
渣、睡、畫——睡廟的三個特點(diǎn)
付：“渣意”實(shí)際上和“睡廟”聯(lián)系很緊密，“渣意”的誕生是什么時候呢？
梁：最早這個詞是周老師提出來的，他總是給我們定規(guī)則，說什么圖案，什么不是圖案，每天就是給他做作業(yè)。最后分類這個是，這個不是，然后有一部分不好說，特別難歸類，他說這就是個“渣”吧。那時候我關(guān)心的東西并沒有一個詞，我心里有關(guān)注的東西，但是并沒有和“渣”聯(lián)系起來。后來在去四川的路上，我和大鵬在車上天天瞎說著玩，不知道怎么說起來的，這個渣，那個渣的，很自然就形成了。當(dāng)時覺得特別對，過嘴癮的時候撞出來的。
阿掉隊(duì)的“睡廟”——付曉東對梁碩的訪談
付：那么“渣”最早就是一個什么都沒辦法概括、分類的詞？
梁：基本上，“渣”的第一個特點(diǎn)就是雷人，它又不全是雷人。“渣”這個東西可能和很多東西重合，比如說“差”、“傻”之類，但是它本身還是與其他不一樣，它反面是“圓滿”、“正確”、“和諧”這種高大上的東西。
付：“阿掉隊(duì)”博客所體現(xiàn)的美學(xué)和你個人體系的“渣”有重合，是吧？
梁：是有一些。我們在一起時，這是我們共同的樂子。每個人也有自己的樂子。再加上博客是我編，所以把我認(rèn)為是樂子的地方帶出來，其他人編博客就可以把自己的樂子帶出來。關(guān)鍵是沒有人編，就我和大棚編，阿掉隊(duì)的門戶就是一個博客。只有我倆對這個事情樂此不疲，就不會想別人怎么編了。
付：但是那時候你們有懷古憑吊的情緒嗎？這些沒有你去的石窟寺，探訪瀑布，或者園記，訪友探親，那種值得看的東西，那你是怎么對待這個的呢？
梁：我無所謂，沒有什么東西可以看。這個地沒有廟，就算只有幾個石頭也行，但沒有樹不可以。我們不做任何研究和具體的事情，就是睡。尤倫斯也沒有廟，在墻上畫一個廟，不也行了嗎？當(dāng)時有十幾個人睡。周翊說，玩開心了肯定就是好的，沒玩開心好不好就無所謂了，變得沒意義了。
阿掉隊(duì)的“睡廟”——付曉東對梁碩的訪談
付：這么說“睡廟”在時空的關(guān)系里是體驗(yàn)式的，這段時間是怎么度過的，而不在于會獲得什么結(jié)果。你們生產(chǎn)的是一個體驗(yàn)式的經(jīng)歷嗎？所有的意義在你們的記憶或者感知系統(tǒng)里？
梁：它有這種結(jié)果。如果只聽說他們天天去廟里睡覺，這聽起來特別的僵硬無趣，但是這些是很融洽的融入你的行動里的，融合在生活里，特別自然。不是說出來的，而是身體自然表現(xiàn)出來的。
付：你和你的朋友去寺廟，這與我和我的朋友去有什么區(qū)別呢？
梁：主要的差別就是有一個規(guī)則，但是這個規(guī)則本身并不重要，規(guī)則本身的意義是它本身是一個機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)一個事情，但是這個規(guī)則在于它的功能，沒有什么核心意義。“睡廟”的意義就在于它是一個規(guī)則，我們不睡廟，干別的也行。我們沒有要求每個人必須得睡，但是它就是那么一個松散的要求，你不睡感覺不太對，它不是那么的強(qiáng)硬。
付：“睡”肯定是一個標(biāo)志，還有一個特點(diǎn)就是你們每次去一個不同的地方。“睡”這個事情，就像你在博客里面強(qiáng)調(diào)的一樣，大家都橫躺在樹上睡。我是閑不住的人，我去了會感覺強(qiáng)行被要求去那里睡。
梁：周翊是把這是當(dāng)做游戲規(guī)則來，他就覺得這種有組織的活動有某種表態(tài)。去不同的廟睡，而且一定要睡覺。從他的角度來說，他覺得睡非?？桃?，是一種規(guī)則，所以他一定要睡。每個人角度不一樣，對于我來說就是很自然的。
阿掉隊(duì)的“睡廟”——付曉東對梁碩的訪談
付：“睡廟”之后的“渣畫”筆會也有標(biāo)志性，在這個過程里你們都是以互相以對方為題材，或者說以這篇游歷為題材。中國傳統(tǒng)文人是把筆會作為一種交往方式，互相應(yīng)答補(bǔ)景完成一張畫。
梁：對，挺像的。我們枯竭到黔驢技窮的時候，就只能畫周翊。這是幾個保底的固定項(xiàng)目之一，是生活里的一個節(jié)目。這些就是文化評論，不是寫篇正經(jīng)的文章發(fā)表。一個題跋就是一種人際關(guān)系。比如三個差別很大的人之間的交往，也有重合的東西，就是通過各自的在對方的作品上題跋表達(dá)。既有迎合，也有自己鮮明的表態(tài)。像祝允明每次題跋，對于每個字都要糾結(jié)怎么用，把握火候，既給大家面子了，還把自己根深蒂固的不同的東西說出來。
我們完全都是一樣的，只不過比較輕松而已，不會絞盡腦汁的去想怎么寫，只是當(dāng)時都是自然流露而已，夸也都是戲夸。我們互相造謠的游戲其實(shí)也都屬于這一類。
生活化的自我組織
付：也有人組織了藝術(shù)家去寫生遠(yuǎn)游，你覺得“睡廟”和這些藝術(shù)家出去郊游有什么區(qū)別？
梁：他們只是一次活動而已，不是生活。這是我們的生活，和農(nóng)民一樣，農(nóng)民干活就是生活，但是鍛煉身體是練肌肉。一些藝術(shù)活動是作為某種文化上的闡釋，是功能性的，利用這個事情或概念來說事。我們本身就是很自然的融入其中，并沒有很強(qiáng)烈的來說某一件事情。我們是每天時時刻刻都在做作品，有的展，有的不展，最好的表達(dá)就是用整個人生行為本身表達(dá)。
阿掉隊(duì)的“睡廟”——付曉東對梁碩的訪談
付：你一開始就想得這么清楚了？還是在“睡廟”的過程中不斷完善這些想法？
梁：我覺得一開始一拍即合，那時候就是這么看的。你今天不問我，沒有這個訪談，我可能永遠(yuǎn)也說不出來。這里還有一個讓我喜歡的狀態(tài)，不管任何人、社會、藝術(shù)界怎么看，反正我也不為了給你看，自己就存在，就是這個樣子。
付：發(fā)現(xiàn)這個事情的時候，尤其是仔細(xì)看你們的活動、對話的時候，感覺你們比較早的開始反思當(dāng)代體系?，F(xiàn)在肯定大家都覺得一味的學(xué)西方，copy西方的當(dāng)代藝術(shù)模式，從展覽到形式上，都讓人覺得問題很嚴(yán)重，包括當(dāng)代藝術(shù)界整體的狀態(tài)既沒有什么根基，只注重展覽效果。但是誰也不知道這個事情怎么解決，或者該怎么辦。突然看到阿掉隊(duì)，你們已經(jīng)干了很長時間了，默默無聞的三、兩年過去了。但是你們是充分想好了之后干的嗎？
梁：我不是想好了，這個事情是一個總體，包含很多。從人生活本身的意義來說，是一種小集體生活。從政治意義來說，現(xiàn)在中國人的焦慮都是在一個大集體之下，有游戲規(guī)則，或明或暗的各種行為模式。人生活的各種喜怒哀樂都是被這些東西控制，肯定不爽，所以就會有一個對應(yīng)性的行動。這種小集體也是一種嘗試。它要警惕的東西是成名、成功，一旦成名、成功那就自相矛盾了。打著邊緣的幌子追求成功是要避免的。要讓它始終保持在民間的、野生的狀態(tài)。
付：但是如果長時間這個自我組織的集體得不到鼓勵或肯定，會不會衰退？
梁：大家不需要鼓勵和肯定，都見過世面，對于社會的承認(rèn)大家都有抵抗力了。原來想做的其實(shí)還是變相的成功，現(xiàn)在我想的也是要成功，保持不成功就成功了。
阿掉隊(duì)的“睡廟”——付曉東對梁碩的訪談
付：你是如何確定誰是阿掉隊(duì)的成員呢？
梁：這幾個人也是這幾年大浪淘沙過來的，大家一直保持這種心態(tài)，剩下的人就是掉隊(duì)。這是行為本身限制出來的，做出來的，不是嘴說出來的。真的喜歡這事，愿意在一起玩，還是有感情的，得經(jīng)歷時間慢慢沉下來，很自然的顯示出來的，比較核心的有邵康，老張，大棚，周翊和我。從廣義上說，只要你參加了，都算。
空間站《紙本展》阿掉隊(duì)小組作品
空間站《紙本展》阿掉隊(duì)小組作品
空間站《紙本展》阿掉隊(duì)小組作品
付：你們是在尋找另外一種藝術(shù)在生活中發(fā)生作用的方式，能這么說嗎？
梁：其實(shí)這里面有很多的值得我們探討。我們跟社會不合作，跟藝術(shù)界不合作，不主動說我們做過的事情，也不去做任何的宣傳，設(shè)立博客是為了讓參加過的人找一點(diǎn)樂子。外邊的人也完全看不懂，因?yàn)闆]有和我們在一起生活，不知道暗語是什么，樂在哪兒，沒這個語境，那些“渣話”就是一種排斥。但是我歡迎任何感興趣的人來玩，如果你覺得好玩就過來。
【編輯：田茜】
