培根畫作《體育鏡報的雙聯(lián)頁兩個拳手》
弗朗西斯·培根，在普通觀眾眼中，這個名字與凡·高、畢加索相較，要黯淡了許多。但是就在2013年11月13日，這個名字卻打響了一記冷槍——他的三聯(lián)畫《盧西恩·弗洛伊德肖像畫習(xí)作》拍出1.424億美元，成為世界上最貴的一幅畫作——在此之前保持這一“紀錄”的是愛德華·蒙克的《吶喊》。培根的市場表現(xiàn)，讓南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館的培根中國首展還未登場，便已吊足了大家的胃口。
然而，當培根生前的學(xué)生兼朋友貝瑞·焦爾，終于帶著他收藏的作品踏上中國的土地，等待他的評價卻呈現(xiàn)出針鋒相對的分歧。“對本次‘培根展’大加贊賞并流連于此，甚至反復(fù)揣摩的人群主體是藝術(shù)家、藝術(shù)學(xué)院的學(xué)子以及國外觀眾；而對此次展覽感到無動于衷、興味索然，甚至認為是毫無意義的，幾乎無一例外來自當下中國美術(shù)評論界或策展人士。”這是展覽舉辦一個月來，館方對口碑的總結(jié)。分歧產(chǎn)生的緣由是對展品“分量”的衡量，因為展覽中沒有出現(xiàn)所謂的“代表作”，而且還出現(xiàn)了繪畫成品以外的手稿、照片及文獻等物品。
“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”，在南藝美術(shù)館看來，用這句話作為本次“培根展”的評注非常恰當。其實我們并不必急著對這次展覽的優(yōu)劣做一定論，倒是不妨思考一番，這次分歧的發(fā)生，是否也是中國當下美術(shù)界、理論界，乃至藝術(shù)教育體制存在問題的寫照？
記者：培根有“有史以來最偉大的畫家之一”之稱，此次展覽是如何成行的？您本人對展覽的呈現(xiàn)效果是否滿意？
李小山：2013年上半年我們館開始與英國收藏家貝瑞洽談培根作品展覽一事，中間有些反復(fù)，直到七月份才談妥各種細節(jié)，我去英國，在泰特美術(shù)館與貝瑞簽約，展覽正式落地。在這個項目的開端，我就看到了展品的圖片，非常喜歡，下決心力促展覽成功。展出作品的很大一部分出自培根在倫敦最負盛名和傳奇色彩的“馬廄”畫室，這是培根藝術(shù)創(chuàng)作活動的主要基地，是培根藝術(shù)的秘密領(lǐng)地，一直具有神秘色彩。在培根過世后，這一畫室甚至被整體打包遷往培根的出生地都柏林做研究展示。圍繞這一畫室遺留作品及文獻的考察、展示和研究，產(chǎn)生了當代語境中培根研究的眾多前沿項目和課題。
作為我們館下半年的重點展出，期間我們配合了幾場有關(guān)培根藝術(shù)的公共教育活動，并邀請有關(guān)人員開會討論了繪畫在當下的命運、未來的可能性。應(yīng)該說，整個展覽的效果是令人滿意的。
記者：當我們可以在國內(nèi)看到凡·高、莫奈、畢加索等人的真跡展出之后，培根還有哪些值得我們期待的地方？培根的代表作沒有露面，是否對此次展覽的社會反響減了分？
李小山：任何展覽都有不同的側(cè)重點，我更愿意把培根這些所謂的“不是代表作”的作品拿來展出，因為培根實際上對于了解當代繪畫的人來說都是比較熟悉的，而對培根的創(chuàng)作方式及秘密卻不甚了了。我想指出，很多人受到眼下風氣的感染，眼睛只盯著“代表作”，只懂得眾所周知的東西，而一些美術(shù)館、博物館也熱衷于比規(guī)模、比級別，誰有本事把人家的“代表作”拿來，誰就牛——其實這才叫初級階段，與土豪們比奢侈、比豪華一個樣。作為大學(xué)美術(shù)館，我們注重研究、注重深度、注重學(xué)術(shù)的延續(xù)性。所以，培根展是否在社會評價上減分，并不是我們特別關(guān)心的。
記者：展覽中除了培根的習(xí)作，還有一些照片、文獻資料等物品，這是否沖淡了對培根藝術(shù)的展示與理解，而更像對他個人生活的展示？如何讓人通過習(xí)作、照片等展品，領(lǐng)略培根藝術(shù)的偉大之處？
李小山：培根的偉大之處正是他無所不包的繪畫才能，以及他在各類題材和各種形式上的創(chuàng)造性。這次展出的作品大多是沒怎么露過面的手稿，在現(xiàn)成照片上進行的再創(chuàng)作，從中可以探視到培根創(chuàng)作的秘密，可以品嘗出一個偉大藝術(shù)家與眾不同的趣味。同時，這些作品本身就具備了非常高的欣賞價值——其獨特性、完成度和表現(xiàn)力都是極為罕見的。文獻只是配合展覽的說明部分，展示培根的一些生平和圖像資料，以便觀眾更全面地了解培根之為培根的原因所在。
記者：外界對展覽的評價如何？
李小山：培根展吸引了各地的觀眾前來，其中包括批評家和策展人。從反應(yīng)來看，某些批評家和策展人表現(xiàn)出了冷淡和失望，認為這些作品不行，完全不符合他們的期待，甚至遷怒于我們美術(shù)館，似乎上當受騙了。相反，大部分前來觀展的藝術(shù)家反應(yīng)熱烈，認為這批作品極棒，非常有啟發(fā)——而且，越是有成就的藝術(shù)家越表示非常喜歡。他們看多了培根的“代表作”，有機會觀賞這些平時難得一見的作品，有一種遇見故知的感覺。這是很有意思的現(xiàn)象，一些批評家、策展人讀過幾本書，往往把“理論”吹得頭頭是道，面對作品卻像“睜眼瞎”。藝術(shù)家本身從事創(chuàng)作，他們能夠迅速破譯培根作品里的密碼，并且立馬在精神層面、技術(shù)層面與培根作品連接起來。我想問題還是出在批評家和策展人身上，一是能力，二是態(tài)度——能力本身就差，加上態(tài)度潦草，粗枝大葉，自然會鬧笑話。
記者：在不久前，培根的三聯(lián)畫《盧西恩·弗洛伊德肖像畫習(xí)作》拍出國際藝術(shù)品最高價，這件事對此次展覽是否形成積極的影響？目前在中國，資本對藝術(shù)品價值的影響有多大？是不是誰的作品越貴，誰的作品就越好？
李小山：在我們國內(nèi)，目前對藝術(shù)的話語權(quán)有三方面，一是國家話語權(quán)，二是資本話語權(quán)，三是學(xué)術(shù)話語權(quán)。其中，學(xué)術(shù)話語權(quán)幾乎可以忽略不計，因為它對藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)市場不起任何作用。這是我們面臨的現(xiàn)實——是非?？膳碌默F(xiàn)實。由于我們館舉辦培根展，他的作品創(chuàng)下天價后，立即引來媒體關(guān)注，所有話題無不圍繞天價展開，我回答他們的提問時，總要加上一句：只要和錢扯關(guān)系，你們都表現(xiàn)出極大的熱情，什么時候?qū)W(xué)術(shù)也抱有如此熱情，說明媒體的水準上了臺階和層次。我想補充一句，資本不傻，對藝術(shù)的鑒別并非完全沒有眼光，但其本性是逐利，無度的炒作和吹噓常常把事情搞亂搞歪，弄得烏煙瘴氣。
培根其人 此培根非彼培根
就是這么無奈，對內(nèi)行來說，培根是令人高山仰止的頂尖畫家，可是請原諒?fù)庑袀儗@個名字的第一反應(yīng)是名言“知識就是力量”。對，兩個培根都是英國人，但是畫家培根出生的時候，大名鼎鼎的哲學(xué)家培根所處的文藝復(fù)興時期已經(jīng)過去了300年。
弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1909-1992年），上世紀英國最獨特的現(xiàn)代主義畫家。他將近20歲的時候開始做設(shè)計，并自學(xué)繪畫，25歲時在倫敦舉辦首次個展，經(jīng)歷非常勵志。
培根的畫風特別，他研究過尼采著作、樣式主義和浪漫主義的繪畫，并深受北歐怪誕風格畫家的影響，擅長用多變的技法以有力筆觸表現(xiàn)人物形象的孤獨、野蠻、恐怖、憤怒和興奮，根據(jù)自己內(nèi)心的幻象和痛苦，運用漩渦式的筆觸，表現(xiàn)被摧殘后的扭曲和破碎的心態(tài)。所以他的畫作給人的直觀感受都很“不痛快”。
1961年，培根搬到倫敦南肯辛頓的里斯馬廄，在這一兼作生活寓所的畫室一直工作到去世，這也成為他藝術(shù)創(chuàng)作的秘密基地。
1992年，培根在馬德里逝世。他被公認為20世紀的重要畫家之一，甚至得到了“最后的畫家”這個稱號，這一方面是因為他所處的20世紀，繪畫這種古老的藝術(shù)類型式微，畫家的稱號逐漸被“藝術(shù)家”取代，另外一方面，當然是人們出于對他的尊敬。
