圖片資料
圖片資料
沒(méi)有人真正知道，約瑟夫·康奈爾1972年去世，草間彌生1975年春天從紐約回到東京，并且住進(jìn)了精神病院進(jìn)行治療，這兩者之間是否有關(guān)鍵的聯(lián)系。在《無(wú)限之網(wǎng)：草間彌生自傳》中，約瑟夫·康奈爾是草間花費(fèi)最多筆墨來(lái)描寫的情人。她稱約瑟夫?yàn)?ldquo;全美國(guó)最偉大的藝術(shù)家”。草間彌生在紐約的十七年間，也是她的作品獲得巨大成功的一段時(shí)期。同時(shí)，她和約瑟夫展開一段長(zhǎng)達(dá)十年的忘年戀，充滿著愛與恨、金錢與名譽(yù)。
1962年，33歲的草間彌生，經(jīng)過(guò)在紐約5年的打拼，已經(jīng)從一名寂寂無(wú)名的日本女子逐步成為了小有名氣的前衛(wèi)藝術(shù)家。這一年的某一天，草間的經(jīng)紀(jì)人對(duì)她說(shuō)：“這兩天我們會(huì)去見一個(gè)奇人，不過(guò)彌生，帶你去見他是有條件的喔。記得穿上你最漂亮的衣服，跟我一起去吧。”草間彌生還不知道，她的經(jīng)紀(jì)人要帶她去見的是當(dāng)時(shí)一位傳奇藝術(shù)家，他生性孤僻，不愿意和陌生人接觸，更加不會(huì)把作品賣給陌生人，但是在外界的傳說(shuō)中，只要帶漂亮的女生上門拜訪，他就會(huì)把作品賣給對(duì)方。就這樣，草間彌生穿上她的和服，系上銀帶，和她的經(jīng)紀(jì)人一起去拜訪這位神秘的藝術(shù)家。
當(dāng)草間彌生和經(jīng)紀(jì)人推開這位藝術(shù)家的門之時(shí)，草間看到的是一位老態(tài)龍鐘的男人，此時(shí)，她才知道他的名字：約瑟夫·康奈爾。她突然意識(shí)到，這位男子的作品曾經(jīng)在三個(gè)月前與她的作品共同在紐約的葛楚·斯坦畫廊（Gertrude Stein Galler y）展出過(guò)，在一起展出作品的藝術(shù)家還有美國(guó)裝置藝術(shù)家艾倫·卡普勒。很顯然，草間彌生與約瑟夫的邂逅并沒(méi)有給草間留下深刻的印象，而這位59歲的老男人，對(duì)草間一見鐘情。在草間的自傳里面，她是這樣描述第一次的見面：“這男人自閉、陰暗又古怪的臉上，浮現(xiàn)了一絲不好意思的神色，開口說(shuō)：‘聯(lián)展的時(shí)候，作品并列在我旁邊的人，就是這位女孩嗎？’……視線在我美麗的和服上逡巡，并悄悄輕撫我的衣擺。”這次見面的最大受益者似乎是那位經(jīng)紀(jì)人，約瑟夫見到草間彌生之后滿心歡喜，以至向來(lái)不喜歡藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人的他當(dāng)場(chǎng)賣出一件“盒子”作品（當(dāng)時(shí)每個(gè)約瑟夫的盒子都可以賣到數(shù)千美元）給這位經(jīng)紀(jì)人，而經(jīng)紀(jì)人如獲至寶，留下一大包現(xiàn)金和草間彌生在約瑟夫家里。
約瑟夫直言不諱地對(duì)草間表達(dá)，“我從來(lái)都沒(méi)有見過(guò)像你這樣可愛又漂亮的女生”。從他們見面的第二天開始，草間就開始收到對(duì)方情意綿綿的詩(shī)，幾乎每天約瑟夫都會(huì)把草間的信箱塞爆，此外，草間每天都會(huì)接到約瑟夫的電話，有時(shí)候一通電話長(zhǎng)達(dá)五六小時(shí)，甚至已經(jīng)影響了草間的日常生活。這種情信與電話隨后持續(xù)了十年，他們開始了一種“純潔和神圣的關(guān)系”。
在這段關(guān)系里面，約瑟夫的母親，一位保守、肥胖的老女人扮演了十分畸形的角色，有一次草間與約瑟夫在自家草坪上接吻，被約瑟夫的母親看見，盛怒之下的母親提了滿滿一桶水，從他們兩個(gè)人頭上澆下去，并威脅約瑟夫：“不可以碰女人。我不是已經(jīng)跟你說(shuō)很多次了，女人很臟，是梅毒和淋病的巢穴。結(jié)果，你還帶女人回來(lái)，和你接吻！”對(duì)于這一切，約瑟夫?qū)⒉蓍g晾在一邊，而是首先向母親道歉。草間彌生并不能忍受這樣的待遇，在他們交往期間，草間曾經(jīng)提出要離開約瑟夫，但也經(jīng)不起約瑟夫的苦苦哀求。對(duì)于約瑟夫嚴(yán)重的戀母情結(jié)和強(qiáng)烈的占有欲，草間彌生也沒(méi)有任何辦法。
20世紀(jì)六七十年代的紐約，是波普藝術(shù)和前衛(wèi)藝術(shù)的黃金年代，美國(guó)藝術(shù)圈對(duì)二戰(zhàn)后盛行一時(shí)的抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)喪失了興趣，轉(zhuǎn)而全面擁抱日常生活中的消費(fèi)品：湯罐頭、名人像、美國(guó)國(guó)旗、咖啡店里的漢堡、漫畫、錢等等。安迪·沃霍爾（Andy Warhol）、克拉斯·歐登伯格（Claes Oldenburg）、羅依·李奇騰斯坦（Roy Lichtenstein）、賈斯培·瓊斯（Jasper Johns）等人也從反主流的前衛(wèi)藝術(shù)家逐漸成為耀眼的波普明星。相比之下，約瑟夫和這些明星式的藝術(shù)家顯得有點(diǎn)格格不入，盡管約瑟夫當(dāng)時(shí)已經(jīng)在美國(guó)藝術(shù)圈享有相當(dāng)?shù)穆曌u(yù)，但他一直低調(diào)地創(chuàng)作和生活。同行將約瑟夫視作美國(guó)第一位超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家，而且是完全自學(xué)成才的天才般的藝術(shù)家。
當(dāng)時(shí)的紐約，見過(guò)約瑟夫真面目的人屈指可數(shù)。自從父親去世后，約瑟夫一直與母親和身體殘疾的弟弟住在皇后區(qū)烏托邦公園大道的一棟小房子里，并且悉心照顧他們的起居生活。事實(shí)上，約瑟夫幾乎沒(méi)有和女性發(fā)生過(guò)真實(shí)的性關(guān)系，盡管有幾位女性承認(rèn)她們和約瑟夫有過(guò)性行為。約瑟夫是一位虔誠(chéng)的基督徒，并且在母親的影響下對(duì)女性有嚴(yán)重的心理障礙，但同時(shí)也在感情上產(chǎn)生扭曲的依賴。在草間的自傳中，她與約瑟夫這段殘缺的愛有過(guò)很多激情時(shí)刻：兩人曾在寒冷的冬天彼此脫光畫素描。在約瑟夫晚期，因?yàn)榍傲邢俜蚀蠖鴦?dòng)手術(shù)，他央求草間去看他。見到草間彌生的約瑟夫喜極而泣，激動(dòng)地把她壓倒在沙發(fā)上，脫下衣服瘋狂激吻。約瑟夫從褲襠里掏出陰莖，央求草間彌生“可不可以幫我摸摸它。”草間發(fā)現(xiàn)那玩意松松干干，滿是皺褶，像比薩一樣捧在掌心，但草間還是照他的要求去做，用手蓋住它，她感覺到那團(tuán)怪異、龐大的薄皮在她手掌里膨脹，除此之外，“他沒(méi)有對(duì)我做任何性的要求”。
草間彌生和約瑟夫相互欣賞對(duì)方的才華，盡管約瑟夫的占有欲和他母親、弟弟都讓草間彌生感覺到厭煩，但只要約瑟夫給草間打電話，她就會(huì)乖乖地跑到他家里去。約瑟夫有時(shí)候會(huì)買草間的作品，并且明確地告訴草間彌生這張作品可以在什么畫廊賣到什么價(jià)錢。他們?cè)诮煌陂g，雙方并不是各自的唯一，草間彌生和同樣是超現(xiàn)實(shí)主義的大師薩爾瓦多·達(dá)利有一段時(shí)間走得很近，有一次他們正在喝酒的時(shí)候，草間給約瑟夫打電話：“達(dá)利想要見我的時(shí)候，都會(huì)叫勞斯萊斯來(lái)接我喔。你也應(yīng)該要對(duì)你最心愛的情人表現(xiàn)一下啊。”結(jié)果不到五分鐘，就有一位年長(zhǎng)的女性給草間打電話：“彌生，我會(huì)陪你一起過(guò)去約瑟夫·康奈爾那邊。”這位女藏家過(guò)了一會(huì)，開著奔馳把草間帶到約瑟夫家里。
約瑟夫?qū)ε栽诟星樯系囊蕾囅喈?dāng)強(qiáng)烈，除了體現(xiàn)在對(duì)草間彌生的占有欲之外，他還曾經(jīng)對(duì)一位名為喬伊斯（Joyce Hunter）的女子著迷不已，他們?cè)?964年間交往過(guò)一段時(shí)期。不久，喬伊斯就和約瑟夫分手了，并且從他的倉(cāng)庫(kù)了偷了好幾個(gè)“盒子”，當(dāng)喬伊斯被警察拘捕的時(shí)候，還是約瑟夫?qū)⑺ａ尦鰜?lái)。
圖片資料
圖片資料
“約瑟夫總是穿得很邋遢，走在路上的時(shí)候簡(jiǎn)直就像是個(gè)流浪漢一樣。鞋子是破的，手上拿著一個(gè)破爛的紙袋。”“他平常走在路上，只要看到舊木頭廢料，或者是舊釘子之類的任何老東西，就會(huì)撿起來(lái)，放進(jìn)隨身的紙袋里，小心翼翼帶回工作室。只要有機(jī)會(huì)他就會(huì)把這些物品化為作品的一部分。”草間彌生對(duì)約瑟夫的觀察是直接和客觀的。約瑟夫就像是一位狂熱的物件收集者，他的作品充滿詩(shī)意和神秘主義色彩。“物件”在約瑟夫的藝術(shù)創(chuàng)作中的重要性無(wú)法言喻，這發(fā)展成為他最重要的作品形態(tài)—常常呈現(xiàn)為不同大小的木盒子，里面裝著由藝術(shù)家組合的各種樸實(shí)和平凡的舊物，因此，其作品有“超現(xiàn)實(shí)主義的盒子”之稱。他喜歡在曼哈頓散步，像流浪漢一樣沿路撿木頭、舊報(bào)紙等各種舊物，也喜歡在海邊撿各種貝殼和沙子，在舊貨商店里面買老木箱、鏡框、照片一類的物品，然后回家將它們以拼貼、組合的形式重新創(chuàng)作。
約瑟夫關(guān)于“物件”的作品第一次展出是1932年在紐約朱利恩·列維（Julien Levy）畫廊名為的“超現(xiàn)實(shí)主義”的展覽，從1934年到1940年間，約瑟夫·康奈爾通過(guò)在紐約的特雷夫根工作室工作支持自己的創(chuàng)作。隨后約瑟夫參加了1936年在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）舉辦的“幻想藝術(shù)·達(dá)達(dá)·超現(xiàn)實(shí)主義”（Fantastic Art, Dada,Surrealism）展覽，展出的作品包括他的兩部超現(xiàn)實(shí)主義影片，這奠定了他美國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家的位置。
草間彌生和約瑟夫的藝術(shù)理念相去甚遠(yuǎn)，約瑟夫的作品是維多利亞式的內(nèi)斂、理性甚至充滿童真。而草間彌生在紐約時(shí)期的創(chuàng)作大膽而瘋狂，似乎為了擺脫她過(guò)去在日本以及童年時(shí)期的所有壓抑以及對(duì)“更出名”的渴望。1967年，38歲的草間彌生腦子里瘋狂的想法和當(dāng)時(shí)紐約社會(huì)彌漫的嬉皮風(fēng)不謀而合。這一年1月，草間在紐約第5大道圣派翠克教堂前進(jìn)行了一場(chǎng)名為“人體彩繪祭奠”的“乍現(xiàn)”。一群年輕的男女嬉皮，集合在教堂前全裸、擁抱、熱吻，燃燒了60面美國(guó)國(guó)旗，草間則在煙霧中將《圣經(jīng)》和征兵卡丟入火中燃燒。整個(gè)過(guò)程引來(lái)無(wú)數(shù)路人圍觀。該活動(dòng)隨后馬上被警察驅(qū)趕，從此，草間成了媒體記者的追蹤對(duì)象。
不久，草間彌生接到一個(gè)德國(guó)媒體的邀請(qǐng)，以之前的《永恒的愛》作品為出發(fā)點(diǎn)，擴(kuò)展成新的“乍現(xiàn)”活動(dòng)，這一次，在巨大的工作室中，四面墻壁安放了鏡子，中間是草間特意安排的“動(dòng)態(tài)雕塑”—數(shù)名男同性愛者在舞臺(tái)上彼此鞭打，進(jìn)行群交、獸交，外圍則是幾十位記者屏息觀看“乍現(xiàn)”活動(dòng)。對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)以及媒體而言，這種“性解放”活動(dòng)還是一種稀罕的感官體驗(yàn)，現(xiàn)場(chǎng)有觀眾忍不住發(fā)出了呻吟，甚至有人開始手淫。就在觀者與表演者共同進(jìn)入一種氣氛時(shí)，這些表演者們開始彼此在身體上畫上不同顏色的圓點(diǎn)。
“草間·乍現(xiàn)”迅速紅遍紐約，變成城里最受期待的邀請(qǐng)活動(dòng)，并從工作室一直延伸至美術(shù)館，從美國(guó)到歐洲，藝術(shù)家本人也成了“性解放”大祭司。草間彌生把“乍現(xiàn)”發(fā)展壯大并成立文化公司、音樂(lè)劇公司、電影公司、人體彩繪工作室、同性愛社交俱樂(lè)部等來(lái)保證各種項(xiàng)目的操作與執(zhí)行。
到1970年代初之時(shí)，草間彌生迎來(lái)了她在紐約最輝煌的時(shí)期。當(dāng)時(shí)的波普明星安迪·沃霍爾在他的工廠工作室養(yǎng)著各式各樣的嬉皮士、吸毒者和同性戀演員，同樣，草間彌生身邊隨時(shí)都簇?fù)碇蝗烘移な浚Ｗo(hù)她不受到各種社會(huì)保守人士威脅恐嚇。她擁有一個(gè)名為“草間舞蹈團(tuán)”的裸體舞蹈團(tuán)，團(tuán)員都是十六至二十歲的美少年同志，她把這些美少年安頓在紐約東村的工作室里面，而她本人常常在背后冷靜得看著這些美少年毫無(wú)禁忌的瘋狂性派對(duì)。
在草間一生的創(chuàng)作當(dāng)中，“性”是貫穿其中的唯一主題，她似乎通過(guò)不斷描繪性、推動(dòng)瘋狂的性解放，在視覺上用性暴力來(lái)消解她內(nèi)心的創(chuàng)傷，她的自傳提及：“我從童年到青春期的成長(zhǎng)環(huán)境和經(jīng)驗(yàn)，可能是我厭惡性愛的根源。我討厭男性性征，也討厭女性性征，這兩者對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是我恐懼的對(duì)象。因此我拼命做、拼命做那些厭惡的、不喜歡的、可怕的形體，然后超越它們。”因此草間彌生在圈子內(nèi)有著“Sister”的稱號(hào)，也就是修女的意思，她本人稱從來(lái)不會(huì)加入那些群交活動(dòng)。
不久，草間彌生接到一個(gè)德國(guó)媒體的邀請(qǐng)，以之前的《永恒的愛》作品為出發(fā)點(diǎn)，擴(kuò)展成新的“乍現(xiàn)”活動(dòng)，這一次，在巨大的工作室中，四面墻壁安放了鏡子，中間是草間特意安排的“動(dòng)態(tài)雕塑”—數(shù)名男同性愛者在舞臺(tái)上彼此鞭打，進(jìn)行群交、獸交，外圍則是幾十位記者屏息觀看“乍現(xiàn)”活動(dòng)。對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)以及媒體而言，這種“性解放”活動(dòng)還是一種稀罕的感官體驗(yàn)，現(xiàn)場(chǎng)有觀眾忍不住發(fā)出了呻吟，甚至有人開始手淫。就在觀者與表演者共同進(jìn)入一種氣氛時(shí)，這些表演者們開始彼此在身體上畫上不同顏色的圓點(diǎn)。
約瑟夫去世之時(shí)，草間恰好回了東京，他們最后一段對(duì)話是關(guān)于約瑟夫請(qǐng)求草間不要離開他去東京，還有約瑟夫念念不忘要完成的作品“草間彌生裸體盒子”。對(duì)于約瑟夫的去世，草間并沒(méi)有太驚訝，一直以來(lái)，約瑟夫都以一種老態(tài)龍鐘的形象出現(xiàn)在草間彌生面前。約瑟夫并沒(méi)有給草間留下實(shí)質(zhì)的財(cái)物，草間在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的時(shí)候甚至把約瑟夫送給她的作品賣掉，作品上面還刻著“獻(xiàn)給親愛的彌生”。無(wú)論如何，自從約瑟夫去世之后，草間彌生在紐約少了許多牽掛。
1974年，草間彌生的父親過(guò)世，第二年春天，她身體有三種病狀發(fā)作，這讓她無(wú)法在紐約繼續(xù)生活，迫不得已回東京接受手術(shù)治療。此后，草間在東京過(guò)上了安穩(wěn)的生活，白天在工作室創(chuàng)作，晚上在醫(yī)院寫書，在平靜中等待日本媒體與公眾的接納、理解。
1987年，這位曾經(jīng)的“不要臉的藝術(shù)家”、“裸體的幕后黑手”，在福岡北九州市立美術(shù)館舉辦回顧展，展出草間彌生1948至1987年之間的79件作品，日本社會(huì)第一次全面、公正地認(rèn)識(shí)草間彌生。兩年后，紐約國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)中心（CICA）以開幕紀(jì)念展的名義，舉辦“草間彌生回顧展”，除了作品還展出她與不同藝術(shù)家間的通信、筆記，她的藝術(shù)歷程與價(jià)值也通過(guò)展覽得到梳理、確認(rèn)。
1993年，草間彌生代表日本參加威尼斯雙年展，日本政府專門為她設(shè)立主題館，以此致敬，草間彌生在日本以及國(guó)際藝術(shù)地位重新得到確立。年邁的草間彌生已經(jīng)很少提及約瑟夫的事情，他們的關(guān)系并不如大野洋子和列儂那樣成為后世佳話。幾十年精神療養(yǎng)院的生活，讓草間彌生回歸平靜，如今年逾八十的她，還堅(jiān)持每天創(chuàng)作，其作品回歸架上繪畫和雕塑，布滿圓點(diǎn)南瓜系列作品已經(jīng)成為20世紀(jì)藝術(shù)的經(jīng)典。
（文章轉(zhuǎn)自百納藝術(shù)傳播公眾微信《我們談?wù)摬蓍g彌生的時(shí)候，我們也談?wù)搻矍椤！罚?/p>
【編輯：談?dòng)衩贰?/span>
封面圖-1.jpg)
