“我從不覺得什么人是胖子，所有事物都是合適的。那些體形豐腴的人物，有他們的體積、姿態(tài)，我只是真誠地畫出他們的樣子。我深信藝術(shù)家感知自然、與萬物交流的能力，所有偉大藝術(shù)家的作品都是對現(xiàn)實的提升。”
在今年的巴塞爾藝術(shù)展香港首展中，與費爾南多·博特羅有長期合作的瑞士畫廊 Galerie Gmurzynska 呈現(xiàn)了他的首次香港個展，帶來了許多從未公開的作品。 博特羅筆下的形象不是那么“得體”。他以肥胖造型的繪畫和雕塑著稱，無論是人物、水果還是器具，都像充了氣般膨脹，就連靜物畫里的桌布和斗牛士穿的披風(fēng)，都像棉被一樣鼓鼓囊囊。他還偏愛使用飽和度高的色彩，所以同樣的畫幅，他的作品總是顯得比別人的更大。不過博特羅一再聲明自己畫的并不是胖子，而是“體積”。胖子在西方藝術(shù)中往往帶有諷刺、戲謔的意味，博特羅塑造的胖子卻不是什么反面人物，而是非常認(rèn)真的存在。比如此次展出的銅雕塑《芭蕾舞女》（2011，版本2/2），矮胖的身體努力保持平衡的姿態(tài)非?？蓯?，展會第二天便以 50 萬美元的價格被買走。
無論在藝術(shù)上還是商業(yè)上，博特羅都已獲得了全球性的巨大成功，他的作品被世界各地的重要博物館收藏，紀(jì)念雕塑遍布?xì)W美各大城市，哥倫比亞老城中心還有以他命名的博物館 Museo Botero，他的作品 2012 年的全球拍賣額在在世藝術(shù)家中排名第 17。他說：“去年是我 80 歲的生日，不過，從我全情投入工作的角度來看，我覺得自己只有 30 歲而已。我希望能繼續(xù)工作，死時手中緊握畫筆！”
風(fēng)格是一個藝術(shù)家的身份
生長在“藝術(shù)的第三世界國家”，博特羅認(rèn)為如果沒有看過大師的作品，一個藝術(shù)家就很難表現(xiàn)自己的藝術(shù)。所以在他的藝術(shù)生涯中，從未停止過鉆研藝術(shù)史中各個時期的重要作品。但他不是臨摹，而是熱衷于重新詮釋古典繪畫，比如揚·凡艾克的《阿爾諾芬妮夫婦像》（1978）和委拉斯開茲的《宮娥》（1978），就都有“博特羅版”。
不過最有名的要屬肥胖版的《蒙娜麗莎》（1978）了。整幅畫一看就知道來源于達芬奇的名作，卻全都被賦予了典型的博特羅風(fēng)格：膨脹的頭和身體撐滿了畫布，五官則縮擠到面部中央，作為背景的山脈也被卡通化了。其實早在 1959 年，博特羅就對《蒙娜麗莎》追本溯源，畫過一幅《12 歲的蒙娜麗莎》（該畫 1961 年被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館收藏）。當(dāng)時博特羅的個人風(fēng)格還未完全成熟，筆觸和眉眼的比例和現(xiàn)在有所區(qū)別，但是對“體積”的偏愛已經(jīng)顯而易見。
作為博特羅最重要標(biāo)記的“體積”，最早是在 1955-1956 年為他所自覺的。當(dāng)時他從歐洲回到了墨西哥，在畫曼陀林的素描時，博特羅偶然縮小了音孔的大小，并突然意識到通過重新調(diào)整比例，可以更加強調(diào)樂器的體積。這種凸顯體積的方式日后被運用得更為純熟，仔細(xì)觀看博特羅畫的人物，不難發(fā)現(xiàn)他們的五官全都與臉和身體不成比例，而眉眼之間的比例卻是大體固定的，這賦予了他的作品超現(xiàn)實感和很高的辨識度。多年來，博特羅從未試圖在繪畫風(fēng)格方面做出戲劇性的改變，因為“風(fēng)格是一個藝術(shù)家的身份”，他將自己的探索視為“一種微妙而持續(xù)的進化”，他認(rèn)為藝術(shù)信念應(yīng)該矢志不渝。
除了人物之外，靜物也是博特羅喜愛的題材，這次他帶了《橘子》（1999）和《瓶子、西瓜與靜物》（2008）兩幅靜物到香港，被問及處理水果是否也和處理人物一樣時，博特羅說：“每位藝術(shù)家都應(yīng)該通過‘橘子測試’，來證明他的原創(chuàng)！”博特羅顯然過關(guān)了，他的橘子和他筆下女人的身體具有相似的質(zhì)感，和畢加索、喬托或任何其他人都不一樣。
認(rèn)真作畫的可能性
在博特羅的藝術(shù)生涯中，1970-1971 年非常關(guān)鍵，當(dāng)時有德國 5 個博物館邀請他展出共 80 幅油畫。在此之前，他在紐約甚至找不到一間肯代理他作品的畫廊。“作為一個具象藝術(shù)家，我不被接納。”1962 年，博特羅在紐約的首次個展“博特羅”遭到嚴(yán)厲的批評，那時候，尤其在紐約，“如果你不是抽象藝術(shù)家，就什么也不是”。的確，博特羅的作品在題材上太過古典，形式上又趨于靜止，具有裝飾畫的特征，難以被當(dāng)時紐約的藝術(shù)先鋒們認(rèn)可。然而他并沒有因此動搖，他相信“繪畫藝術(shù)”并沒有死去，既然幾千年來它一直存在，那么也會繼續(xù)存在下去，只是很少有藝術(shù)家既天賦異秉，又有好運氣。好在他的運氣很快來了，德國的展覽之后，局面發(fā)生了變化，世界上最好的經(jīng)銷商都紛紛向他拋出了橄欖枝。如今，博特羅幾乎比任何在世藝術(shù)家擁有更多的個展，已經(jīng)超過了 150 個。
同樣在上世紀(jì) 70 年代，博特羅開始了雕塑創(chuàng)作，并一直持續(xù)至今。他的雕塑題材和繪畫類似，但在線條上去掉了繪畫中更接近生物機理的褶皺。由于擅長把握體積和比例，他的作品即便體量不大，也顯得很有力，既具有古典雕塑的莊嚴(yán)感，又有南美洲前哥倫布時代的自然生命力。正如拉丁美洲的文學(xué)流派“魔幻現(xiàn)實主義”始終自視為真正的“現(xiàn)實主義”，博特羅認(rèn)為自己創(chuàng)造的那些男女也扎根于他的故鄉(xiāng)。1983 年，他為哥倫比亞著名作家加西亞·馬爾克斯的《一樁事先張揚的兇殺案》繪制插圖，并刊登在《名利場》的創(chuàng)刊號上，作為 60 年代起開始尋求去殖民化的拉美藝術(shù)家中的一分子，博特羅與馬爾克斯的這一合作至少表明，他的藝術(shù)與整體上聲譽更隆的拉美文學(xué)一樣已擁有獨立的面貌，不再被視為殖民文化的產(chǎn)物。
此后，博特羅的大型雕塑很快成為極受歡迎的城市雕塑，1992 年在巴黎香榭麗舍大道舉行的戶外展覽引起了巨大轟動。1999 年，他成為第一個被邀請在佛羅倫薩領(lǐng)主廣場放置雕塑的在世藝術(shù)家?？上栀浗o麥德林梅爾卡多廣場的雕塑《鳥》在 1995 年被恐怖襲擊炸毀，還造成了 23 人死亡，為了悼念死傷者，他另做了一座雕塑，名為《和平鴿》。
按博特羅自己所說，如果一定要為他的創(chuàng)作歸納一個主題，那么這個主題一直是“哥倫比亞的現(xiàn)實”，但主題首先要忠于繪畫本身。他的大部分作品即便具有社會性或諷刺意味，也是隱晦的，但 2004 年開始創(chuàng)作的一系列關(guān)注伊拉克阿布格萊布監(jiān)獄的酷刑和虐待的作品是一個例外。2003 年，當(dāng)博特羅看到巴格達阿布格里鎮(zhèn)的美軍虐待俘虜?shù)恼掌?，很快做出了回?yīng)。他不僅公開指責(zé)這一事件，而且用 48 幅素描和油畫作品表達了他的不滿。
《芭蕾舞女》 銅雕塑 2011
《橘子》油畫·布本1999
【編輯：文凌佳】
