柯惕思（Curtis Evarts），前美國加州中國古典家具博物館館長，上海善居主人，中國古家具研究學(xué)者
很多人都認(rèn)為中國家具最早是在清末、民國時期才開始被運往外國，然而其實早在16世紀(jì)，精美的漆飾家具就已經(jīng)出現(xiàn)在西方。許多記錄也證明在17世紀(jì)，中國漆飾屏風(fēng)、柜子、桌子等在歐洲已經(jīng)存在。18世紀(jì)，外國人對中國漆飾家具的喜愛有增無減，特別是康熙皇帝與路易十四之間的深度交往，更是將“中國風(fēng)”（Chinoiserie）變?yōu)榉▏娜駮r尚運動并且擴(kuò)散至整個歐洲，皇家貴族爭相購買與中國有關(guān)的物品，當(dāng)?shù)氐墓し灰查_始仿制東方器物以滿足民間需求。
然而這一切戛然而止于1789年的法國大革命，此后歐洲一改奢靡、繁復(fù)的洛可可風(fēng)格，在19世紀(jì)迎來了新古典主義。但這并沒有打擊中國家具的出口，而是以另一種深刻的形式繼續(xù)影響了中國家具——明式家具替代漆飾家具成為當(dāng)時出口的主體。由此之后，西方各地興起的博覽會、博物館風(fēng)潮讓更多的西方人加入收藏中國家具的行列中，之后中西方研究中國家具的專著和家具拍賣的面世，讓中國古家具收藏?zé)岢毕砣澜?，而這一切的起點源于西方。
《中國商店的內(nèi)部景觀》，1680-1700年，荷蘭，現(xiàn)藏英國V&A藝術(shù)博物館
17-18世紀(jì)：漆飾家具在歐洲刮起一陣“中國風(fēng)”
中國與外國貿(mào)易最早起源于絲綢之路。16世紀(jì)，中歐貿(mào)易迅速發(fā)展，貿(mào)易中所包含的物品種類也逐漸豐富起來。大量的中國商品通過印度或者荷蘭運往歐洲。在這其中，中國家具也占有一席之地。即使如此，這時的家具，僅占當(dāng)時貿(mào)易商品很少的一個比例，原因很簡單：因為家具體積龐大更占空間，經(jīng)過長時間的海上運輸損耗率大，而瓷器、茶葉、絲綢、香料等其他商品體積小，易于運輸，利潤更高。
一張繪制于1680年—1700年的作品也佐證了當(dāng)時中國家具出口到歐洲的狀況。這張名為《商店內(nèi)部》的荷蘭作品，可能來自于當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)學(xué)生，描繪了當(dāng)時一家專門銷售中國出口貨物的商店內(nèi)部的景象，大量的瓷器散亂地擺放在室內(nèi)，除此以外還有許多精美的漆飾家具——屏風(fēng)、柜子、桌子、椅子、畫框等。當(dāng)時這些出口的家具有一部分是以為外銷需要而制作的，雖然保留了中國本土家具的造型，但是糅合了東西方不同的風(fēng)格，比如圖中可以看到的立式畫框，這在中國本土并不多見。而另一部分家具，則更多的是來自本土的家具工坊，供國內(nèi)的宮廷或者貴族家庭使用，雖然造型風(fēng)格恪守傳統(tǒng)，但是髹飾工藝更為精湛。這些漆飾家具融合了中國傳統(tǒng)特色主題、時尚的設(shè)計、漂亮的木材、成熟精美的漆工，在西方深受歡迎。
當(dāng)時中國家具的出口更重要的貢獻(xiàn)是普及了中國式的設(shè)計。無論是早期的古典藝術(shù)風(fēng)格和巴洛克風(fēng)格，還是緊接其后的洛可可風(fēng)格，都延續(xù)了繁復(fù)華麗的設(shè)計，特別是18世紀(jì)的洛可可風(fēng)格作為最后一個充分體現(xiàn)宮廷貴族生活的國際性裝飾潮流，對異國風(fēng)情有濃烈的喜愛，它們模仿東方母題，并大量使用在家具、裝飾上。中國漆飾家具中精心刻畫的花紋、別致的造型和濃烈的色彩與這些風(fēng)格非常吻合，因此深受喜歡。
在17世紀(jì)，中國商品運到歐洲，馬上就會被有錢的歐洲人搶購一空。因為產(chǎn)品非常稀少，所以用中國瓷器盛載中國茶葉泡中國茶來招待客人是一種身份象征，如果還有配套的中國家具，那更是無上的榮耀。同時，中國樣式的設(shè)計也被用于皇室宮廷，比如路易十五、路易十六和奧普斯塔斯二世的皇家宮殿，無數(shù)的貴族也在它們的客廳中擺上中國式的家具。他們確立了非常好的范例，在18世紀(jì)，隨著資產(chǎn)階級的壯大和社會結(jié)構(gòu)的變化，貴族趣味逐漸被新興的階層所吸收和效仿，洛可可風(fēng)潮至上而下地傳入尋常家庭，與日常生活密不可分。隨著對新設(shè)計、新風(fēng)格的渴求，西方的家具工匠將目光投向了中國家具，它們將具有東方風(fēng)情的裝飾融入西方家具中，這樣的結(jié)合最終形成了“中國風(fēng)”（Chinoiserie）的藝術(shù)風(fēng)格，在18世紀(jì)很長的一段時間里，這種風(fēng)格在歐洲家庭、家具生產(chǎn)工坊里占據(jù)了主要地位。
但是這種空前盛況并不只是民間貿(mào)易就能達(dá)到的，“中國風(fēng)”的一個重要推動者就是路易十四。18世紀(jì)剛好是中國的“康乾盛世”，國力強(qiáng)盛，與外國交往密切。其中中國康熙皇帝在位超過半個世紀(jì)，同樣的在法國號稱“太陽王”的路易十四也在位差不多時間，兩個皇帝差不多同時登基，在東西方同時開創(chuàng)了一個盛世，這將中國與歐洲帶入一個前所未有地深度交往的時期。路易十四為康熙送來五位傳教士，教導(dǎo)他學(xué)習(xí)天文科學(xué)，是的中國快速發(fā)展。而路易十四也非常喜歡中國文化，他曾穿著一套中國服裝并讓人抬著驕子在舞會中出場，而且在凡爾賽和托里阿諾宮中都有整套的中國漆飾家具。“當(dāng)時除了民間貿(mào)易，有些精美的漆飾家具是出于外交目的贈送給西方國家。很多人錯誤地認(rèn)為這些家具都是從圓明園流出。”柯惕思指出。
《早餐》（Le déjeuner）, 弗朗索瓦·布歇（Francois Boucher），1739年，布面油畫，現(xiàn)藏華盛頓國家美術(shù)館
19世紀(jì)-20世紀(jì)：明式家具取代了漆飾家具成為了出口的主流
18世紀(jì)后期，中國漆飾家具的出口逐漸減少，這是有多方面的原因造成的。首先，中國自身的漆飾工藝逐漸衰微，制作漆藝家具非常耗費時日，先要對木材進(jìn)行處理和塑形，然后再上漆，描繪花紋。同時，歐洲在“中國風(fēng)”的影響下，掌握了如何制作漆飾家具，從而滿足本地需求，不需要只依賴進(jìn)口。在工藝技術(shù)式微和利潤減少的情況下，這個時期新制作的漆飾家具已經(jīng)不可與之前的同日而語，越發(fā)受困。
而在1789年發(fā)生的法國大革命，更是為此澆上一盆冷水。大革命過后，百廢待興，法國廢除了君主制建立共和國，這股革命風(fēng)氣后來蔓延至整個歐洲。“這個時候歐洲的審美也隨之改變，不再喜歡以往奢靡、繁復(fù)的風(fēng)格，而是轉(zhuǎn)變?yōu)榕c之前完全相反的簡潔風(fēng)格。這個時候明式家具恰好能對得上號，其只保留木材的原色、精致的線條造型，都非常吻合當(dāng)時的裝飾風(fēng)格。可以說當(dāng)時西方整體風(fēng)格的改變是明式家具在19世紀(jì)取代漆飾家具成為出口的主流最重要的原因之一。”
雖然說明式家具在19世紀(jì)成為出口的主流，但是經(jīng)過幾個世紀(jì)的時間，當(dāng)時在西方能見到漆飾家具無論是精美程度還是數(shù)量上遠(yuǎn)勝于硬木家具，作為中國古家具的代表也更受認(rèn)可。19世紀(jì)中期至晚期，西方最早的藝術(shù)博物館開始建立，大量的中國傳統(tǒng)家具和其他具有裝飾性的藝術(shù)品被收入博物館中，作為文化代表展出而廣為傳播。同時，隨著中國家具藏品在西方的大量面世，也促使了西方人有機(jī)會研究中國古家具，一些西方主導(dǎo)的專業(yè)出版物也開始出現(xiàn)。其中比較重要的是20世紀(jì)20年代，法國學(xué)者奧迪朗·羅奇（OdilonRoche）編輯出版的《MeublesDeLaChine》（《中國家具》），里面包含圖版54幅，刊印中國明清兩代家具59件。當(dāng)時的其他一些作者，如奧丁、哈勃特等都對中國漆飾家具進(jìn)行了大量的介紹。
然而這個情況在20年后發(fā)生了一個完全的轉(zhuǎn)變。在1944年，當(dāng)時在清華大學(xué)任教的德籍古斯塔夫·艾克教授把明代家具作為科學(xué)研究對象，出版了一本《中國黃花梨圖考》，里面收錄122件家具實物，30余張精確的測繪圖紙，4張解析清楚的中國家具榫卯構(gòu)造圖紙。展現(xiàn)出了一個完全不同的視角，將中國硬木家具的地位提升到一個在西方前所未有的高度。雖然當(dāng)時因為經(jīng)濟(jì)原因，紙張奇缺，只印了二百部，但是并不阻礙它獲得極大的成功，之后英文版的出版，更是將其影響擴(kuò)展到更廣的范圍。
這股風(fēng)潮也影響了美國和歐洲，博物館中收藏中國古家具的重心也從漆飾家具轉(zhuǎn)向明式家具，美國大都會藝術(shù)博物館、英國V&A藝術(shù)博物館等都開始關(guān)注明式硬木家具，比如上面提到的1876年費城百年博覽會中的出現(xiàn)中國硬木家具，后來也被費城藝術(shù)博物館收藏了。隨著博物館的收藏變得越來越成熟，私人藏家也希望將自己的藏品與公眾分享。大量的私人博物館紛紛建立，其中不乏專門收藏明式家具的專題博物館。
19世紀(jì)的家具設(shè)計師戈德溫（EdwardWilliam Godwin）的這張繪于1872-1883年設(shè)計圖中，可以看出當(dāng)時設(shè)計師的家具設(shè)計已經(jīng)有明式家具的影子，證明明式硬木家具在19世紀(jì)已經(jīng)進(jìn)入西方，并且受到肯定
20世紀(jì)80年代以后：更多研究專著的涌現(xiàn)及家具拍賣的興起
“艾克的書出版后有很多人作為教材一樣找上面款式的硬木家具，當(dāng)時有很多類似的作品運到美國還有歐洲，期間還做了幾個展覽，整個狀態(tài)是很熱的。但是到了解放之后，就比較難和中國做貿(mào)易，能看到新鮮的作品就很少了。雖然還是可以在香港買到明式家具，但數(shù)量并多。但是在上世紀(jì)80年代，王世襄關(guān)于明式家具的書出版后，很多硬木家具被送往香港，一個新的收藏時期開始了。”柯惕思回憶道。
20世紀(jì)80年代，王世襄的《明式家具珍賞》及《明式家具研究》發(fā)表后，中國家具市場開始發(fā)生改變。這兩本著作也像艾克當(dāng)初發(fā)表的作品一樣，讓西方收藏家開始重新思考中國古家具。書中不僅僅是圖錄式地記載作品的具體信息，也指出中國硬木家具的大類里還有不同的流派，既有簡單樸素的也有雕飾繁復(fù)。并將一些造型漂亮的與笨拙的作品進(jìn)行比較從而得出高低。書中也指明了“明式家具”的概念，不僅是制于明代的家具，而是指具有明式風(fēng)格，明至清前期材料精良、造型優(yōu)美的家具。當(dāng)時的古董商馬上做出反應(yīng)，它們從中國內(nèi)地買了硬木家具帶往香港、新加坡或者其他地區(qū)再轉(zhuǎn)手給西方收藏家。“當(dāng)時香港是最重要的中國古家具買賣重心，大部分西方藏家都與他們做買賣生意，而很少和內(nèi)地做生意，一個是不熟悉，另外一個香港的古董商也會控制市場。”
在2004年以后，除了中國古家具價格的大幅度飆升以外，還有一個非常重要的現(xiàn)象是大量西方藏家手上的古家具回流到國內(nèi)市場。“這些回流的明式家具質(zhì)量比較好的來到拍場上，而一些相對較次的則可能到古董商手上。究其原因，主要是西方家具市場已經(jīng)飽和，中國拍賣市場的價格到達(dá)世界高度，西方經(jīng)濟(jì)整體衰退，所以將作品帶回中國市場出售。另外一個原因是西方收藏家斷代的問題，現(xiàn)在很少年輕收藏家加入，很多收藏這些中國古家具的是老人家了，他們的兒女可能不喜歡這些東西，或者想要收藏其他如現(xiàn)當(dāng)代作品等等，就會將古家具賣掉。”由此，西方收藏的中國古家具大量回流，西方藏家與中國古家具的羈絆也越來越淡了。
【編輯：江兵】
