（上）克拉克藝術(shù)博物館在馬薩諸塞州威廉斯敦的施工地點(diǎn)；（下）游客中心和倒影池的效果圖。
在白雪覆蓋、冷得讓人難受的博物館施工地點(diǎn)，消息在聚集的人群中傳開：直升機(jī)已經(jīng)降落了。
日本建筑師安藤忠雄當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行自己一年兩次、長達(dá)7000英里的旅行，從大阪飛到紐約，到伯克夏郡指導(dǎo)一個(gè)耗時(shí)超過所有人（包括他本人）最初預(yù)期的項(xiàng)目：斯特林和弗蘭錫恩·克拉克藝術(shù)博物館(Sterling and Francine Clark Art Institute)的擴(kuò)建工程，它耗時(shí)12年，耗資1.45億美元，終于定于今年7月開幕。
安藤忠雄不喜歡離開日本太久，起初他并不知道威廉斯敦在哪里。他簽約是因?yàn)槟莻€(gè)地方的天然美景以及克拉克博物館收藏的杰作。
克拉克博物館1955年開放，由辛格縫紉財(cái)團(tuán)的一位繼承人創(chuàng)立，它是一個(gè)令人敬畏的、充滿寶物的博物館，收藏有歐洲和美國的很多大師的杰作，包括德加斯(Degas)、薩金特(Sargent)和莫奈(Monet)。最早的建筑是新古典主義風(fēng)格的白色大理石建筑，20世紀(jì)70年代加入了一個(gè)野獸派建筑——曼頓研究中心(Manton Research Center)。紐約建筑師安娜貝勒·塞爾道夫(Annabelle Selldorf)正在整修這兩個(gè)現(xiàn)存的較老的建筑，景觀設(shè)計(jì)公司里德·希爾德布蘭德(Reed Hilderbrand)正在重新布置庭院。
這個(gè)多元化的總體規(guī)劃還包括一個(gè)新的游客、展覽和會議中心，設(shè)計(jì)師是安藤忠雄，他在美國的設(shè)計(jì)作品很少，其中比較著名的有沃斯堡現(xiàn)代藝術(shù)博物館(Modern Art Museum of Fort Worth)和圣路易斯的普利策藝術(shù)基金會(Pulitzer Foundation for the Arts in St. Louis)。
人們熱切期待他的到來。他是普利茲克建筑獎(jiǎng)獲得者，以在構(gòu)造簡單的厚壁混凝土建筑中注入一絲深思的平靜而聞名，他在克拉克博物館受到了十分尊敬的對待，特別是2008年他在紐約林木繁茂的山坡上完成廣受贊譽(yù)的石山中心(Stone Hill Center)之后。石山中心有兩個(gè)畫廊和一系列保護(hù)實(shí)驗(yàn)室，能看到塔科尼克山和綠山的優(yōu)美景色。
安藤忠雄很快開始四處走動(dòng)，察看克拉克博物館最新建筑的進(jìn)展，后面跟著十幾個(gè)工人和博物館員工。這個(gè)低矮的游客中心建在一個(gè)三層倒影池上，是整個(gè)庭院的焦點(diǎn)。在肯定了各方面的細(xì)節(jié)——特別是混凝土不漏水——之后，他宣布進(jìn)展順利。
接下來是談笑時(shí)間。他和克拉克博物館的館長邁克爾·孔福爾蒂(Michael Conforti)從2001年開始了一段古怪的搭檔關(guān)系，當(dāng)時(shí)在長時(shí)間的挑選和懇求之后，孔福爾蒂說服他接下了這個(gè)項(xiàng)目。那個(gè)年代，興建大型新博物館是常事，這個(gè)項(xiàng)目表明設(shè)計(jì)師和客戶之間的互動(dòng)能把不同意見變成磚與泥的混合物——在這里也許應(yīng)該說成混凝土與花崗巖的混合物。
“他是個(gè)有預(yù)見力的人，”孔福爾蒂這樣評價(jià)安藤忠雄，“我們需要一個(gè)能把這個(gè)庭院統(tǒng)一起來的建筑詞匯，而不只是模仿兩個(gè)已有建筑的風(fēng)格。”
但是沒人說雇傭一位明星建筑師會讓事情變得輕松。
“館長非常挑剔，”安藤忠雄一度大笑著說。全程陪伴他的翻譯替他翻譯。他臉上充滿笑意地繼續(xù)說道：“他是個(gè)很強(qiáng)勢的人。有自己的主見，而且很執(zhí)著。”
孔福爾蒂跟著說道，“我們的關(guān)系很積極。”
驕傲的自學(xué)成才的建筑師安藤忠雄（他曾是個(gè)拳擊運(yùn)動(dòng)員）和哈佛大學(xué)哲學(xué)博士孔福爾蒂（他擔(dān)任克拉克博物館館長達(dá)20年）之間的互動(dòng)把這個(gè)項(xiàng)目變得比最初的設(shè)想更有野心。
其中最顯眼的兩個(gè)細(xì)節(jié)是入口處的兩堵紅色花崗巖墻壁和后面的分層倒影池。第一個(gè)是孔福爾蒂的主意，第二個(gè)是安藤忠雄的想法。一開始他們都沒有為對方的建議感到興奮，但是他們在合作過程中學(xué)會了接受這兩個(gè)元素。
紐約藝術(shù)商吉井和弘是安藤忠雄的密友。在他最近訪問克拉克博物館期間，吉井一直陪著他。吉井多次見證了他們的互動(dòng)。
“他們之間是一個(gè)長期的關(guān)系，就像婚姻，”吉井和弘說。
在完成石山中心的項(xiàng)目后，安藤忠雄把注意力放到設(shè)計(jì)這個(gè)游客中心上來，它需要既能容納現(xiàn)代博物館的基本需求，比如禮品店和咖啡店，也能容納克拉克博物館一直缺乏的大型臨時(shí)展覽空間。它計(jì)劃7月4日和“讓它變新”(Make It New)展覽同時(shí)開幕，這個(gè)展覽是國家美術(shù)館的抽象畫展覽。
為了凸顯克拉克博物館140英畝的環(huán)境的天然美景，而且與深受克拉克博物館的出資人們喜愛的最初的白色大理石建筑相呼應(yīng)，安藤忠雄和孔福爾蒂都渴望把游客中心的大部分人群轉(zhuǎn)移到地下，同時(shí)不能太陰暗。
安藤忠雄已經(jīng)表現(xiàn)出用令人意外的方式讓房間充滿陽光的能力。他最著名的一個(gè)項(xiàng)目是日本茨城縣的光之教堂，因神壇后面混凝土墻上的十字形裂縫而得名。
那種大膽、簡潔的手法是他的慣用手段。“我追求簡單到了極致，”安藤忠雄談起游客中心的設(shè)計(jì)時(shí)說，“它像一個(gè)展翅的天鵝。”這個(gè)游客中心本質(zhì)上就是由一個(gè)長廊連接起兩個(gè)混凝土玻璃展館。
安藤忠雄對混凝土的鐘愛是他的建筑標(biāo)志之一。“用隨處可見的材料創(chuàng)造出別人創(chuàng)造不出來的東西——這是我的座右銘，”安藤忠雄說。
但是孔福爾蒂也渴望把明尼蘇達(dá)州的紅色花崗巖作為一個(gè)組成要素，因?yàn)樗呀?jīng)是這個(gè)庭院的特色了，尤其是曼頓中心的外墻。他回憶說這位建筑師抵制了一段時(shí)間（不過安藤忠雄的回憶不是這樣的）。不管怎樣，安藤忠雄在事業(yè)中首次同意使用花崗巖，用在兩堵紅墻上，作為入口的焦點(diǎn)。游客們將走過兩堵墻幾乎相交的地方。這兩堵墻還創(chuàng)造了一個(gè)室外庭院，幫助隱藏剛到達(dá)這個(gè)地方的游客。
從一開始，安藤忠雄就強(qiáng)烈感覺一個(gè)水景將把這個(gè)庭院統(tǒng)一起來。“我經(jīng)常在作品中用水，”他說。孔福爾蒂承認(rèn)自己一開始并沒有欣然接受分層水池的想法，董事會的人也沒有欣然接受。
他說：“我想董事會里的一些注重實(shí)用性的人當(dāng)時(shí)在想，‘為什么要建一個(gè)沒有實(shí)用功能的水景?’ 它不是一個(gè)非常符合新英格蘭作風(fēng)的做法。”孔福爾蒂認(rèn)為，在說服別人的時(shí)候，幽默是最好的策略。“2003年我第一次用幻燈片把這個(gè)設(shè)計(jì)介紹給董事會的時(shí)候，我的第一張圖是贊博尼磨冰機(jī)，”他說，“我想讓人們把它當(dāng)成一個(gè)好玩的地方，而不是建筑虛飾。”
72歲的安藤忠雄給大多數(shù)見過他的人留下的印象都不是矯揉造作。鑒于他的作品莊重、寧靜，他的個(gè)性讓有些人感到意外：他是日本哲人和頑皮大叔的結(jié)合體，他在新聞發(fā)布會上以及為克拉克博物館的贊助人們舉辦的論壇上開玩笑。
他認(rèn)真看待自己的作品，但并不鄭重其事。他曾經(jīng)用自己的建筑學(xué)偶像勒·柯布西耶(Le Corbusier)的名字給自己的狗命名，并讓狗待在辦公室里。“他能判斷客戶的好壞，”安藤忠雄說，“他要是看到邁克爾，一定很警惕。”
孔福爾蒂的遺產(chǎn)無疑將是擴(kuò)展計(jì)劃的成功以及這十年做出的折中方案。
孔福爾蒂說，他在幾千英里之外，“作為建筑師，他的特別之處在于雕塑般的、充滿陽光的空間，而不必是對博物館規(guī)劃的投入。”
“我們對彼此觀點(diǎn)的尊重隨著時(shí)間在增長，”他補(bǔ)充說。
在結(jié)束旅行的時(shí)候，安藤忠雄似乎很高興。“最終，我們得到了我們想要的，”他說，“如果共同目標(biāo)是設(shè)計(jì)一個(gè)好建筑，那通常爭論就不會以爭論結(jié)束。而是以合作結(jié)束。”
