布萊恩·華萊士
確切地說，北京的第一個外資畫廊是由澳大利亞人布萊恩·華萊士（Brian Wallace）創(chuàng)辦的。他早在1984年就來到了中國，先學習漢語，又進入中央美術(shù)學院學習藝術(shù)史。1991年，他創(chuàng)辦的紅門畫廊落戶明代東便門的角樓中。那時，當代藝術(shù)在中國還屬于萌芽狀態(tài)，各種“藝術(shù)區(qū)”也尚未出現(xiàn)。22年之后，紅門畫廊的周年紀念系列巡展以及群展“中國：中國人——視覺解讀在華生活”（China：Chinese–a visual explanation of life in China）相繼在澳大利亞舉行。記者對華萊士進行了采訪，談及紅門畫廊二十多年來的發(fā)展歷程、展覽計劃及其穩(wěn)健步伐背后的一些思考。
記者：23年了，你有何感想？
華萊士（Brian Wallace）：回頭看，我在北京做展覽已經(jīng)25個年頭了，因此也可以說是看著這個事業(yè)一步步走來的，從藝術(shù)家們自發(fā)組織展覽開始。那時，沒有畫廊，也沒有其他贊助。1991年，紅門畫廊開業(yè)，五年之后又出現(xiàn)了四合苑畫廊、香格納畫廊，然后又有了“藝術(shù)文件倉庫”（CAAW）。2001年798藝術(shù)區(qū)建立，但直到2004年“非典”之后才真正興起。直到現(xiàn)在，我們很幸運，經(jīng)歷了這些，而且也有所成長。對我個人來說，最重要的一點是，那些跟我合作了20年、15年，或者23年的藝術(shù)家們?nèi)匀辉谂c我們合作。我們也見證了他們在不同地方，不同階段的成長過程。而且他們?nèi)匀辉谶M行著自己的創(chuàng)作。
記者：也就是說，回頭來看，這讓你心滿意足了？
華：我們克服了各種挑戰(zhàn)、困難，我當然很高興。我回想起這些的時候，覺得自己是參與者，也得到了認可，這讓我非常欣慰。此外，我們也在與不斷出現(xiàn)的藝術(shù)家合作，有很多年輕藝術(shù)家也在陸續(xù)加入紅門畫廊。
記者：從80年代末你就開始一些策展項目了，比如在古觀象臺等地，請問這一切都是怎么開始的？
華：我上大學的時候就有一些中國藝術(shù)家朋友，我總是跟他們打成一片。然后我們就想：“展覽在哪里？”人們對展覽一無所知，但我家里人都組織能力強，我也受了些影響；于是一拍即合，決定一起做展覽。觀象臺是一個很有標志性的地方，而且距離藝術(shù)的陣地很近，也就是藝術(shù)家和使館的人——觀象臺就在使館區(qū)對面。不過那時展出的作品就是風景畫，也沒有什么太出格的東西。記得有一個藝術(shù)家叫大弓，在他的油畫中探討的是不同的關(guān)系問題，包括政治關(guān)系、性關(guān)系等……我們當時覺得很有意思！我們是何等幸運，因為當時萬壽寺、孔廟和智化寺雖然有點兒破敗，但都空著，我們可以隨便用。
記者：你總是能避免卷入時尚浪潮，也許是因為你的空間不在798？怎么說呢，你似乎并沒有被那些風風火火的東西牽著走。
華：對，比較穩(wěn)。我很高興地看到大部分藝術(shù)家都進步了。他們并沒有千篇一律或一味跟風。有些藝術(shù)家是曇花一現(xiàn)，而有些又回來了，這也是意料之中的，是他們主動聯(lián)系我們，其中甚至也包括那些中年藝術(shù)家。我們?nèi)ツ晖瞥龅囊恍┧囆g(shù)家，雖然也認識了很久，但卻并沒有什么合作。比如梁長勝，我們?yōu)樗e辦了很有意思的一些展覽，現(xiàn)在我們希望進入下一個階段。過去三四年來，我們做了很多展覽，邀請了特約策展人，也有一些藝術(shù)家過來做小型群展。我們要看這些藝術(shù)家在這些展覽之后的情況，然后從中選擇一些進行合作，如果他們也愿意的話。
記者：也就是說這是一個循序漸進的過程。
華：是的，不是頭腦一熱的決定。我覺得他們也希望如此，因為他們也希望得到持續(xù)的關(guān)注。
記者：你這里最近的一個展覽是“視覺解讀在華生活”，作為一個在這里生活了這么久的人，這些生活的視角與你個人有何聯(lián)系？
華：很多藝術(shù)家的作品非常自由，表現(xiàn)環(huán)境，是我每天都能看到的東西。還有的藝術(shù)家表現(xiàn)的是美的東西，這種美是你需要去找尋，而不是你今天一眼望去就能獲得的。生活在北京，生活在中國有著多重含義。我嘛，是個很隨和的人，我學會了適應(yīng)，對于我們周圍的環(huán)境，因為我在這里有過學習的經(jīng)歷，所以能夠更快地理解和吸收。學著控制自己的情緒，這是很個人的一些事情，在這里時間長了你就明白了。
記者：這次展覽上藝術(shù)家的年齡段是？
華：25-60多歲的都有。
記者：據(jù)你觀察，兩代人的藝術(shù)觀察有何格外的不同？
華：在過去一兩年的展覽中，我看到了一個很明顯的代際變化。這些上了年紀的藝術(shù)家是八十年代的時候走出校門的那一批人，他們見識多，對于事物的看法和年輕人很不一樣。對我來說，要在年輕一代身上找到這份成熟穩(wěn)健是很難的。只是在近幾年，我才開始發(fā)現(xiàn)一些很有想法、對周圍發(fā)生的事情能夠認真嚴肅地進行評價的青年藝術(shù)家，而且他們也是很好的藝術(shù)實踐者。
記者：能夠做出評價，即是你所理解的成熟。
華：對，不僅僅是關(guān)于這個消費社會，或者他們長大了，一切都給他們預備好了，包括教育、旅行，盡管他們只有25歲。他們的空間很大。沒吃過苦，沒經(jīng)歷過事兒，很難對事物形成強烈的態(tài)度，或者能認認真真從頭到尾進行一番思考。但這里有的藝術(shù)家也很成熟。年輕的一代并不一定看年齡。有的人三十四了，但入藝術(shù)這一行還很淺，還有的人，才二十來歲卻大為不同，如果用年齡意義上的“代”來形容兩者之間的差別卻很小。
記者：你覺得這個位置對紅門畫廊有何意義（東棉花胡同），不在主要的藝術(shù)區(qū)是個好事嗎？
華：很久之前，我們是唯一的畫廊。我們在2001年的時候設(shè)立了藝術(shù)家駐地計劃，租用了不同的地方，2003年我們在北皋有了第一個駐地空間。數(shù)年前，有一天我的助手給我打來電話，說：“布萊恩，你來這個叫大山子的地方看看，看看這里的空間，也許可以找一個用來做駐地計劃”。我當時從沒聽說過這個地方，我說：“算了算了，我不需要空間了。”就這樣，我沒有加入第一波進駐798的那些人?；仡^看，當時真應(yīng)該租一個地方！不過，2006年的時候，我們還是在798開了個分支。三年之后，到了2008年底，經(jīng)濟危機快來的時候，租金漲了起來。每次問管委會，都說租金又漲了。最后我們撤了。不過我們還有這個角樓可以繼續(xù)加強。所以，曾經(jīng)有三年時間，我們也是798的活躍分子，曾經(jīng)的那個漂亮的白色空間、鋸齒形的屋頂、破舊的地板，我們在那里舉辦過很棒的展覽。不過，金融危機來了，再這樣下去也不切合實際。798當然毫無疑問是當代藝術(shù)的催化劑，而且仍然如此，當然現(xiàn)在的草場地也是這樣。
記者：你現(xiàn)在經(jīng)常去798和草場地嗎？
華：嗯，不經(jīng)常。最近去過幾次，發(fā)現(xiàn)變化可真不小。
記者：有時候置身其外也很好。
華：很多人來（角門的空間）都跟我說：“布萊恩，別去798，別回去！”人們在那兒找不到好展覽，于是我們就拿一本《TimeOut》雜志，在上面給他們找找，要不然會讓你找的暈頭轉(zhuǎn)向。但在我們這里就不存在這個問題了。798以前是不錯，宋莊藝術(shù)區(qū)又是另一種情況，是對北京的一大貢獻吧。此外，還有藝博會。在過去的八、九年，盡管有危機、有停滯不前，也有化險為夷，這些年對于中國當代藝術(shù)是一個重要的時代。
記者：你們2001年的時候創(chuàng)辦了一個國際藝術(shù)家駐地計劃，為什么要發(fā)起這個計劃，也是為了當?shù)谝粏幔?/p>
華：我們還真的是第一個。但在此之前，在澳大利亞有一個叫“AsiaLink”的藝術(shù)基金會也有這類項目。他們每年送一位藝術(shù)家來北京，后來也送藝術(shù)家到亞洲的其他國家。不過他們的做法是給藝術(shù)家揣上錢，來這兒住旅店，然后自己找工作室。藝術(shù)家在這里待上三個月進行創(chuàng)作，期滿走人。我自己有畫廊，于是就想“為什么要年復一年這么折騰？”就這樣，我們自己找公寓，和位于朝陽公園附近的北京畫院合作，我們在團結(jié)湖那里找了一間小工作室和公寓。那時候，外國人要住到指定地點，我自己也住在外國人聚居區(qū)附近，所以我為他們找了這么一個地方，并廣而告之，這樣也吸引了其他藝術(shù)家。所以駐地計劃就是這么來的。
記者：你的畫廊有沒有什么堅持不變的原則？
華：那就是對于我感興趣的藝術(shù)家：他們對于自己周圍發(fā)生的事情具有一種批判性的視角，對此能夠進行嚴肅而全面的思考。這一點是不變的。有時候我看上了一件自己喜歡的作品，不認識藝術(shù)家是誰，后來一打聽，他們都屬于同一代人，都有著相似的經(jīng)歷，這一點你也可以看到。這種傾向也是我一貫堅持的東西。
記者：有沒有對你影響特別大的人或事？
華：我們剛開始的時候，碰到一些經(jīng)驗豐富的人，有些去世了，他們非常無私地告訴我：“我們當時是這么做的，而你不應(yīng)該那么做”，當時我們對這些都不清楚，我們是從零開始，我當時也只做過幾個展覽。
記者：你說你家里人組織能力強，你曾經(jīng)有沒有想到擁有一家畫廊，或者變成一個策展人，或扮演其他角色？
華：我當時也不知道會成為現(xiàn)在這樣，只是偶然進入了這個行業(yè)。但開始做畫廊的時候，就開始學習這方面的經(jīng)驗，然后逐漸拓展，比如策展、組織展覽等等。我不是一個作家或理論家，但是有其他人在做這方面的工作，而且已經(jīng)從事很長時間了，還有些東西來得緩慢，但也正在建立。有人也在批評，說對一件作品往往缺乏客觀的批評。
記者：但對你來說，你最初的目標不就是做畫廊嗎？
華：對，而且還要形成畫廊的氣候。因為觀眾給了我們很多支持。我們也希望看到其他人也來開畫廊，但等了很久。戴漢志（HansvanDijk）在中央美院老校區(qū)附近開過一個小空間，很早的時候就和艾未未合作。他總是有很多的事要做，總是在各個藝術(shù)空間中穿梭，對于藝術(shù)界他是一個非常重要的人物。還有一些很重要的人，他們都很大度無私。那時候大家是互相幫助，也沒有什么偏見或跟誰發(fā)牢騷。
記者：對于這么多的困難坎坷你都應(yīng)付過來了，有什么秘密嗎？
華：雷·休斯（RayHughes，澳洲藝商）的建議很有幫助，他做這行很久了，經(jīng)歷過很多事情。在紅門畫廊開始之前，他跟我說“減少開銷、堅持下去”。我們撤離798的時候，又想起了這句話，我們把展覽活動縮小了一些，但實際上卻還在進行，而不是減少成季度展之類的形式。我們一直保持積極的態(tài)度。
記者：今年中國成了焦點，例如軍械庫展覽的“聚焦”等。這對你意味著什么？
華：簡單地說呢，這意味著當代中國藝術(shù)引起了更多的議論，但人們其實還是在學習階段。人們對藝術(shù)的繁榮大談一番，的確，繁榮確實存在，但這種繁榮仍然是一個初期階段，還有很多工作要做。很多年前的軍械庫藝術(shù)展或古巴的一個雙年展也對中國和中國藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。這些關(guān)注來了又去，你討論的多，吸引的觀眾就多，盡管有可能是為了其他的目的。
記者：你們也參加西方的藝博會嗎？
華：不，現(xiàn)在不參加。按照理想狀態(tài)，我們在美國、香港和歐洲都參加一下。不過，新的藝博會層出不窮，我我們希望沉淀幾年再看。
記者：在你的事業(yè)生涯中，你最恪守的東西是什么？
華：是紅門和藝術(shù)家們！我們同在一條船上，很少有意見分歧。老天保佑這個位置獨特的角樓。我們也曾考慮過其他可能性，比如把駐地計劃的空間擴大兩倍，但是我們并沒有那么做。我們想的是支持藝術(shù)家，甚至跟紅門合作的一些藝術(shù)家也是窮困潦倒，我還給幾個交著房租。最近我還碰到一個給中國藝術(shù)家做記錄的出版計劃，我很愿意在力所能及的范圍內(nèi)支持這樣的事情。
記者：你覺得今年有什么讓你興奮的事情？
華：我很期待香港巴塞爾藝博會，雖然我們沒有參加，只是去看看。這是又一個里程碑。另一個讓人興奮的事是，我現(xiàn)在委托一位藝術(shù)家為我自己創(chuàng)作了。我做過一段時間的收藏，但是卻從沒有委托藝術(shù)家進行創(chuàng)作。這位藝術(shù)家的為人和作品都非常吸引我，但他自己無力完成作品，所以我會以委托的方式支持他。我也有一些旅行的計劃，但與藝術(shù)無關(guān)。
