《祖父母，我的父母與我》
一、天將降大任于斯人
FridaKahlo1907年生于墨西哥城，她的叫做“藍屋”的家中，她是家里的第三個女兒。她父親是一位有匈牙利猶太血統(tǒng)的攝影師，生于德國；母親則是西班牙與美國印第安人的后裔。所以，她生的異常美麗。六歲那年，患了小兒麻痹癥，她的右腿明顯瘦弱些，但這并不妨礙她的活潑好動。少年時的弗里達是一個天不怕地不怕的假小子，這也使得父親特別鐘愛于她。
她畫了一幅自己家族的油畫，她的祖父母渾身佩帶著大像章飄于云彩之中，她自己則出現(xiàn)在三個地方：一個還是個受精卵，一個是系在她媽媽白色鑲邊結婚禮服的腰帶上的胎兒，還有一個是小孩，手拿一條繩子，把一家7口緊緊系在一起。
《亨利福特醫(yī)院》
二、一場車禍，一次背叛
18歲的弗里達遭遇了一起嚴重的車禍。車禍讓她的脊椎被折成三段，頸椎碎裂，右腿嚴重骨折，一只腳也被壓碎。一根金屬扶手穿進她的腹部，直穿透她的陰部。這次事故使她喪失了生育能力，后來她以典型的黑色幽默方式描繪這次使她失去生育能力的事故：“讓我失去了童貞”。對于醫(yī)院想來她有著天然的熟悉和恐懼。
在這次車禍后，她渾身打滿石膏，躺在一個棺材一樣的盒子里，一起出事卻安然無恙的男朋友選擇了離開她，巨大的傷悲，她在石膏上畫滿了蝴蝶——帶著翅膀、輕靈飛翔、又無限傷感的蝴蝶。家人見此便為她拿來畫板，從此，弗里達開始了用靈魂的痛苦來鋪設圖畫的生涯。所以，是不是該說藝術激發(fā)了她的生命能量，還是生命的苦痛激發(fā)了她的藝術靈感。
《迭戈Rivera的肖像》
三、相識于微時
弗里達曾經(jīng)說過：“我生命中遭遇過兩次巨大的災難。一次是被車撞了，另一次是遇見我的丈夫。”這個時候是不是又該套用上二姐的詞，這是一個“為愛而生、因愛所累”的女人。
弗里達15歲時在學校邂逅36歲就已聞名世界的里維拉，然后一見鐘情的愛上了他，和許多情竇初開的少女一樣，他明知他是浪子，卻仍然掉入自欺欺人的希望中“我將擁有他的愛，他將以另一種方式愛我”。即使，你覺得里維拉根本算不上什么帥哥，但在弗里達眼里，她在初識他時就已經(jīng)許下心愿要為他生一個孩子。
弗里達與迭戈.里維拉 1931年
四、契合的靈魂，不契合的婚姻
28歲的弗里達和里維拉結婚了。他們的婚姻被形象的稱為“大象與鴿子”的結合——因為里維拉又胖又大，而弗里達嬌小瘦弱。事實上，他們的結合，最深刻與契合的，并非感情，而是藝術。一開始的時候弗里達模仿里維拉的風格，但是但里維拉說：“你必須專心于自己的表達方式”。里維拉意識到，她繪畫中采用的淳樸的民間風格，正好掩飾了她技巧經(jīng)驗上的不足。但事實上里維拉是真正深刻理解弗里達的人，他在一封信中對朋友說：“她的畫尖刻而溫柔，硬如鋼鐵，卻精致美好如蝶翼；可愛如甜美的微笑，卻深刻和殘酷的如同苦難的人生。”
不過，你知道的，除了像達利、夏加爾、或者莫奈這樣堪稱極品的藝術家，大部分被稱作藝術家的男人，從來不知道忠誠于愛情是怎么一回事。里維拉這個風流成性的男人，不會讓婚姻束縛住自己，他不斷和別的女人談情說愛，而絲毫不理會弗里達內(nèi)心的痛苦。
《刺殺吧》
五、相愛最是傷害
弗里達非常希望實現(xiàn)自己當年的諾言，為里維拉生一個孩子。但她卻一再流產(chǎn)，她渴望做母親，對生育充滿迷戀，但她卻永遠享受不到其中的快樂。如果說，里維拉和其它女人的關系對于弗里達來說只是“小小的咬”，那么當?shù)弥锞S拉竟然和妹妹有染，她畫了一幅畫，名字叫《刺殺吧》：一個女人倒在血泊里，旁邊站著一個男人。
當朋友驚詫的問她，她只是輕描淡寫的說：你沒看報紙上的新聞嗎？一個男人殺死了他的妻子，20多刀，當警察問起他，他卻說，這不過都是些小傷口。這幅畫其實是在暗喻自己，她的風流丈夫每一次背叛都是在向她桶刀，而他卻覺得那些是沒所謂的小傷口。
在與里維拉充滿痛苦的感情中，弗里達被迫學會了獨立自主——她搬出了他們的住所，過起了分居的生活。1939年，兩人離婚了。
《兩個弗里達》
六、相見不如懷念
這幅畫是心痛的卡蘿與丈夫離婚后不久創(chuàng)作的，當時的她因為絕望而酗酒，使原本就孱弱的身體更雪上加霜。在婚變中歷經(jīng)種種心境后，必須重新學習獨立的她，才執(zhí)起畫筆剖析內(nèi)在分裂的自己：兩個弗里達血脈相連，都是自己的一部分。
其中一個身穿墨西哥傳統(tǒng)的原住民服裝，是里維拉所戀慕的她，脆弱的血管環(huán)過她的右手臂，接在她手里拿著的護身符上面，這個護身符里面裝著里維拉的幼年畫像，是她愛意與生命的泉源。另一個穿著歐式洋裝的芙烈達卻已經(jīng)失去了她的所愛，一失去了一部分的自我，她的心臟只剩下一半，血管剛剛被剪斷，鮮血無助地滴下來，只能拿著手術鉗聊以控制。這個被遺棄的歐洲弗里達，很有可能會流血至死。
不祥的烏云籠罩在兩個芙烈達·卡蘿的身后，這幅冷洌的畫作，陳述著她一生最熱烈的愛情和充滿磨難的婚姻。
《自畫像》1940
七、分不開的愛人
然而僅僅一年之后，他們又復合。對此弗里達說：我們是饑餓與食欲的結合。在里維拉放蕩不羈的本性日漸暴露之后，弗里達開始運用自身的魅力去誘惑和征服那些她喜歡或喜歡她的人，目的只是為了讓里維拉嫉妒。比如和雕塑家諾古奇、蘇聯(lián)的政治人物托洛茨基，以及與女畫家歐姬芙、女影星多勒絲·德·瑞奧之間的同性戀情。
在這幅畫于1940年的自畫像里，里維拉在畫的背景里畫上了猴子和貓，而這兩種動物是欲望的象征。而這時候的她開始熱衷交際、喝龍舌蘭酒、舉辦狂歡宴會、不停地說臟話。在宴會上，她會對著來賓唱test，講色情笑話，使得所有人都深感震驚?；蛟S，這樣的放縱也是她沉重的生命之所以繼續(xù)下去的重要動力。事實上，弗里達還是害怕里維拉像前男友一樣，因為她的病痛而拋棄她。所以在相當長的一段時間內(nèi)她強裝笑臉，在自畫像中表現(xiàn)出一種過人的堅強。但同時她發(fā)現(xiàn)，疾病有可能成為一種牢固的繩索，羈絆住里維拉，并且享受他的同情心。據(jù)說，正是因為這個，里維拉與他復婚的。
《破碎的石柱》
八、愛是恒久忍耐
隨著不斷惡化的健康，將弗里達一步步推向痛苦地獄的邊緣，她的自畫像也一張比一張冷凝，蓄滿絕望哀傷的張力。那年是1944年，卡蘿的健康糟得不能再糟，醫(yī)生已經(jīng)用上了鋼制的矯正衣來替代她無力的脊椎，她肉體所承受的痛已達到頂點。然而“痛”是無法與人分享的，惟有透過如此強烈的繪畫語言，她才能稍稍吐露內(nèi)心的孤獨與無助。
1944年，弗里達畫下也許是她最著名的一副自畫像《折斷的圓柱》。在這幅畫中，弗里達的痛苦以一種最暴烈、最悲慘的方式表達出來，這幅畫具有非常明顯的性暗示，將一個曼妙的裸體的性誘惑與肉體禁欲的精神勝利法合二為一，她刻意夸大了傷害的程度。這是一種占有，命運對一個女人身體的占有，也是病痛在弗里達的內(nèi)心中艱難而又粗暴的占有。因此她幾乎是以殘余的生命力在作畫，同時也是籍著創(chuàng)作成為一個第三者，冷淡地旁觀著命運所賦與她的悲慘。
《小鹿》
九、像罌粟般妖冶而純潔的花
到了1946年的時候，弗里達畫了這幅《小鹿》，她把這個充滿靈性的動物換成自己的面孔，并在身上畫上了無數(shù)根利劍。
其實她喜歡使用暴力，迫不及待地制造悲劇，她沉湎于其中，既是一個可憐巴巴的受害者，同時，又是一個幕后成功的導演：讓自畫像成為祭壇，讓她自己成為祭壇上任人宰割的羔羊。正如布勒東所描述的，弗里達純粹是個調(diào)皮蛋，沒有一位女性藝術家比她的嫉妒心更強，正是在這個意義上，她為了使自己盡可能地更富魅力，她太想讓自己同時扮演雙重的角色了：時而純潔無暇，時而惡毒邪惡。
《生活萬歲》 1954
十、愿天堂里沒有病痛
1953年的春天，對于弗里達來說是具有紀念意義的。那時她的健康狀況已經(jīng)非常糟糕，但她決定開人生中第一次畫展。當晚，醫(yī)生勸告她最好不要去現(xiàn)場。但她還是睡在擔架上被抬去了。她說“請注意，這是一具活著的尸體”。
弗里達對著人們講笑話，喝酒，所有人都很開心，畫展也取得了完美的成功。就在這一年，由于軟組織壞死，弗里達不得不截去右腿膝蓋以下的部分。她變得極度憂郁，并且產(chǎn)生自殺傾向。1954年7月，她最后一次在抗議打倒危地馬拉左翼總統(tǒng)的共產(chǎn)主義游行中公開露面，之后不久便在睡夢中死去。
她死在一個叫“藍屋”的房間里，那個她來的時候第一站到達的地方。她希望死是令人愉快的，而且她希望永不再來。
這是一個不能用任何標準去評判的女人，是命運造就了獨一無二如“妖孽”的她，可是命運沒有把她打到，今天看看她留下的藝術作品，那里面有個叫弗里達的靈魂在永生！
【編輯：談玉梅】
