“一次”展覽現(xiàn)場(chǎng)，張慧部分，2014.
展覽“一次”是藝術(shù)家何岸、秦思源、張慧的首次合作，卻并非群展，也非三個(gè)個(gè)展，這三位藝術(shù)家亦沒有組成藝術(shù)家團(tuán)體，而是由三位創(chuàng)作方式完全不同的藝術(shù)家進(jìn)行的一次“合作”。此次展覽呈現(xiàn)了由三位藝術(shù)家合作完成的一部影像作品，以及每位藝術(shù)家根據(jù)合作作品內(nèi)容創(chuàng)作的一系列個(gè)人作品。在這篇訪談中，三位參展藝術(shù)家談?wù)摿诉@次合作的緣起以及創(chuàng)作背景，分享了他們的創(chuàng)作方法與過(guò)程，并闡釋了各自作品的涵義、作品之間的相互關(guān)系與他們首次合作的收獲。“一次”正在唐人當(dāng)代藝術(shù)中心展出，展覽預(yù)計(jì)持續(xù)到2014年3月5日，并將參加2014年10月的曼徹斯特三年展。
秦思源：有一段時(shí)間我們?nèi)齻€(gè)老在一起。我在上海桃浦策劃了一個(gè)何岸的展覽（“誰(shuí)此刻孤獨(dú)就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”，2012/4/27-2012/5/26），前年5月又在長(zhǎng)征空間策劃一個(gè)張慧的個(gè)展（“空地”，2012/04/28—2012/06/17），所以那段時(shí)間我們經(jīng)常在一起，交流很多。
張慧：我們就考慮不如我們?nèi)撕献饕粋€(gè)展覽，其實(shí)有這個(gè)想法已經(jīng)一年多了，只是大家之前都很忙，直到幾個(gè)月前我們才聚在一起開始真正討論。最早思源提出“一次”這個(gè)概念，我理解“一次”既非一個(gè)藝術(shù)家小組，也非一般常規(guī)性的合作群展或三個(gè)個(gè)展。我們想找一些覺得相對(duì)比較有意思、比較獨(dú)特、特殊的一種方式，那么這種方式最直接的名字就是“一次”，它最準(zhǔn)確、最合適。
秦思源：對(duì)，三個(gè)人的展覽如果是一個(gè)群展那太無(wú)聊了。我們覺得不能是三個(gè)人的個(gè)人作品，不能是一個(gè)群展，得有一個(gè)概念把這個(gè)東西聯(lián)系在一起。我的感覺是我們?nèi)齻€(gè)人各自有自己的創(chuàng)作方式和系統(tǒng)，如果要合作，那么如何避免進(jìn)入自己原有的系統(tǒng)、又能夠互相融入很重要，并且這種融入應(yīng)該進(jìn)入到一種相對(duì)陌生的狀態(tài)。我的感覺是因?yàn)槲覀內(nèi)齻€(gè)人以前都沒有做過(guò)錄像，這種形式對(duì)我們?nèi)齻€(gè)人都是一種陌生的狀態(tài)，更能容得下別人——而不是進(jìn)入自己特別強(qiáng)勢(shì)、自己比較完整的一個(gè)體系。這對(duì)我們?nèi)齻€(gè)都是一種新的嘗試，對(duì)我來(lái)講是合理的。
張慧：基本上是這個(gè)意思。我覺得每個(gè)人都有自我慣性的東西，包括從選材和自己思考范圍上都有一種習(xí)慣性。所以便希望能通過(guò)我們都比較陌生的錄像來(lái)打破自己的思維慣性。除此以外，除了大空間影像，還有第二步小空間的東西：等于我們先做了影像，獲得了一塊可供我們描繪的、又對(duì)我們來(lái)說(shuō)是陌生的一個(gè)地方，然后再在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行我們的下一步工作。
秦思源：具體到我的作品來(lái)說(shuō)，一樓是錄像。我做這個(gè)錄像時(shí)關(guān)注的一是“黑上加黑”，一是動(dòng)作。當(dāng)時(shí)就想選能與自己有關(guān)系的動(dòng)作，我小時(shí)候練過(guò)太極，所以比較熟悉。其他的武術(shù)形式太快，對(duì)于我來(lái)說(shuō)不太能融入別的東西，而太極緩慢、動(dòng)作更抽象，更容易與其他的一些形式、動(dòng)作相融合。片子中同時(shí)會(huì)一楨一楨地閃現(xiàn)出一張臉，是我、張慧和何岸的臉。我們當(dāng)時(shí)有一個(gè)想法，我們自己的藝術(shù)都來(lái)自于藝術(shù)史和我們各自的視覺與思想體驗(yàn)，都是從文化史出來(lái)的；并且我前兩年一直在用圖像來(lái)做拼貼、重構(gòu)，所以我們就想用我們自身的視覺性，讓一張臉不停地在變，好像是人物在消失、在重構(gòu)，人物就變成了幾個(gè)關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。
二樓的《伊甸園》 的想法也是如此。伊甸園給人感覺應(yīng)該是一個(gè)非常光明的東西，可是我的那個(gè)伊甸園卻很黑暗。素材來(lái)源于藝術(shù)史以及古文化史上的一些資料，比如佛雕像、耶穌的圣像，或藝術(shù)史上不同人物的眼睛、嘴巴的局部；也從樓下那個(gè)小錄像中一禎一禎抓出來(lái)一些圖，演變出來(lái)二樓的小展廳。
比如展覽中的這些嘴巴，它們來(lái)自于藝術(shù)史的不同階段，也有這一百年來(lái)著名政治家的官方標(biāo)準(zhǔn)像，包括曼德拉、希特勒、列寧、斯大林、布什、奧巴馬等等。由于他們的形象代表了一個(gè)國(guó)家的態(tài)度，所以到底笑還是不笑都并非偶然。我們把這些畫面截取出來(lái)做了一個(gè)“嘴巴排行榜”，最嚴(yán)肅的在左邊，最歡樂的在右邊。有一些很奇怪，比如金日成、金正日都是非常歡樂的，而金正恩就非常嚴(yán)肅。
我不信教，伊甸園對(duì)我不具有個(gè)人意義，而是有很重要的象征意義。亞當(dāng)夏娃偷吃禁果，人類從此以后就很糟糕，所以伊甸園應(yīng)該是黑暗而非光亮的。其實(shí)我做這個(gè)伊甸園并非開始計(jì)劃好的，而是邊做邊形成了這樣的關(guān)系。
張慧：開始構(gòu)思錄像時(shí)想得挺好，因?yàn)椴皇煜?，直接就拍了，后?lái)看前期拍攝素材時(shí)覺得完全不對(duì)，快崩潰了，覺得這個(gè)事毀了。后來(lái)我又集中思考了到底要通過(guò)拍攝的這些東西干什么，覺得還是需要鎖定在動(dòng)作和瞬間——有目的性（比如拉拉鏈）和沒有什么目的性的動(dòng)作都是一瞬間的東西。比如鉛筆稿那張是我拿鑰匙在墻上劃了一下，而下面的圖形是根據(jù)劃痕的外輪廓線而來(lái)，慢慢找、提煉出來(lái)這么一條線，而畫里后面的風(fēng)景就是錄像里拍的一列火車。
我以前沒怎么畫過(guò)火車，其實(shí)我一直想做一個(gè)與火車有關(guān)的作品，這與我們家有關(guān)系，我父親是開火車的，我從小在東北的鐵道邊長(zhǎng)大。在生活中看著好像是一瞬間的東西，實(shí)際上有時(shí)有一個(gè)很大的個(gè)人的作用在里面；不經(jīng)意的一瞬間，可能有時(shí)對(duì)某一個(gè)特定的情節(jié)、特定的人會(huì)是一個(gè)特別強(qiáng)大的感受。我這幾件作品都有點(diǎn)兒一瞬間的意思：火車滑過(guò)鐵軌時(shí)是一瞬間，鑰匙的劃痕是一瞬間，拉拉鏈和所有的動(dòng)作，中間一閃的影像也都是一瞬間。我是先拍的火車，再畫劃痕，最后畫的風(fēng)景。把那條輪廓線放在畫里邊，背后的風(fēng)景畫是另一個(gè)東西，從圖畫的角度又進(jìn)入了畫的構(gòu)造方式，而不僅僅是內(nèi)容。
何岸：這次的主題和動(dòng)作有關(guān)，我們每個(gè)人根據(jù)這個(gè)主題進(jìn)行創(chuàng)作。我自己平時(shí)就喜歡運(yùn)動(dòng)，這幾年一直在練習(xí)散打，所以在影像中你看到一個(gè)人不斷在運(yùn)動(dòng)和擊打，她其實(shí)是亞洲女子散打格斗王。另一件展出作品，是我近年來(lái)一直在思考的問題，就是在空間里對(duì)另一個(gè)空間的思考。我這兩件作品之間更多是一種情緒的聯(lián)系。
秦思源：我們的這次合作時(shí)是邊做邊找大家想要的東西，做錄像時(shí)我們都崩潰了。從做前期到后期剪輯，我們都在互相找。前期是我們一起拍的。聊了很長(zhǎng)時(shí)間，互相質(zhì)問拍什么，為什么拍這個(gè)，三個(gè)人如何相互融合等等，一直在這種不斷確認(rèn)、否認(rèn)的過(guò)程中。到進(jìn)入后期剪輯時(shí)我們也還不是很清楚要留哪些資料，我們?nèi)齻€(gè)看彼此的素材進(jìn)行剪輯，通過(guò)這個(gè)過(guò)程刪除沒有必要的東西，最終留下一個(gè)元素。這不是一個(gè)非常有計(jì)劃的過(guò)程，是一個(gè)掙扎的過(guò)程，是一個(gè)互相彼此觀察、感受的過(guò)程。
最后我們留下的是非常簡(jiǎn)單、又跟自己的身體感受有關(guān)的元素，留下的是節(jié)奏、形體和聲音——我是手，張慧是手，何岸是腳——這也不是偶然的，每個(gè)人的手和腳都跟自己的體驗(yàn)有關(guān)：太極跟我小時(shí)的體驗(yàn)有關(guān)，散打是因?yàn)楹伟毒氝^(guò)散打，打開包是為了拿火車票，跟張慧關(guān)于鐵路的體驗(yàn)有直接關(guān)系。
張慧：看到展場(chǎng)后，我感到往往在到達(dá)一種最單純的、最基本的狀態(tài)之后，給對(duì)方留的空間反而出來(lái)了。因?yàn)閿⑹龅迷蕉?，越趨向于完整和飽滿，會(huì)過(guò)于自我，給對(duì)方進(jìn)入的可能性就越小。我們現(xiàn)在的作品基本上都是元素、形態(tài)，好像是不同的詞，可以自由連成不同的句子，挺好玩的。我覺得這次合作把我們幾個(gè)都推到了一種自己完全不同的階段。任何之前的經(jīng)驗(yàn)都沒有效果，只能看在它的基礎(chǔ)上還能怎么樣。這樣的過(guò)程現(xiàn)在看似乎簡(jiǎn)單，但過(guò)程中我們花了很多心思?，F(xiàn)在看起來(lái)我們之前想的結(jié)構(gòu)還是準(zhǔn)確的，由自己前一步的經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)，甚至無(wú)慣性狀態(tài)推導(dǎo)出后一步來(lái)。
秦思源：對(duì)我個(gè)人來(lái)講，這次嘗試還是很重要的，我個(gè)人是為了刺激和挑戰(zhàn)，為了打開不同的門。我們誰(shuí)也不是完整的，我知道我自己的缺陷非常多，通過(guò)這種事先未知的形式合作，有一種逼迫感，我一般不可能體會(huì)到的東西有可能這次體會(huì)到了，對(duì)我是有幫助的。“一次”對(duì)于我來(lái)說(shuō)有兩點(diǎn)：一是三個(gè)人一起做，二是三個(gè)人一起做一件沒有做過(guò)的事情。我們既保持了各自的身份，又進(jìn)行了集體創(chuàng)作。未來(lái)不知道我們是否還會(huì)合作，但如果還繼續(xù)，還會(huì)是一個(gè)項(xiàng)目，而不是一個(gè)藝術(shù)家小組。
何岸：這次合作我收獲最多的是朋友間的感情，同時(shí)創(chuàng)作上也得到了多角度的刺激。選擇影像，都是覺得這個(gè)媒介對(duì)于我們?nèi)齻€(gè)人完全陌生，我們不想形成一種審美慣性，錄像對(duì)于我們的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是開放性的，未知很多，我也在尋找新的可能性和方向。“一次”讓我學(xué)習(xí)到很多，尤其是秦思源和張慧他們對(duì)藝術(shù)的態(tài)度和看法、對(duì)作品的判斷和選擇能力都給了我很多啟示，我覺得這個(gè)最重要。
張慧：通過(guò)這次合作，讓我意識(shí)到以前有一段工作過(guò)于集中在個(gè)人的視覺思維上，更多是方法論上的；而這次合作讓我覺得情感上的東西可以在以后的工作上比較有幫助，我可以撿起曾經(jīng)丟掉的一些情感的東西，而不僅僅是觀念，這是我下一步會(huì)在意、起碼是考慮的作品因素。
秦思源：我以后還會(huì)再嘗試做錄像作品，這與我原來(lái)的想法完全不一樣。做和不做重要的區(qū)別是有個(gè)人體驗(yàn)，有個(gè)人體驗(yàn)后一些想法就會(huì)自然而然地蹦出來(lái)。這次合作讓我對(duì)錄像有了一些感覺，發(fā)現(xiàn)了一些以前不會(huì)有的想法。錄像不是我長(zhǎng)期的關(guān)注點(diǎn)，我也不知道對(duì)我以后的創(chuàng)作會(huì)有多大影響，但現(xiàn)在多了一個(gè)新的可能性。
