史金淞
史金淞，1969年生于湖北當(dāng)陽，1994年畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院雕塑系，其后就職于湖北省美術(shù)院，現(xiàn)生活工作于北京及武漢。史金淞在國內(nèi)外藝術(shù)展覽及活動(dòng)中十分活躍，其作品涉及設(shè)計(jì)、雕塑、裝置等，同時(shí)，他也是2013年10月剛剛結(jié)束的拍賣雙年展的策展人及發(fā)起者。
史金淞先后參加過法國蓬皮杜藝術(shù)中心的“中國，怎么樣？”、“超設(shè)計(jì)”第六屆上海雙年展、威尼斯國際雕塑裝置展、柏林世界文化館的“亞洲新印象”展、尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的“迪奧與中國藝術(shù)家”展，以及西班牙國際藝術(shù)博覽會(huì)等國內(nèi)外展覽。其個(gè)展足跡遍及中國大陸與臺(tái)灣地區(qū)，美國、歐洲以及阿拉伯地區(qū)。在2013年4月舉辦的迪拜藝術(shù)博覽會(huì)上，史金淞以駐留藝術(shù)家身份應(yīng)邀參展，其個(gè)展項(xiàng)目“內(nèi)園”得到各方好評(píng)。
史金淞的工作室位于北京宋莊，這里聚集著很多藝術(shù)家、策展人及藝術(shù)工作者，從市區(qū)出發(fā)，要經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的車程才能到達(dá)這個(gè)僻靜荒蕪的地方。院子外面沒有什么標(biāo)志，只有停在門口的那輛吉普車格外醒目，走上幾級(jí)臺(tái)階就是工作室了。
2010年末，史金淞搬到宋莊工作室，并前前后后用了將近一年半的時(shí)間營造這個(gè)新家。和一般意義上的藝術(shù)家工作室不同，史金淞把這里拓展為集展示、制作、辦公、倉庫為一體的工作區(qū)域。一進(jìn)大門，就是寬敞的加工和展示廳，邊上陳列著一些作品、工具，中間堆積著為下一件作品搜集來的各式酒瓶碎片。被問及這里的占地面積時(shí)，史金淞笑著調(diào)侃道：“我有三個(gè)‘一畝三分地兒’。”走過一座曲折的石橋就是藝術(shù)家的工作室——或者說藝術(shù)靈感產(chǎn)生的地方。橋下流水已經(jīng)結(jié)冰，依稀可見冰下緩慢游弋的紅色鯉魚。橋側(cè)水邊屹立著許多假山石，這個(gè)庭院也是一件作品，名字就是《我的花園》。這些假山石取材于史金淞北皋工作室拆遷下來的材料，“我曾經(jīng)有過幾個(gè)工作室，都被拆了，說推倒就推倒了。”藝術(shù)家指著花園中的太湖石說道，略顯沮喪和無奈。
步入工作室，這里的氛圍似乎格外符合史金淞的性格。古董家具上擺著威士忌、雪茄、煙斗，一把古琴橫在桌上，旁邊又散落著一組高爾夫球桿。所有的擺設(shè)都很隨性，沒什么刻意安排和規(guī)則，就和史金淞本人一樣。“我就是個(gè)俗人，努力尋找各種藝術(shù)外的愛好。”藝術(shù)家自己這樣評(píng)論道，然后笑著調(diào)皮地坐下，談起了他的童年。
史金淞出生在湖北當(dāng)陽，那里自古即是文化歷史名城。“我父親生在麥城，我生在長坂坡，我先后在當(dāng)陽橋中學(xué)和錦屏山的景洪中學(xué)念書，小的時(shí)候隨父親去復(fù)制《收租院》，我的啟蒙教育在關(guān)云長顯靈的玉泉寺，在昔日北宗神秀的道場(chǎng)跟一位老和尚學(xué)識(shí)文斷字。”關(guān)于童年的幾句話里充滿了三國式的英雄主義和禪宗的機(jī)緣，這兩種典型的文化交織決定了我們今天看到的很爺們兒又能細(xì)膩沉思的史金淞。由于父親也從事藝術(shù)創(chuàng)作，他從小就接觸繪畫、制陶、雕塑，對(duì)熔化、冶煉以及材料的原始形態(tài)有著很深的情懷。而由于父母異地工作，史金淞也格外自由、獨(dú)立，經(jīng)常逃學(xué)，卻在社會(huì)上憑借自己的手藝養(yǎng)家糊口，14歲那年靠畫肖像掙得了第一桶金——30元錢，17歲就已經(jīng)參加武漢美術(shù)館的展覽并主持藝術(shù)項(xiàng)目了。
史金淞喜歡打破物質(zhì)本來的物理性，嘗試生成新的形態(tài)組合。“我七八歲就開始學(xué)打拳，是武當(dāng)?shù)囊粋€(gè)支派，一直學(xué)到了十七八歲。我體內(nèi)有股勁兒，總是沒地方發(fā)泄，所以從小就愛拆東西。”就像后來的裝置作品，其實(shí)是他體內(nèi)能量的釋放，通過破壞物質(zhì)進(jìn)行創(chuàng)作。藝術(shù)對(duì)于他，沒有玄妙，只是生活的一部分，是身體的一種需要和本能。
史金淞的作品總是用自身的存在去說話，避免比喻和象征，拒絕敘事和形容，就如其直來直往的性格。“藝術(shù)不是什么標(biāo)準(zhǔn)、限定，作品放在那里，其存在就是一種話語，其本身就營造了一種場(chǎng)域和經(jīng)驗(yàn)。”的確，史金淞從未停止打破既有價(jià)值和知識(shí)體系，他總以一個(gè)質(zhì)疑者和局外人的角度去旁觀，把事實(shí)呈現(xiàn)和分享給大家，這也是他總在嘗試轉(zhuǎn)換視角創(chuàng)作的原因。在他眼里，藝術(shù)家在社會(huì)系統(tǒng)中做著微不足道的抵抗，其中帶有妥協(xié)，然而這種妥協(xié)不但不消極，卻恰恰是藝術(shù)家存在的意義——保持一個(gè)“灰色空間”，于其中可以消解沖突，給觀眾提供新的可能。
史金淞早期作品融入了很強(qiáng)的設(shè)計(jì)性，如《名兵利刃》、《圣誕快樂》、《嬰兒用品系列》、《哪咤》及《哈克龍》；隨后的《華山計(jì)劃》、《琰》、《桃花散》、《絕句》及《三米之上》則更具精神性并散發(fā)著濃郁的中國氣息。2011年，他在今日美術(shù)館的個(gè)展“過去”，在展廳內(nèi)用各種樹木、炭、金屬等廢棄物鑄造了一個(gè)長約30米，直徑約5米的現(xiàn)場(chǎng)裝置，繩索、電線將這些廢棄材料捆綁在一起，形成一個(gè)巨大的通道。這種物質(zhì)形式、材料體積和紀(jì)念碑似的規(guī)模給人帶來強(qiáng)烈的沖擊，參觀者進(jìn)入通道，在黑暗中摸索，從以往消極的觀看轉(zhuǎn)為積極的尋找和試探。黑暗誘發(fā)的對(duì)未知的緊張令人警覺并放慢速度，迫使觀眾提升對(duì)自身的感知，在這具龐然大物里邊凝望自身。作品潛在的危險(xiǎn)激起了人們幾乎遺忘的第六感知，它所營造的碰撞與壓抑、危險(xiǎn)和未知，帶領(lǐng)著觀者自省、自覺。藝術(shù)家總結(jié)道：“這個(gè)作品最后就變成了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)狀態(tài)，一個(gè)相對(duì)混沌、模糊的狀態(tài)。”
采訪當(dāng)天，正值史金淞結(jié)婚20周年紀(jì)念日。當(dāng)被問及如何慶祝的時(shí)候，他回答得很樸實(shí)：“采訪完早點(diǎn)回家，買束花給老婆。”隨后他又調(diào)侃道：“你看，我俗吧！”然后哈哈大笑。“把自己做得好一點(diǎn)點(diǎn)，這世界也因?yàn)槟愫昧艘稽c(diǎn)點(diǎn)；把世界攪得亂一點(diǎn)點(diǎn)，世界也因?yàn)槟愣晕⑸鷦?dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。我努力做一個(gè)庸俗的人，同時(shí)還能成為一個(gè)藝術(shù)家，最好還能成為一個(gè)好一點(diǎn)兒的亂攪和的藝術(shù)家。”
記者VS史金淞（史）
記者：除了我們現(xiàn)在看到的汽車、雪茄、煙斗、高爾夫，你還有什么愛好？
史：我最大的問題是一直在培養(yǎng)愛好。我小時(shí)候愛好畫畫，喜歡女孩，后來藝術(shù)變成了職業(yè)，女孩變成了老婆，就成沒愛好的人了。所以一直努力培養(yǎng)新愛好。不過回過頭想想，這其實(shí)是件很幸福的事情，大多數(shù)人參加工作就是為了生活，愛好只能放棄，但是作為一個(gè)藝術(shù)家，我的工作就是我的愛好。
記者：你說自己是個(gè)俗氣的人，你怎么理解“俗氣”？
史：俗氣就是不那么另類，不那么與眾不同，該結(jié)婚就結(jié)婚，該生小孩就生小孩，該過日子過日子，人生到了那一步就水到渠成了。我年少輕狂時(shí)曾覺得自己很天才，很有理想，但天才應(yīng)該活不過30歲，所以之后覺得其實(shí)我最大的理想還是做一個(gè)俗氣的人，這樣比較靠譜兒。
記者：你經(jīng)常提到一個(gè)詞叫“灰色的空間”，怎么解釋？
史：不確定的東西都是灰色的，空出來的就是灰色的空間。即使這空間很狹小，但它給你的讓渡卻是很大的。其實(shí)在中國，很多問題是用灰度來解決的，這也是五千多年文明歷史沉淀出的一種方式。在各種沖突里，當(dāng)所有東西都不那么明確的時(shí)候，大家反倒可以相安無事，所以后來我自己把它取名叫妥協(xié)的藝術(shù)。在這個(gè)灰度里生成的知識(shí)分子也有自己的一套方式，我的另一個(gè)說法是“微不足道的抵抗”，以這種方式保持自己的獨(dú)立性。
記者：那藝術(shù)家在這個(gè)灰色的空間里充當(dāng)什么角色？
史：藝術(shù)家事實(shí)上是在支撐這種灰色的維度，在拓寬這個(gè)磨合地帶的空間關(guān)系。所以我說的“妥協(xié)的藝術(shù)”也不是完全消極性的。在這種文化里才可能產(chǎn)生太極，太極就是一種妥協(xié)的藝術(shù)，太極的第一句話叫“舍己從人，隨波逐流”，在跟對(duì)方的合作中實(shí)現(xiàn)自我的存在。
記者：你的作品以裝置為主，是否想過嘗試其他形式？
史：當(dāng)然想，但沒找到好的方式?，F(xiàn)在這種表達(dá)可以提供很多維度，其實(shí)重要的不是用什么材料或形式去工作，而是用什么樣的角度和方式去思考。至于表現(xiàn)手法，對(duì)我來說更多的是一個(gè)和這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系的基本立場(chǎng)。而且我不喜歡扁平的東西，哪怕是平面的方式，也應(yīng)該是一種活潑生動(dòng)、有縱深和時(shí)間的東西。
記者：你的很多作品設(shè)計(jì)精細(xì)，技術(shù)性和設(shè)計(jì)感都很強(qiáng)，你怎么看待藝術(shù)領(lǐng)域的設(shè)計(jì)和技術(shù)？
史：不管是精密度還是設(shè)計(jì)性，一旦它們觸及到作品本性的時(shí)候就是藝術(shù)，同樣，當(dāng)技術(shù)到了尖端，也是藝術(shù)。但藝術(shù)家和科學(xué)家的不同之處在于，藝術(shù)家是給思想或者知識(shí)生產(chǎn)提供一個(gè)契機(jī)，科學(xué)家可能更直接地去生產(chǎn)知識(shí)。我們?nèi)ゴ碳?，去攪和，讓原本看來沒問題的東西有問題，一旦大家察覺就會(huì)開始思考，事情就有改變的可能。所以在我看來藝術(shù)家就像身體上的皮膚，有抽搐反應(yīng)，抽搐完了它的功能就結(jié)束了，至于隨后肌肉怎么反應(yīng)，大腦怎么反應(yīng)，是另外一回事，皮膚只做皮膚的事。
記者：你特別喜歡變化角度進(jìn)行創(chuàng)作，正如你說的，拒絕扁平化，拒絕既有的價(jià)值和知識(shí)體系，但你是否想過這樣會(huì)削弱你的個(gè)人風(fēng)格？
史：真實(shí)的生活是一個(gè)豐富又多元的多維空間，因而就是要不斷切換視角。其實(shí)藝術(shù)家也很難沒有個(gè)人風(fēng)格，人畢竟是有局限的，盡管你在不斷變換角度，然而變換方式已經(jīng)成了你的風(fēng)格，只是沒有主動(dòng)去營造一個(gè)跟自己無關(guān)的風(fēng)格、不去簡單地設(shè)計(jì)一個(gè)風(fēng)格罷了。對(duì)既有價(jià)值觀和知識(shí)體系的拒絕，是因?yàn)槲也幌嘈沤逃嬖V我們的事情，我對(duì)基本知識(shí)的合法性是懷疑的，對(duì)權(quán)力也有天然的不信任感。我不相信任何一種權(quán)力，因此我也不相信知識(shí)，任何一種知識(shí)都是一種權(quán)力的合法性的依據(jù)，都是從各自的權(quán)力系統(tǒng)角度出發(fā)去討論問題，其本身是一種單一權(quán)力的施加。所以，我早已養(yǎng)成東張西望的習(xí)慣。
記者：為什么你的作品中經(jīng)常帶有冷酷的感覺，有些甚至透露著危險(xiǎn)性和暴力感？
史：藝術(shù)有時(shí)候是對(duì)受傷的感知力。你處在一個(gè)社會(huì)情境中，也許并沒有跟誰去過招，但有了這種感知力你能洞察周圍存在著暴力來源，你會(huì)更敏感一些。很多東西無形中隱約流露出危險(xiǎn)的、暴力的、冷峻的性質(zhì)。
記者：你最近策劃了第一個(gè)拍賣雙年展“WhyNot？”，能就此談?wù)剬?duì)當(dāng)代藝術(shù)及市場(chǎng)的看法嗎？
史：當(dāng)時(shí)他們找我征集作品做當(dāng)代藝術(shù)專場(chǎng)，我覺得當(dāng)代藝術(shù)是一個(gè)正在發(fā)生的事，而拍賣是二手市場(chǎng)。想一想覺得很可笑，就像到舊貨市場(chǎng)看到幾輛嶄新的摩托出售一樣。后來跟他們聊，覺得所謂“拍雙”其實(shí)就是以市場(chǎng)的流通為邏輯做的一個(gè)展覽。我們有時(shí)候討論市場(chǎng)，看看數(shù)據(jù)，也聽到其他人在討論，其實(shí)自己跟市場(chǎng)沒多少關(guān)系，但是我們又經(jīng)常被作為市場(chǎng)的一部分、作為某種證據(jù)被人們?nèi)マD(zhuǎn)述和流通，既然這樣還不如直接運(yùn)用這個(gè)平臺(tái)，或者把這個(gè)平臺(tái)本身做成一個(gè)作品。所以“WhyNot？”
記者：拍賣雙年展會(huì)一直繼續(xù)下去嗎？
史：會(huì)，有些非營利機(jī)構(gòu)、美術(shù)館也希望介入到我們接下來的活動(dòng)中來。現(xiàn)存的規(guī)則是根據(jù)過去既有經(jīng)驗(yàn)設(shè)計(jì)的，但現(xiàn)在事情在變化，需要新的規(guī)則。把拍賣本身做成藝術(shù)，這種可能性是有的，而且這次“拍雙”也做得非常好玩，我自己也拍了三四件作品。
記者：雕塑家，裝置藝術(shù)家，設(shè)計(jì)師，你更喜歡哪個(gè)稱呼？
史：其實(shí)重要的是你的工作方式，你跟這個(gè)世界有沒有真的發(fā)生關(guān)系。名稱只是別人給你的帽子罷了。我關(guān)注的是我和這個(gè)世界發(fā)生了怎樣的關(guān)系，我在意的是這種生活性的創(chuàng)作。
