中國藝術研究院藝術創(chuàng)作院藝委會主任吳悅石
聽吳悅石給學生改畫，是一種樂趣。話語不多，卻往往一語中的，字字珠璣。這樣的場景在中國國家畫院吳悅石工作室推開門就可以見到。自從吳悅石30年前開始授課以來，口傳心授式的上課和親力親為的改畫，就從未間斷過。原因聽起來似乎也很簡單：“我小時候，王鑄九先生和董壽平先生就是這樣給我改畫的，而他們小時候，白石老人，也是這樣給他們改的。”
“中國書畫依附于傳統(tǒng)的中國文化背景，易學難精。而傳統(tǒng)文化傳承的關竅，幾乎都如百工技藝般依賴于口傳心授。老師對學生的口耳相傳，其實可以保證很多微妙的東西不丟失。”吳悅石說：“幫助年輕人學習傳統(tǒng)中國書畫，就是需要老師把學生的"心"給撥亮了。撥亮了再去學，就不一樣了。”
畫中國畫的人一定要把字寫好
“中國畫的基礎是書法，白描和寫生也是基本課。學書法選帖貴專，研究貴博，眼界要寬，要尚自然。”比起當今很多畫家，吳悅石對于書法的重視讓人吃驚。他不僅要求學生每日大量練習書法，從書法中獲得對于線條和結構的認識，甚至在改畫的過程中，要首先檢查學生的書法日課，并從各個角度強調(diào)書法的作用。
“我一直提倡的一個觀點就是，畫中國畫的人一定要先把字寫好。在寫字的過程中，可以體會到中國畫的規(guī)矩。”吳悅石對記者說：“在練習書法的過程中，往往要琢磨行筆，琢磨點畫，如果把行筆和點畫都以合適的方式用在畫上，那么，畫就會立刻升華，這與在紙上單純的畫線感覺是不一樣的。”
這其實就是說，“中國畫需要的是類似書法的揮灑性。我覺得，揮灑性也是中國畫的核心之一，這需要功力非常好的才能做到。”吳悅石說：“中國畫中，關于線的表現(xiàn)和啟發(fā)都是從書法上來的，但想把書法寫出味道來也不簡單?，F(xiàn)在的一些年輕人，畫成一幅畫沒問題，唯一不夠的地方就是沒"書味"。也就是說，沒有書法行筆的味道，一看線就是素描線，這是最吃虧的地方。”
雖強調(diào)書法對于學習中國畫的作用，但令人吃驚的是，吳悅石對自己的書法從不多談，更不愿被稱為“書法家”。幾十年中，他雖將臨池習書視為日課，但卻僅作為養(yǎng)性修身、錘煉筆墨的一種修為，并把其當作開拓作品意境、探索墨韻情致的一種手段。所以他從不炫耀書技，也不在外人前輕易書寫。有索字者，也是應緣方便之題、書跋或為友人弟子書寫齋堂名號?？梢哉f，只是“凡有事可記者”的“偶然一書”。
“有的時候?qū)τ诋嫾襾碚f，書法并不是刻意的，而是自然而然把書的味道帶進來的。書的提按使轉(zhuǎn)用筆在畫里，中國畫就自然而然的有"書味"。”吳悅石說：“書法和繪畫，要說起來，這兩個是不需要談關系的，兩者都是合一的。書畫同源，這話說得真切。”
因此，“書法其實是基本功，是每天都要練習的。我在習畫之初，其實就是從習字入門的。當年，唐楷魏碑、篆籀八分，皆為日課。”吳悅石笑著說：“文革的時候，我被開除了公職，遷到了農(nóng)村，注銷了城市戶口，當然也不能隨便畫畫。那時，我就在公社的墻上，用毛筆寫毛主席語錄，一遍一遍地寫，非常認真的寫。小時候練習的線條就是這樣一點點保留下來、錘煉出來的。”
劍膽琴心寫丹青
“任何事，任何歷練對人的成長和思想成熟都是有幫助的。我這人天生就比較達觀。所以，我的畫上總有一股氣。”吳悅石說：“我不會把事情埋在心里，再加上喜好較多，不高興的時候可以讀讀書、彈彈琴、寫寫字，還可以健身，練功。成功與失敗、好與壞都不是我能夠決定的，我只是盡力去做好。”
與繪畫一樣，對于吳悅石而言，讀書、習字、撫琴、練武都是人生的必修課，也同樣對精進筆墨有諸多益處。
當代書畫家中會武功的人不多，吳悅石便是一位。他少年時曾被形意門高人看中收為弟子，練就了一身好本領。“古時的書生都練武，有武就有氣魄，可以不用，但不能不會。”吳悅石說：“其實，中國畫家會武功是有傳統(tǒng)的。當年，李苦禪先生的武功就很好，雙刀得過高人指點，晚年登臺唱武生戲《鐵籠山》，依然功架優(yōu)美剛健。達到此地步，沒有一身好武功是做不到的。”
一般而言，“凡是古代士人都要練氣。一段氣在三般用。”吳悅石說：“人在學習傳統(tǒng)文化的過程中常常有所領悟，這個過程可以陶冶思想和情操，就是所謂的"養(yǎng)氣"、"養(yǎng)神"、"養(yǎng)心"。人只有做到貧賤不能移、富貴不能淫，才能擁有孟子所謂的浩然之氣。”因此，“古時書童都是“前挑一把劍，后擔一張琴”。
也是因為如此，與形意拳相配的是，吳悅石亦善撫琴，并與很多琴家為至交好友。其題畫詩常中說：“但得琴中趣，何勞弦上音。”這是古代文人最為持重的情感表達方式，也是吳悅石修身養(yǎng)神的重要手段。
“古時，琴被稱為正身之物，文人都在墻上懸一張琴，一可正身，二可避邪。因為琴的造型，包括其使用的七根弦，形如懸瀑，它的岳山、龍池、鳳昭都跟天地在一起，是天地自然的展現(xiàn)。”吳悅石說：“中國畫最講究情致，對我而言，琴聲和拳風是在我的生活中是不可或缺的，這也是能帶來情致和靈感的。在畫畫過程中體悟到其他藝術形式的妙處，又有好的心情，有境界，在執(zhí)筆、運筆過程中才會出現(xiàn)比較講究的味道。有些老人兒，一看畫就說："這張不錯，有味道。"什么是味道呢?我覺得，有了一定的修養(yǎng)這個味道就聞見了，也就是說可以看見了。所以說，一定要身體力行，自己去體驗。”
其實，能夠讀出這樣的味道，還有一個重要的條件，就是需要大量的閱讀。“學習的過程要由淺入深，由專到博。由淺入深，就不覺得困難;"專"了之后，就有了一把開啟的鑰匙，看得懂了，就可以往外延伸，就可以到達"博"了。讀的東西多一點，寬泛一點，多看書論、畫論，學與用不分離，這是入手書畫的最好途徑。”吳悅石說：“學習書畫，尤其要對歷史多用點兒功，要以史為鑒，才能看清楚。歷史是一面鏡子，后面一代代人在追述、評論的過程中已把得失寫得很清楚了，你可以少走彎路。學了這段歷史，也就隨之知道中國文化的源流，這樣才能根深蒂固，知道傳統(tǒng)文化的長處在哪里。這需要在年輕的時候多下點工夫，系統(tǒng)地學習。”
鑒賞是一門學問
眼光是畫家的生命。據(jù)說文化名人李敖曾經(jīng)盡出其所藏請吳悅石鑒定真?zhèn)危瑓菒偸家云婵斓乃俣戎徽f一個字結論—或“真”或“偽”，速度之快、結論之準確，令李敖欽佩不已。
其實，吳悅石少年時即隨王鑄九先生學畫，后又拜董壽平為師，又參與北京畫店的籌備，因此在與前輩藝術家的交往中耳濡目染，加之多年藝術實踐，他對前輩諸家藝術風格爛熟于胸，所以練就了金睛火眼也是情理中事。
“鑒賞本身就是在看畫過程中細細品讀。在品讀過程中，能讀懂一幅畫，就是具備了賞鑒的基本水平。”吳悅石說：“一幅畫打開，不僅要看它的筆墨修養(yǎng)，也要看它的氣韻品格。在筆墨當中，中國畫給人最深刻的就是，看一畫而知其所有。我們通常都說見字如見人，其實見畫也能見人。當然，這個人長什么樣可能不知道，但關于這個人的品格修養(yǎng)，我們基本上能看得很清楚。”
中國畫是和人的精神修養(yǎng)密切聯(lián)系在一起的，任何一種藝術形式都不能取代它，這是值得我們驕傲的。其實，“學習都有法門，抓住要領，學會不難。前人論述中有很多精妙之處，可以幫助我們在學習書畫鑒賞中登堂入室。”
具體而言，一幅畫的好壞，首重“畫品”。吳悅石說：“我們常說，一個人什么都可以沒有，但不可以沒"品"。簡言之，就是要有德行、"高雅"而不能"低俗"。古人常把"人品"和"畫品"聯(lián)系在一起，"人品不高，落墨無法"就是經(jīng)典的口頭禪。故而，說中國書畫包含了深厚的人文精神，是講究情操、講究氣節(jié)、講究品德的藝術。”
同時，氣韻品格也是鑒賞國畫的要素。“一幅畫懸在素壁，無論山水、花鳥或人物等等，也無論工細或野逸，更無論繁密或簡潔，一眼看去，氣韻天成，筆墨生動，有撲面而來之勢，這就是氣韻上的張力，也就是好畫給人的第一印象。氣韻也不是空泛之談，而是依托筆墨作畫時的隨機生發(fā)、忘情忘我的創(chuàng)作狀態(tài)，以及如有神助般的精神暢想。能體味此番境界，也是人生一大樂事。”
此外，筆墨也是中國畫鑒賞的重要因素。“進一步說，筆墨的表現(xiàn)變幻莫測，歸結起來，大凡用筆有正、側、順、逆，橫涂豎抹、拖泥帶水、渴染干擦，一法至萬法通。所謂無法而法才為至法。墨分五色，濃、淡、干、濕、焦，施之于毫素，變化于筆端，心手雙暢，神韻頓生，故而說中國書畫能通神妙之境，其實，并非虛妄之言。”
總之，“看畫之時要不唯名、不唯上、以畫論畫，切忌人云亦云。品鑒書畫是精神享受，要學點歷史，要有歷史觀，知道名家之成就、承革之軌跡，才可能不亂方寸。”吳悅石說。
