圖片資料
圖片資料
沒有人真正知道，約瑟夫·康奈爾1972年去世，草間彌生1975年春天從紐約回到東京，并且住進了精神病院進行治療，這兩者之間是否有關(guān)鍵的聯(lián)系。在《無限之網(wǎng)：草間彌生自傳》中，約瑟夫·康奈爾是草間花費最多筆墨來描寫的情人。她稱約瑟夫為“全美國最偉大的藝術(shù)家”。草間彌生在紐約的十七年間，也是她的作品獲得巨大成功的一段時期。同時，她和約瑟夫展開一段長達十年的忘年戀，充滿著愛與恨、金錢與名譽。
1962年，33歲的草間彌生，經(jīng)過在紐約5年的打拼，已經(jīng)從一名寂寂無名的日本女子逐步成為了小有名氣的前衛(wèi)藝術(shù)家。這一年的某一天，草間的經(jīng)紀人對她說：“這兩天我們會去見一個奇人，不過彌生，帶你去見他是有條件的喔。記得穿上你最漂亮的衣服，跟我一起去吧。”草間彌生還不知道，她的經(jīng)紀人要帶她去見的是當時一位傳奇藝術(shù)家，他生性孤僻，不愿意和陌生人接觸，更加不會把作品賣給陌生人，但是在外界的傳說中，只要帶漂亮的女生上門拜訪，他就會把作品賣給對方。就這樣，草間彌生穿上她的和服，系上銀帶，和她的經(jīng)紀人一起去拜訪這位神秘的藝術(shù)家。
當草間彌生和經(jīng)紀人推開這位藝術(shù)家的門之時，草間看到的是一位老態(tài)龍鐘的男人，此時，她才知道他的名字：約瑟夫·康奈爾。她突然意識到，這位男子的作品曾經(jīng)在三個月前與她的作品共同在紐約的葛楚·斯坦畫廊（Gertrude Stein Galler y）展出過，在一起展出作品的藝術(shù)家還有美國裝置藝術(shù)家艾倫·卡普勒。很顯然，草間彌生與約瑟夫的邂逅并沒有給草間留下深刻的印象，而這位59歲的老男人，對草間一見鐘情。在草間的自傳里面，她是這樣描述第一次的見面：“這男人自閉、陰暗又古怪的臉上，浮現(xiàn)了一絲不好意思的神色，開口說：‘聯(lián)展的時候，作品并列在我旁邊的人，就是這位女孩嗎？’……視線在我美麗的和服上逡巡，并悄悄輕撫我的衣擺。”這次見面的最大受益者似乎是那位經(jīng)紀人，約瑟夫見到草間彌生之后滿心歡喜，以至向來不喜歡藝術(shù)經(jīng)紀人的他當場賣出一件“盒子”作品（當時每個約瑟夫的盒子都可以賣到數(shù)千美元）給這位經(jīng)紀人，而經(jīng)紀人如獲至寶，留下一大包現(xiàn)金和草間彌生在約瑟夫家里。
約瑟夫直言不諱地對草間表達，“我從來都沒有見過像你這樣可愛又漂亮的女生”。從他們見面的第二天開始，草間就開始收到對方情意綿綿的詩，幾乎每天約瑟夫都會把草間的信箱塞爆，此外，草間每天都會接到約瑟夫的電話，有時候一通電話長達五六小時，甚至已經(jīng)影響了草間的日常生活。這種情信與電話隨后持續(xù)了十年，他們開始了一種“純潔和神圣的關(guān)系”。
在這段關(guān)系里面，約瑟夫的母親，一位保守、肥胖的老女人扮演了十分畸形的角色，有一次草間與約瑟夫在自家草坪上接吻，被約瑟夫的母親看見，盛怒之下的母親提了滿滿一桶水，從他們兩個人頭上澆下去，并威脅約瑟夫：“不可以碰女人。我不是已經(jīng)跟你說很多次了，女人很臟，是梅毒和淋病的巢穴。結(jié)果，你還帶女人回來，和你接吻！”對于這一切，約瑟夫?qū)⒉蓍g晾在一邊，而是首先向母親道歉。草間彌生并不能忍受這樣的待遇，在他們交往期間，草間曾經(jīng)提出要離開約瑟夫，但也經(jīng)不起約瑟夫的苦苦哀求。對于約瑟夫嚴重的戀母情結(jié)和強烈的占有欲，草間彌生也沒有任何辦法。
20世紀六七十年代的紐約，是波普藝術(shù)和前衛(wèi)藝術(shù)的黃金年代，美國藝術(shù)圈對二戰(zhàn)后盛行一時的抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)喪失了興趣，轉(zhuǎn)而全面擁抱日常生活中的消費品：湯罐頭、名人像、美國國旗、咖啡店里的漢堡、漫畫、錢等等。安迪·沃霍爾（Andy Warhol）、克拉斯·歐登伯格（Claes Oldenburg）、羅依·李奇騰斯坦（Roy Lichtenstein）、賈斯培·瓊斯（Jasper Johns）等人也從反主流的前衛(wèi)藝術(shù)家逐漸成為耀眼的波普明星。相比之下，約瑟夫和這些明星式的藝術(shù)家顯得有點格格不入，盡管約瑟夫當時已經(jīng)在美國藝術(shù)圈享有相當?shù)穆曌u，但他一直低調(diào)地創(chuàng)作和生活。同行將約瑟夫視作美國第一位超現(xiàn)實主義藝術(shù)家，而且是完全自學成才的天才般的藝術(shù)家。
當時的紐約，見過約瑟夫真面目的人屈指可數(shù)。自從父親去世后，約瑟夫一直與母親和身體殘疾的弟弟住在皇后區(qū)烏托邦公園大道的一棟小房子里，并且悉心照顧他們的起居生活。事實上，約瑟夫幾乎沒有和女性發(fā)生過真實的性關(guān)系，盡管有幾位女性承認她們和約瑟夫有過性行為。約瑟夫是一位虔誠的基督徒，并且在母親的影響下對女性有嚴重的心理障礙，但同時也在感情上產(chǎn)生扭曲的依賴。在草間的自傳中，她與約瑟夫這段殘缺的愛有過很多激情時刻：兩人曾在寒冷的冬天彼此脫光畫素描。在約瑟夫晚期，因為前列腺肥大而動手術(shù)，他央求草間去看他。見到草間彌生的約瑟夫喜極而泣，激動地把她壓倒在沙發(fā)上，脫下衣服瘋狂激吻。約瑟夫從褲襠里掏出陰莖，央求草間彌生“可不可以幫我摸摸它。”草間發(fā)現(xiàn)那玩意松松干干，滿是皺褶，像比薩一樣捧在掌心，但草間還是照他的要求去做，用手蓋住它，她感覺到那團怪異、龐大的薄皮在她手掌里膨脹，除此之外，“他沒有對我做任何性的要求”。
草間彌生和約瑟夫相互欣賞對方的才華，盡管約瑟夫的占有欲和他母親、弟弟都讓草間彌生感覺到厭煩，但只要約瑟夫給草間打電話，她就會乖乖地跑到他家里去。約瑟夫有時候會買草間的作品，并且明確地告訴草間彌生這張作品可以在什么畫廊賣到什么價錢。他們在交往期間，雙方并不是各自的唯一，草間彌生和同樣是超現(xiàn)實主義的大師薩爾瓦多·達利有一段時間走得很近，有一次他們正在喝酒的時候，草間給約瑟夫打電話：“達利想要見我的時候，都會叫勞斯萊斯來接我喔。你也應該要對你最心愛的情人表現(xiàn)一下啊。”結(jié)果不到五分鐘，就有一位年長的女性給草間打電話：“彌生，我會陪你一起過去約瑟夫·康奈爾那邊。”這位女藏家過了一會，開著奔馳把草間帶到約瑟夫家里。
約瑟夫?qū)ε栽诟星樯系囊蕾囅喈攺娏遥梭w現(xiàn)在對草間彌生的占有欲之外，他還曾經(jīng)對一位名為喬伊斯（Joyce Hunter）的女子著迷不已，他們在1964年間交往過一段時期。不久，喬伊斯就和約瑟夫分手了，并且從他的倉庫了偷了好幾個“盒子”，當喬伊斯被警察拘捕的時候，還是約瑟夫?qū)⑺ａ尦鰜怼?/p>
圖片資料
圖片資料
“約瑟夫總是穿得很邋遢，走在路上的時候簡直就像是個流浪漢一樣。鞋子是破的，手上拿著一個破爛的紙袋。”“他平常走在路上，只要看到舊木頭廢料，或者是舊釘子之類的任何老東西，就會撿起來，放進隨身的紙袋里，小心翼翼帶回工作室。只要有機會他就會把這些物品化為作品的一部分。”草間彌生對約瑟夫的觀察是直接和客觀的。約瑟夫就像是一位狂熱的物件收集者，他的作品充滿詩意和神秘主義色彩。“物件”在約瑟夫的藝術(shù)創(chuàng)作中的重要性無法言喻，這發(fā)展成為他最重要的作品形態(tài)—常常呈現(xiàn)為不同大小的木盒子，里面裝著由藝術(shù)家組合的各種樸實和平凡的舊物，因此，其作品有“超現(xiàn)實主義的盒子”之稱。他喜歡在曼哈頓散步，像流浪漢一樣沿路撿木頭、舊報紙等各種舊物，也喜歡在海邊撿各種貝殼和沙子，在舊貨商店里面買老木箱、鏡框、照片一類的物品，然后回家將它們以拼貼、組合的形式重新創(chuàng)作。
約瑟夫關(guān)于“物件”的作品第一次展出是1932年在紐約朱利恩·列維（Julien Levy）畫廊名為的“超現(xiàn)實主義”的展覽，從1934年到1940年間，約瑟夫·康奈爾通過在紐約的特雷夫根工作室工作支持自己的創(chuàng)作。隨后約瑟夫參加了1936年在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）舉辦的“幻想藝術(shù)·達達·超現(xiàn)實主義”（Fantastic Art, Dada,Surrealism）展覽，展出的作品包括他的兩部超現(xiàn)實主義影片，這奠定了他美國超現(xiàn)實主義藝術(shù)家的位置。
草間彌生和約瑟夫的藝術(shù)理念相去甚遠，約瑟夫的作品是維多利亞式的內(nèi)斂、理性甚至充滿童真。而草間彌生在紐約時期的創(chuàng)作大膽而瘋狂，似乎為了擺脫她過去在日本以及童年時期的所有壓抑以及對“更出名”的渴望。1967年，38歲的草間彌生腦子里瘋狂的想法和當時紐約社會彌漫的嬉皮風不謀而合。這一年1月，草間在紐約第5大道圣派翠克教堂前進行了一場名為“人體彩繪祭奠”的“乍現(xiàn)”。一群年輕的男女嬉皮，集合在教堂前全裸、擁抱、熱吻，燃燒了60面美國國旗，草間則在煙霧中將《圣經(jīng)》和征兵卡丟入火中燃燒。整個過程引來無數(shù)路人圍觀。該活動隨后馬上被警察驅(qū)趕，從此，草間成了媒體記者的追蹤對象。
不久，草間彌生接到一個德國媒體的邀請，以之前的《永恒的愛》作品為出發(fā)點，擴展成新的“乍現(xiàn)”活動，這一次，在巨大的工作室中，四面墻壁安放了鏡子，中間是草間特意安排的“動態(tài)雕塑”—數(shù)名男同性愛者在舞臺上彼此鞭打，進行群交、獸交，外圍則是幾十位記者屏息觀看“乍現(xiàn)”活動。對當時的美國社會以及媒體而言，這種“性解放”活動還是一種稀罕的感官體驗，現(xiàn)場有觀眾忍不住發(fā)出了呻吟，甚至有人開始手淫。就在觀者與表演者共同進入一種氣氛時，這些表演者們開始彼此在身體上畫上不同顏色的圓點。
“草間·乍現(xiàn)”迅速紅遍紐約，變成城里最受期待的邀請活動，并從工作室一直延伸至美術(shù)館，從美國到歐洲，藝術(shù)家本人也成了“性解放”大祭司。草間彌生把“乍現(xiàn)”發(fā)展壯大并成立文化公司、音樂劇公司、電影公司、人體彩繪工作室、同性愛社交俱樂部等來保證各種項目的操作與執(zhí)行。
到1970年代初之時，草間彌生迎來了她在紐約最輝煌的時期。當時的波普明星安迪·沃霍爾在他的工廠工作室養(yǎng)著各式各樣的嬉皮士、吸毒者和同性戀演員，同樣，草間彌生身邊隨時都簇擁著一群嬉皮士，保護她不受到各種社會保守人士威脅恐嚇。她擁有一個名為“草間舞蹈團”的裸體舞蹈團，團員都是十六至二十歲的美少年同志，她把這些美少年安頓在紐約東村的工作室里面，而她本人常常在背后冷靜得看著這些美少年毫無禁忌的瘋狂性派對。
在草間一生的創(chuàng)作當中，“性”是貫穿其中的唯一主題，她似乎通過不斷描繪性、推動瘋狂的性解放，在視覺上用性暴力來消解她內(nèi)心的創(chuàng)傷，她的自傳提及：“我從童年到青春期的成長環(huán)境和經(jīng)驗，可能是我厭惡性愛的根源。我討厭男性性征，也討厭女性性征，這兩者對我來說，都是我恐懼的對象。因此我拼命做、拼命做那些厭惡的、不喜歡的、可怕的形體，然后超越它們。”因此草間彌生在圈子內(nèi)有著“Sister”的稱號，也就是修女的意思，她本人稱從來不會加入那些群交活動。
不久，草間彌生接到一個德國媒體的邀請，以之前的《永恒的愛》作品為出發(fā)點，擴展成新的“乍現(xiàn)”活動，這一次，在巨大的工作室中，四面墻壁安放了鏡子，中間是草間特意安排的“動態(tài)雕塑”—數(shù)名男同性愛者在舞臺上彼此鞭打，進行群交、獸交，外圍則是幾十位記者屏息觀看“乍現(xiàn)”活動。對當時的美國社會以及媒體而言，這種“性解放”活動還是一種稀罕的感官體驗，現(xiàn)場有觀眾忍不住發(fā)出了呻吟，甚至有人開始手淫。就在觀者與表演者共同進入一種氣氛時，這些表演者們開始彼此在身體上畫上不同顏色的圓點。
約瑟夫去世之時，草間恰好回了東京，他們最后一段對話是關(guān)于約瑟夫請求草間不要離開他去東京，還有約瑟夫念念不忘要完成的作品“草間彌生裸體盒子”。對于約瑟夫的去世，草間并沒有太驚訝，一直以來，約瑟夫都以一種老態(tài)龍鐘的形象出現(xiàn)在草間彌生面前。約瑟夫并沒有給草間留下實質(zhì)的財物，草間在經(jīng)濟拮據(jù)的時候甚至把約瑟夫送給她的作品賣掉，作品上面還刻著“獻給親愛的彌生”。無論如何，自從約瑟夫去世之后，草間彌生在紐約少了許多牽掛。
1974年，草間彌生的父親過世，第二年春天，她身體有三種病狀發(fā)作，這讓她無法在紐約繼續(xù)生活，迫不得已回東京接受手術(shù)治療。此后，草間在東京過上了安穩(wěn)的生活，白天在工作室創(chuàng)作，晚上在醫(yī)院寫書，在平靜中等待日本媒體與公眾的接納、理解。
1987年，這位曾經(jīng)的“不要臉的藝術(shù)家”、“裸體的幕后黑手”，在福岡北九州市立美術(shù)館舉辦回顧展，展出草間彌生1948至1987年之間的79件作品，日本社會第一次全面、公正地認識草間彌生。兩年后，紐約國際當代藝術(shù)中心（CICA）以開幕紀念展的名義，舉辦“草間彌生回顧展”，除了作品還展出她與不同藝術(shù)家間的通信、筆記，她的藝術(shù)歷程與價值也通過展覽得到梳理、確認。
1993年，草間彌生代表日本參加威尼斯雙年展，日本政府專門為她設(shè)立主題館，以此致敬，草間彌生在日本以及國際藝術(shù)地位重新得到確立。年邁的草間彌生已經(jīng)很少提及約瑟夫的事情，他們的關(guān)系并不如大野洋子和列儂那樣成為后世佳話。幾十年精神療養(yǎng)院的生活，讓草間彌生回歸平靜，如今年逾八十的她，還堅持每天創(chuàng)作，其作品回歸架上繪畫和雕塑，布滿圓點南瓜系列作品已經(jīng)成為20世紀藝術(shù)的經(jīng)典。
（文章轉(zhuǎn)自百納藝術(shù)傳播公眾微信《我們談論草間彌生的時候，我們也談論愛情?！罚?/p>
【編輯：談玉梅】
