天空大致是藍色的，但是天空之下的這個城市卻灰暗而缺乏生氣。實際上，這個城市是空空蕩蕩的，唯一的生命就是占據(jù)構(gòu)圖中心上方的不銹鋼圓球反射出來的畫家本人。這是一個看上去潰敗的城市，建筑的外觀并沒有展示出歷史的悠久，卻容易幫助人們產(chǎn)生虛無的感受；盡管快餐酒吧的雨棚能夠提示新的生活內(nèi)容，甚至空中還漂浮著營造商業(yè)氣氛的氣球，但是，潰敗與荒蕪是這個城市的讓人感傷的基調(diào)。現(xiàn)實的模樣缺乏穩(wěn)定性，人物的形象也是扭曲的與迷失的，這是石羆在1999年完成的《鋼球與街景》給人的印象。
走入社會后，孤獨的我置于都市街道之間，冰冷的玻璃大樓，銀灰色的人行天橋，蹲在人行道旁邊那疲憊的我，還是不銹鋼球提醒我的存在……。（石羆：《會不會消失的記憶》）
石羆是一位感性的畫家，貴陽的城市環(huán)境成為他感受人生的一個鏡子，或者，按照他的說法，是他的真實的生存環(huán)境，這樣的環(huán)境決定了石羆筆下難以構(gòu)成心花怒放的世界。在2000年完成的《大十字的環(huán)形天橋》雖然表現(xiàn)的是現(xiàn)代都市風(fēng)景，卻呈現(xiàn)不出生氣勃勃的的氣氛，可是，任何一個去過貴陽甚至西南其他城市的人都會感受到，沒有比這樣畸形的風(fēng)景更為接近真實的了。西南地區(qū)的城市多陰天和雨天，那些并不高級的材料以及并不講究的技術(shù)使得大多數(shù)物體在潮濕與灰塵的籠罩與侵蝕下，變得缺乏品質(zhì)與生機，而生活在這樣的環(huán)境下的人，同樣也會受到感染，他們的心靈也會受到侵蝕。
不過，在中國大多數(shù)人那里有這樣一個基本的人生態(tài)度：命是注定了的：“不知不覺我也融入了都市的生活中，這段時期我對都市有了新的認知和感受：‘燈紅酒綠、歌舞升平和那車水馬龍的——夜下合群路，’我也正在舉杯……。所以在這個過程中的作品也隨著感受的不同而變化，從一開始以個人的感受和視覺為主要出發(fā)點，慢慢地轉(zhuǎn)向以探索人在社會中的生存狀態(tài)和平?；?。”（石羆：《會不會消失的記憶》）
事實上，感受生活與真實的傳統(tǒng)開始于1978年之后的整個西南年輕藝術(shù)家，那時，對歷史與現(xiàn)實的反思產(chǎn)生了“傷痕美術(shù)”與“生活流”，中國的藝術(shù)正是在這樣的邏輯下，才產(chǎn)生了80年代中期的“85美術(shù)運動”，人們將現(xiàn)代主義的所有方法用于內(nèi)心的需要，形成了轟轟烈烈的現(xiàn)代主義運動。
市場經(jīng)濟的發(fā)展導(dǎo)致80年代后期出現(xiàn)的后現(xiàn)代趣味在90年代有了充分的發(fā)展，藝術(shù)家和批評家習(xí)慣用當代藝術(shù)去表述那些在觀念和思想上擺脫現(xiàn)代主義的藝術(shù)現(xiàn)象，并強調(diào)了觀念的作用，對現(xiàn)代主義的偶然性與感傷情緒有所排斥。這樣的現(xiàn)象導(dǎo)致人們對那些急需使用畫筆作畫的藝術(shù)實踐的價值產(chǎn)生懷疑。然而，正如杜尚的小便池早在1917年就已經(jīng)推上市，1964年沃霍爾的現(xiàn)成商品盒已經(jīng)擺上了畫廊的平臺上，西方之后的后現(xiàn)代藝術(shù)（或者叫“當代藝術(shù)”）該如何去判斷呢？人們清楚地記得德國新表現(xiàn)主義在80年代的甚囂塵上，也就不會懷疑繪畫本身不會因為某個新的觀念或者材料或者舉措的出現(xiàn)而失去意義。在新表現(xiàn)主義之后，西方的當代藝術(shù)失去了引領(lǐng)性的活力，人們更加意識到藝術(shù)與其產(chǎn)生的特殊語境之間的關(guān)系。在中國，農(nóng)業(yè)社會的落后觀念、社會主義意識形態(tài)的土壤以及資本主義早期和后期的現(xiàn)象同時出現(xiàn)，人們可以在這個國家的日常生活中尋找到任何時代的特征，因此，真實地體驗這樣的時代與現(xiàn)實應(yīng)該是今天藝術(shù)家的不可回避的任務(wù)，至于如何去看待與表現(xiàn)，則是沒有任何限制的。
真實的情況是，無論這個城市或者現(xiàn)實有怎樣的難看和讓人難堪，石羆仍然喜歡這個環(huán)境，他將記憶中的溫馨與想象的欲求同現(xiàn)實的狀況結(jié)合起來，他承認因為時間和別的原因?qū)е碌臐?，但是，他寧可去表現(xiàn)室內(nèi)的溫馨（《空間》1999年）或者月色下的夢幻（《月色思鄉(xiāng)圖》2008年），之至他將看到的環(huán)境戲劇化（《被遙控飛機提起的玩具》2012年）。石羆在談及“家的印象之夜”這組作品時這樣寫道：
天色也漸漸暗了下來，離我不遠的路燈也亮了，遠處高樓紅綠藍色的都市霓虹燈也在忙碌的轉(zhuǎn)換，并照在這棟破舊的紅磚樓房上，他也不得不融入喧鬧都市之中。此時樓房的窗戶也稀疏透出柔弱的燈光，顯得格外親切。這樣的場景勾起我童年的記憶，童年居住的小平房在夜里是那樣安靜，靜得能聽到老鼠在廚房偷吃穿行的聲音，在微微的月光映襯下，平房的家顯得親切溫馨，人們也早早進入夢香。在當下喧囂的都市我想找到這樣的家園，已經(jīng)變成一種奢望了。當晚我畫了好幾張構(gòu)圖，把今天寫生得到的提示和感覺進行整理。童年時那種直接，簡單幼稚的觀看方式我要用畫面來重新解讀。直到2011年底我才把這些構(gòu)圖開始落實到畫布上，果然經(jīng)過一年多的醞釀，有了一種要表達的沖動，經(jīng)過幾幅小作品的實驗傳達，那種印象慢慢清晰明朗起來。（石羆《會不會消失的記憶》）
在《說“空城計”中會說話的紅磚墻》（2007年）的文字里，石羆這樣表達了他對眼睛看到了景物的態(tài)度：
畫面中的老宅是經(jīng)過歲月磨練才變得如此蒼老，陳舊。他們也知道在現(xiàn)代都市化進程中會慢慢消失……我還是很懷念他們的樸實，憨厚。關(guān)于現(xiàn)代建筑我不想談得太多，總之用“表面”一詞來形容。
石羆的繪畫屬于一種類似于貝格曼所倡導(dǎo)的那種表現(xiàn)主義一路：人們所謂的真是也許來自眼睛，但是，眼睛看到的這個現(xiàn)實是如此地不真實，以至于藝術(shù)家只能通過自己的藝術(shù)去使其真是起來。于是，物象的變形，色彩的夸張，構(gòu)圖的戲劇性，統(tǒng)統(tǒng)都是服務(wù)于內(nèi)心的真實。這個真實不僅來自眼睛，也來自內(nèi)心的過濾，來自畫家對周遭環(huán)境富于表現(xiàn)力的呈現(xiàn)。石羆的作品充斥著日常生活中的形象與符號，那些形象與文字本身就是這個時代的肖像的組成部分，年輕的畫家對這些形象與文字是如此地擺脫不掉，他只能用繪畫的手段將它們置于自己根據(jù)眼睛重新編制的世界里。盡管畫家的藝術(shù)沒有提供革命性的觀念，但卻呈現(xiàn)出來了一個當我們考察這個時代一隅時愿意閱讀的溫馨的故事。我們相信這個故事——哪怕是一個碎片——具有充當時代證據(jù)的價值，對于一位年輕的藝術(shù)家來說，這已經(jīng)很有成績了。
