幾米
2013年11月10日，臺(tái)灣著名漫畫(huà)家?guī)酌讘?yīng)邀來(lái)南京師范大學(xué)，參加第三屆豐子愷兒童圖畫(huà)書(shū)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮暨第四屆華文圖畫(huà)書(shū)論壇。首次來(lái)到南京的幾米，對(duì)話記者。那個(gè)用畫(huà)筆描繪夢(mèng)想，吸引無(wú)數(shù)讀者為之瘋狂的幾米，他的靈感來(lái)自于日復(fù)一日“默默無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天”。他笑說(shuō)，“畫(huà)畫(huà)的故事，一聽(tīng)就想哭。真的好難，我的淚點(diǎn)真的好低。”
那些讓幾米長(zhǎng)篇大論“談玄”的話題
幾米說(shuō)，人生如戲。當(dāng)初很多人覺(jué)得《向左走向右走》故事太夸張了，但出版以后，很多讀者卻打電話來(lái)說(shuō)，自己的人生就是《向左走向右走》的翻版。“本來(lái)想寫(xiě)慘一點(diǎn)的。但后來(lái)因?yàn)樯眢w不太好，還是給了他們一個(gè)重逢的快樂(lè)結(jié)局。”他還說(shuō)，年紀(jì)大了，從前作品里那個(gè)孤獨(dú)的小男孩漸漸變得陽(yáng)光了，因?yàn)?ldquo;老了更需要曬曬太陽(yáng)”。
沒(méi)想到大家都懶得看字
記者：您掀起成人閱讀圖畫(huà)的風(fēng)潮，當(dāng)初為什么會(huì)選擇做成人繪本？
幾米：那是朱德庸吧？這個(gè)風(fēng)潮還在嗎？以前的概念認(rèn)為，圖畫(huà)書(shū)就是給兒童看的，而我卻是一個(gè)愛(ài)看兒童圖畫(huà)書(shū)的大人。為什么沒(méi)人畫(huà)圖畫(huà)書(shū)給大人看呢？這在當(dāng)年產(chǎn)生了一個(gè)新的文類。大家也不確定這個(gè)會(huì)不會(huì)有市場(chǎng)，沒(méi)想到大家都懶得看字(笑)，就搭上了這個(gè)路子。做了很多年之后，我又開(kāi)始做兒童圖畫(huà)書(shū)。這時(shí)候困難就來(lái)了，因?yàn)槲业乃枷胍呀?jīng)變得太成人，太黑暗。所以，我選擇跟國(guó)外出版社合作兒童圖畫(huà)書(shū)，這才來(lái)南京跟大家分享經(jīng)驗(yàn)。
記者：有很多人模仿您，您是怎樣形成自己的風(fēng)格的？
幾米：一開(kāi)始學(xué)習(xí)不曉得跟誰(shuí)學(xué)，有人教書(shū)法、國(guó)畫(huà)，但沒(méi)人教插畫(huà)，因?yàn)槟鞘菦](méi)辦法以此為生的東西。我就看各種漫畫(huà)和兒童繪本，再加上自己一直畫(huà)，慢慢形成跟自己很貼近的東西。再接觸藝術(shù)作品，接下來(lái)自己去畫(huà)去實(shí)驗(yàn)，故事會(huì)帶你進(jìn)入畫(huà)面。要說(shuō)清楚故事，必須有溝通，就要放棄抽象的畫(huà)，而清淡的故事，要你放棄很多強(qiáng)烈的色彩。
“靈感”會(huì)告訴你，向左走向右走
記者：這大概是一個(gè)老生常談的話題，那些充滿童真的靈感來(lái)自哪里？
幾米：大家非常喜歡問(wèn)靈感，3秒5秒出現(xiàn)，重要的是怎么轉(zhuǎn)換成作品，要花很多時(shí)間一個(gè)人默默在工作室里面無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天。這個(gè)部分大家不要聽(tīng)啦。(此處略去一萬(wàn)字)有靈感不一定會(huì)變成故事。靈感非常短暫，如果沒(méi)有后面的訓(xùn)練，就是廢物。而當(dāng)你開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，就會(huì)有靈感。創(chuàng)作時(shí)會(huì)想辦法轉(zhuǎn)換成故事中的角色。創(chuàng)作中遇到困難時(shí)，主角會(huì)告訴你接下來(lái)怎么辦，向左走，還是向右走？進(jìn)入創(chuàng)作氛圍，會(huì)形成神秘的空間，好像談玄，哈哈。很多孩子想法很多，但那個(gè)靈感沒(méi)有經(jīng)過(guò)考驗(yàn)。你愛(ài)上我，我愛(ài)上你，然后呢？故事的鋪排，要找到背后的力量。
記者：對(duì)你來(lái)說(shuō)，進(jìn)入狀態(tài)應(yīng)該很容易？
幾米：創(chuàng)作就像每天都必須健身，才能保持很好的身形，假如放縱自己度假逛夜店，再?gòu)念^來(lái)就很困難。所以，盡管我們也會(huì)在海邊欣賞落日，但每天還是要健身。我盡量讓自己每天都工作，都在畫(huà)。就好像作家，寫(xiě)不出來(lái)都要坐在那邊，三五個(gè)字都要寫(xiě)。大家往往把創(chuàng)作過(guò)度浪漫化了，我一聽(tīng)漫畫(huà)家說(shuō)畫(huà)畫(huà)的故事，我眼睛都含淚。就一直每天畫(huà)，也不知道對(duì)錯(cuò)，這唯有創(chuàng)作者才能體會(huì)。我每天都在做，但是感覺(jué)越做越難，好難啊(笑)。
那些幾米“不感興趣”的話題
幾米說(shuō)，自己不健談，沒(méi)想到跟別人對(duì)話之后，對(duì)方說(shuō)，你的聲音原來(lái)這么好聽(tīng)。其實(shí)跟他對(duì)話，并不是一件困難的事情。他時(shí)常開(kāi)玩笑，比如“文字的力量太可怕了，寫(xiě)四個(gè)字‘千軍萬(wàn)馬’，我就要畫(huà)死！”并在你發(fā)笑之前大笑。除了畫(huà)漫畫(huà)，他原本以為自己什么都不擅長(zhǎng)。
衍生品那些，真的與我無(wú)關(guān)啦
記者：在臺(tái)灣宜蘭，您的故鄉(xiāng)，有一座幾米主題廣場(chǎng)。里面有繪本《星空》里的飛天公交車(chē)、《向左走向右走》的男女主角、《地下鐵》里的行李箱等漫畫(huà)元素，行人經(jīng)過(guò)，仿佛走進(jìn)了繪本主人公的片斷風(fēng)景，成為真實(shí)版的漫畫(huà)圖景。您喜歡嗎？
幾米：不要被騙哦，那個(gè)地方就兩個(gè)籃球場(chǎng)大。大概媒體沒(méi)東西可以報(bào)，就拍拍嘛。那是我跟臺(tái)灣知名建筑師合作的，不過(guò)，看到很多人拍照，還是蠻開(kāi)心的。如果你要為了它專門(mén)去宜蘭，不妨再考慮一下。
記者：您知道嗎，幾米漫畫(huà)的衍生產(chǎn)品也很受大家歡迎？
幾米：澄清一點(diǎn)，我是一個(gè)很奇怪的作者，除了書(shū)之外，對(duì)所有的事情都不關(guān)注，其他衍生產(chǎn)品麻煩經(jīng)紀(jì)公司及制造商，我只管創(chuàng)作。其實(shí)我不是在意，可一張畫(huà)畫(huà)8天，連衛(wèi)生紙和床單都要管，實(shí)在是沒(méi)有能力和時(shí)間。我很清楚切割，我做唯一我可以做的事情，其他由別人幫我做。
宣傳那些，都不是我想要的
記者：您似乎很少在公共媒體露面？
幾米：還好你們每隔一陣都會(huì)看到我的新作吧，我沒(méi)有封筆，哈哈。我沒(méi)有新聞點(diǎn)啊，臺(tái)灣有趣的新聞太多了。難得來(lái)到南京，大家捧場(chǎng)。其實(shí)我覺(jué)得創(chuàng)作者需要退到很遠(yuǎn)的地方，如果可能的話，我不會(huì)做任何宣傳。我之前深受其害，高高興興做了很多演講，會(huì)發(fā)現(xiàn)這都不是我想要的。很多作者喜歡溝通，我就……還好啦。
記者：最近在做什么新作？有拍成電影的計(jì)劃嗎？
幾米：沒(méi)有，因?yàn)槠狈慷己軤€啦(笑)。電影不是我可以決定的東西，制片人的眼光，市場(chǎng)的考驗(yàn)，這些完全超出我的才華。
