從展覽的操作上來說,主辦單位國美館從第一屆開始便不假外人之手策畫亞洲雙年展,而是刻意培養(yǎng)館內(nèi)策展人,便可看出國美館試圖藉此一方面演練其雙年展的業(yè)務(wù),另一方面也是為著研究或研發(fā)所謂“亞洲”議題的目的。從第一屆的“食飽未?”、第二屆的“觀點與『觀』點”,到第三屆的“M型思惟”,乃至今年的“返常”,我們可以看出亞洲雙年展在議題操作上的變化,從臺語問候語發(fā)展而來的“食飽未?”,以及強調(diào)亞洲地域?qū)υ捫缘?ldquo;觀點與『觀』點”,基本上仍都屬于“直覺”式的宣稱;換句話說,“食飽未?”與“觀點與『觀』點”并未提出有效討論的命題,它們僅僅作為一種宣示,強調(diào)亞洲雙年展欲從臺灣自身地方性的概念(食飽未?),演進到對外的相互連結(jié)(亞洲各地區(qū)觀點的激蕩)的企圖。而到了“M型思惟”與“返常”,我們才真的見到策展人黃舒屏開始對于亞洲雙年展的任務(wù)使命—架構(gòu)一個臺灣觀點下的亞洲論述這件事有所著墨,在前者,黃舒屏以“Medi(t)ation”為題,一方面強調(diào)文化多元背景下的斡旋調(diào)解(mediation),另一方面則主張“靜思調(diào)息”(meditation)的美學(xué);而后者,黃舒屏則以日常生活為題,去觀察亞洲各地區(qū)的藝術(shù)家如何檢視、考察其生活周遭“日復(fù)一日的常性”之文化問題。
不過,盡管這兩屆展覽已經(jīng)看到策展人有心為亞洲雙年展尋找其在論述上發(fā)言的地位與正當(dāng)性,亦即亞洲雙年展究竟可以拋出何種有效的亞洲議題,但從這兩屆的題目與其對應(yīng)的展覽來看,“M型思惟”之中對于亞洲有別于西方的特殊文化脈絡(luò)與美學(xué)特色的觀察,此在議題開發(fā)上雖然較“返常”略勝一籌,但卻仍屈于直覺式的對于亞洲的東方想象,并也與展覽諸多作品脫勾。而“返常”則正好相反,作品與展覽主題的扣合度較高;不過,在進入作品前,我們可以先對“返常”這個題目做一大略的描述。對此,策展人是將“日常”此一西方發(fā)展甚久的社會學(xué)理論,視為是亞洲可以發(fā)展其論述的戰(zhàn)場,對策展人而言,亞洲可以透過對于“日常”主題的探究,在這樣一種具有一致性、重復(fù)性、連續(xù)性特質(zhì)的形態(tài)、模式之中,找尋到某種“異質(zhì)性”(heterogeneity)的特色。在此,藝術(shù)家對于“現(xiàn)實場景”的塑造與詮釋,即是策展人認為這個亞洲異質(zhì)性特色之所以成立的關(guān)鍵所在,黃舒屏在策展論述中便開宗明義地說道:“日常,作為亞洲論述的現(xiàn)場”,其中的“現(xiàn)場”一詞即對應(yīng)著“日常”的概念,成為一種不僅是強調(diào)藝術(shù)家“親臨”、“在場”的介入暗示,同時也意味著這樣因為藝術(shù)家介入的現(xiàn)場,即成為一種特殊的場景;換句話說,“日常”因而變得不尋常。
馬來西亞藝術(shù)家伊斯梅爾(Roslisham Ismail)投影裝置〈常規(guī)〉(Routine)與新加坡藝術(shù)家鄭瑋玲的影像輸出作品“融合”(Convergence)系列,都在“如實再現(xiàn)”這樣的概念上,以影像記錄的方式賦予日常生活場景一種“紀念碑”式的意義;另外,澳洲藝術(shù)家貝爾(Richard Bell)的裝置作品〈假想勝利的序曲〉(Prelude to Imagining Victory),則是將一1973年澳洲民間發(fā)起的對于政府不愿承認原住民土地權(quán)的抗議運動地標(biāo):“原住民帳篷大使館”,從當(dāng)年的抗議場景中重新挪移至美術(shù)館內(nèi),成為一歷史的紀念碑。
相對于如實記錄、紀念碑式的日常影像塑造,日本藝術(shù)家下道基行(Shitamichi Motoyuki)的“地圖上看不到的線”(Lines That Art Invisible on Maps)攝影系列拍攝了一系列臺中城市街道邊上的場景,這些照片被以一種經(jīng)過切割(尺幅大小不一)、打散、重新組合,且布置上將整體視為一串連續(xù)影格(亦即藝術(shù)家所謂的“線”)的形式安排于墻面上展出,因而對于日常的觀看有了新的方式。同樣地,香港藝術(shù)家李杰的空間裝置〈你聽到那旁白嗎?〉則放大并凸顯了日常生活的細節(jié)(題目巧妙地回應(yīng)了此),這些細節(jié)即潛在于日常現(xiàn)成對象之于空間的場景關(guān)系中,而藝術(shù)家即是經(jīng)由暫時打斷這些日常現(xiàn)成對象原屬的空間脈絡(luò),重譯起一新的關(guān)系。此種對于“物”—特別是針對手作與媒材特性的部分,其之于“日常”、“超常”概念上的操作,日本藝術(shù)家塩田千春(Chiharu Shiota)的〈記憶迷宮〉(Labyrinth of Memory)與巖崎貴宏(Takahiro Iwasaki)的〈混沌之外(盡管如此)〉(Out of Disorder (Nonetheless)),也都將現(xiàn)成物拉出其原屬意義之外,重新分配這些現(xiàn)成物新的使命,在前者,是以黑繩編織起一細密如網(wǎng)的結(jié)構(gòu)空間,而后者則是以電纜輪廓出一抽象的后工業(yè)時代風(fēng)景。相對于藝術(shù)家使用“物”作為闡述新的場景關(guān)系的媒介,崔廣宇的錄像“城市按摩:美麗的臟泡泡”、柬埔寨藝術(shù)家桑姆南(Khvay Sammang)影像輸出“空氣”(Air)系列,以及余政達的錄像作品〈城市導(dǎo)覽系列練習(xí):奧克蘭〉,則是以藝術(shù)家現(xiàn)身說法的方式,將一個個相異的現(xiàn)實場景串接起來,并且也藉由戲劇性的表演更動這些場景的語意。
而在伊朗藝術(shù)家達胥堤(Gohar Dashti)的攝影系列“現(xiàn)今的生活與戰(zhàn)爭”(Today’s Life and War)那里,藝術(shù)家將平淡安逸的生活與令人恐懼的戰(zhàn)爭(它也可能是世界上某些人的日常)此雙重性的意義,以劇場的方式置于同一敘事脈絡(luò)中。黃華真〈Take Me Higher, Draw Me Deeper〉的繪畫組件空間裝置,參照了她在歐洲駐村的工作室室內(nèi)場景,并試圖以在墻上延伸至地面之涂繪深淺銀灰色色塊的方式,寓意工作室窗外陽光照射在墻面上的光影作為了某種靈光的象征,一個日常生活空間因為光而轉(zhuǎn)變?yōu)橐汇懣棠硞€象征意義的空間;另一方面,黃華真將尺幅相距甚大的畫布交錯并置或排放,也在將“日常與象征空間重迭”這樣的概念操作上,把日常的對外人際交往(朋友送的方便攜帶的空白小畫布)與特殊的對內(nèi)自我反思創(chuàng)作(那些畫家會使用的“正常”尺幅的作品)的時刻給鏈接在一起。高俊宏的〈廢墟影像晶體計劃〉也在這樣的雙重性意義操作下,以影像與重現(xiàn)記憶場景的方式,縫合起廢墟場景以及藝術(shù)家在場以召喚某種對于歷史的感知強度。與高俊宏同樣地,泰國藝術(shù)家拉斯迪阿(Araya Rasdjamrearnsook)錄像與影像輸出作品〈村落與他處〉(Village and Elsewhere)、“兩座星球”(Two Planets)系列,也以影像縫合起多個議題,例如傳統(tǒng)與當(dāng)代、高級藝術(shù)(High Art)與民間藝術(shù)、東方與西方、全球化與地方性等等二元概念。〈榮耀禮兵〉(Honor Guard)是以色列藝術(shù)團體“公共運動”(Public Movement)與中華民國三軍儀隊退伍弟兄協(xié)會(退儀邦)合作的現(xiàn)地制作計劃,在特定時段內(nèi)于中正紀念堂民主廣場上演出一段儀式性濃厚的表演。衛(wèi)兵交接,此一于特定場域內(nèi)進行的日常表演,不僅在內(nèi)容上、同時也在場域意義上,成為松動中正紀念堂“莊嚴/崇高”、“集體意識/國家機器控制”意味的“滑稽/猥褻”、“個人自主意識”意涵之展現(xiàn)。
盡管“返常”展覽中大部分的作品都還算是符合了主題的命題要求,特別是許多作品都還是于臺灣的現(xiàn)地制作,不過,一個更重要的問題是:這樣一個訴諸“日常生活”概念,并且要求藝術(shù)家就臺灣本地去“命題作文”的方式,用以作為亞洲論述議題之一,是否真的可以成立?我們不難理解策展人以一個以不算新的(西方)議題,試圖展開這個議題下亞洲可能有的特有表現(xiàn)何在之討論,乃是因為亞洲地區(qū)的生活由于文化歷史的差異,相較于西方,亞洲的藝術(shù)家就有不小的響應(yīng)差異空間存在。但若仔細深究,從“日常生活”出發(fā)去強調(diào)異質(zhì)性差異表現(xiàn)的命題,何嘗不存在于西方世界中?例如“風(fēng)險社會”的概念便屬于此。因此,簡單來說,即是“返常”展覽并未處理出亞洲響應(yīng)此議題不同于西方之處;換句話說,究竟展覽能否處理出一個關(guān)于“亞洲共相”的特征?又或者,根本就不存在這個可供討論的共相?這些問題,或許更應(yīng)該擴大到對于亞洲雙年展的思考上,如同多位評論者已經(jīng)注意到的,將“『亞洲』視為『一個整體』概念的操作是否已然具體成形或者有效?”這樣的問題,亞洲雙年展試圖將亞洲論述與策展兩條路線捆綁在一起,但顯然至目前為止都尚未建立確實、有效的討論向度。對此,進一步的思考可以是,亞洲雙年展還有無必要這么做?或者,也可以讓亞洲雙年展“暫時地”揚棄此政治任務(wù),先放下欲扣上亞洲論述帽子的包袱,先認真的做好一個展覽?