匡光輝書畫店老板匡光輝在創(chuàng)作牡丹。
數(shù)十平方米的簡陋店面，滿墻凌亂懸掛的字畫，隱身其間來路可疑的“名家”作品，一張必不可少的功夫茶臺……這是東莞為數(shù)眾多民營畫廊的真實寫照。在莞城運(yùn)河路、博雅齋及南城藝展中心，集中了百余家面向不同消費(fèi)群的民營畫廊，其經(jīng)營者或依靠銷售行畫、文房四寶謀生，或為半路出家的書畫愛好者，在自己認(rèn)定的“藝術(shù)之路”上苦苦求索。
作為游離于主流藝術(shù)創(chuàng)作話語體系之外的一群人，他們中的大部分由于資歷、實力等原因，遲遲無法“登堂入室”，年紀(jì)一大把仍在為生計奔波。與已經(jīng)功成名就、豐衣足食的“名家”們相比，他們是徘徊在象牙塔外的“草根”藝術(shù)家，以低到塵埃里的姿態(tài)默默守望著一座城市的文脈。
技能與名望
既無“美院出身”的金字招牌，也無技驚四座的名頭，技能與名望，是許多混在東莞的“草根”藝術(shù)家們最為欠缺的東西。除了寫字畫畫，他們甚至搞不清楚自己還能干些什么。
退休職工的“大無畏”
知道楊慧芬的人，都說她膽子很大。
這當(dāng)然是一句玩笑話，特指她對待藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度。試想，一個原本沒有任何美術(shù)基礎(chǔ)的畫院職工，臨近退休，突然拿起畫筆，而且居然畫得像模像樣，這難免讓身邊的朋友們大跌眼鏡。
楊慧芬是潮汕人，今年53歲。兩年前，她在莞城博雅齋開了一間名為“墨耕齋”的小畫室，從早到晚泡在里面畫畫，聊以打發(fā)退休后的時光。
她畫國畫，也畫油畫。每一個看過她畫畫的顧客都驚訝于其用色的大膽、鋪張，那種骨子里的率真與狂放，是許多經(jīng)過正規(guī)美術(shù)訓(xùn)練的“學(xué)院派”們不可想象的。
二十多年前，楊慧芬作為隨軍家屬來到東莞。不幸的是，丈夫突然因公殉職，令她深受打擊，相當(dāng)長一段時間都無法從陰影中走出來。
在嶺南畫院工作期間，楊慧芬只是一名負(fù)責(zé)布展的普通職工，誰也想不到有一天她會躋身“畫家”的行列。
“我只是想用畫畫填滿自己的生活，不能閑下來，說起家庭我就要哭了。”楊慧芬說。她的畫室開業(yè)以來就一直虧損，僅靠銷售一些潮州傳統(tǒng)木雕、刺繡工藝品來維持。繪畫與其說是謀生手段，倒不如說是她的精神寄托更貼切一些。
退休前夕，楊慧芬自費(fèi)上了一年繪畫函授班，就本著“大無畏”的精神開始了創(chuàng)作生涯。她不講技法、構(gòu)圖、透視關(guān)系這些概念，“想到哪里就畫到哪里”，更不懂如何將自己的作品推銷出去。
“有香港的藏家和天津的職業(yè)畫家看過我的作品，他們非常贊賞，鼓勵我繼續(xù)畫下去。”楊慧芬最大的愿望就是能到高校繼續(xù)進(jìn)修一下，也打算積累一批作品后辦場個人展，“我知道自己在創(chuàng)作技能方面還有所欠缺，這一關(guān)是必須過的。”
六十歲創(chuàng)業(yè)，晚嗎？
與楊慧芬半路出家學(xué)繪畫的經(jīng)歷高度相似，東莞的“草根”藝術(shù)家們普遍面臨著創(chuàng)作技能的短板。而名望對他們來說，也是擺在面前一道難以逾越的鴻溝，令眾多生活窘迫的“草根”藝術(shù)家們更添愁緒。
自號“廬山村夫”的匡光輝來自湖南農(nóng)村，曾做過油漆工、機(jī)關(guān)辦事員，足跡走遍滄州、唐山、黑龍江、廈門鼓浪嶼等地，耳順之年終于如愿在南城文化創(chuàng)意園開了間書畫店。
“很多人喜歡我的字，是因為我的字正派，不寒酸。”這是匡光輝對認(rèn)識或不認(rèn)識的人說得最多的一句話。他與書畫結(jié)緣大半輩子，在朋友或熟人的公司、工廠留下了無數(shù)“墨寶”，但藝術(shù)這條路卻走得異常艱難。
為了提高自己的創(chuàng)作技能，匡光輝曾自費(fèi)到清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院書畫創(chuàng)作班進(jìn)修。今年開這間小店，他就是希望能“學(xué)以致用”，但生意并不理想，上門客屈指可數(shù)。
六十歲創(chuàng)業(yè)，匡光輝的目的很簡單，“主觀是為錢，客觀上是為大眾服務(wù)，讓打工者也能買得起字畫、享受精神財富。”而名望之于他，是比“精神財富”更為稀缺的東西?？锕廨x唯一引以為傲的榮譽(yù)是，去年，他終于以“老年人”的身份參加第二屆全國老年書法展，雖然沒有拿到名次，但能夠入選展覽作品集已令他感到十分安慰。
匡光輝至今沒有舉辦過一場個人展，原因是尚未積累夠自認(rèn)為比較滿意的作品數(shù)量。他不贊成輕易辦展，“個人展要能夠充分體現(xiàn)一個人的藝術(shù)水準(zhǔn)才行?，F(xiàn)在東莞很多展覽其實純粹是商業(yè)炒作，一幅字上萬元你究竟想賣給誰？”
筆墨店老板的畫家夢
來自河南的袁克有自信還有更大的成長空間，他今年才34歲。
袁克有2005年出來打工，幫人銷售美術(shù)用品。次年即在莞城新芬路開了一家僅20平方米的小店，主營文房四寶。做生意解決了一家三口的溫飽問題，他有大把時間在店里寫寫畫畫，搞搞篆刻。
“這些年搞創(chuàng)作主要靠的是中學(xué)時打下的基礎(chǔ)，平時不斷參觀展覽開闊眼界，畫的一些小畫在朋友店里還挺好賣。”直到今年春節(jié)后，袁克有遇到一位旅美職業(yè)畫家，才算正式開始接受規(guī)范的國畫基本技法訓(xùn)練。他現(xiàn)在每周要到老師的畫室上兩次課，像小學(xué)生一樣謙謹(jǐn)、認(rèn)真。
不久前，師生一行六人到貴州、云南進(jìn)行了為期兩周的寫生，袁克有第一次認(rèn)識到自己水平的差距。
“有機(jī)會，我還是要到高校進(jìn)修一下，但一年的花銷大約10萬。眼下還是先把店里的生意做好。”袁克有去年換了更大的門店，5層小樓，總共250平方米。他的“愚公書畫社”已經(jīng)初具規(guī)模，但裝修、進(jìn)貨幾乎耗盡了家里的積蓄，生計目前仍是他的第一要務(wù)。
資本與人脈
一間幾十平方米的小畫廊，加上簡單裝修、鋪貨，投資至少也得10萬元左右。做這行的往往是一些帶有濃厚文化人情結(jié)的“草根”藝術(shù)家，經(jīng)濟(jì)實力薄弱，人脈資源匱乏，這些因素都是他們做大、做強(qiáng)的“攔路虎”。
利用人脈賺點(diǎn)差價
在莞城運(yùn)河路，鄧先生的畫廊已經(jīng)開了6年多。260平方米的店面每月租金8000元，加上人工、水電等雜項開支，日常運(yùn)營負(fù)擔(dān)較為沉重。
與周邊多數(shù)畫廊緊盯著本地消費(fèi)群的做法相比，鄧先生的著眼點(diǎn)是全國市場。他早年在廣告公司工作，依靠長期積累的人脈，建立起自己的銷售通路。畫廊銷售的作品多為中國美協(xié)會員級別，單幅價位在5萬元以上。
“東莞搞收藏的圈子太小，靠本地市場是支撐不了這個店面的。”他坦承自己扮演的是一個“眼線”角色，有朋友需要某個畫家的作品，就利用人脈關(guān)系去調(diào)貨，從中賺取差價。此外，高端家居裝飾、商業(yè)空間配畫也是一個重要的銷售渠道，每年約有30%的收入來自這一塊市場。“畫廊要掙錢還是得靠作品增值，光憑營業(yè)額是發(fā)達(dá)不了的。所以我也收藏了一部分有升值潛力的字畫，現(xiàn)在能做的只有等待，別無他法。”鄧先生說。
資金短缺生意難做大
與鄧先生的畫廊規(guī)模相比，四川籍書法家游承平的畫廊則顯得很寒酸，店面僅50平方米。2011年，決定在南城藝展中心開畫廊之前，游承平至少嘗試過十個不同行業(yè)。在朋友眼中，他是個特別能折騰的人，不停地轉(zhuǎn)行似乎成了生活的常態(tài)。
開這間店時，游承平特意取名“千碑堂”，取“謙卑”諧音，時時提醒自己要放低身段，謙卑做事。游承平的畫廊雖然不大，經(jīng)營的卻大都是名家精品書畫，有相當(dāng)一部分是他在中國人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院讀書法碩士時導(dǎo)師的作品。
“讀書時積累的人脈很重要，我有渠道拿到具備收藏價值的名家書畫，并可以通過保利、匡時等知名拍賣機(jī)構(gòu)找到收藏客。”他說。
不過，游承平現(xiàn)在日子過得異常緊巴。為了省錢，他吃住都在自己的小店里。每天練字用的是同一張宣紙，蘸著清水在一片墨跡上反復(fù)書寫，這樣每個月可以節(jié)省上千元買紙的開銷。他希望能把生意做得大些，但資金短缺令他不敢有過高奢望。
“實現(xiàn)連鎖經(jīng)營是最終目標(biāo)”
同在藝展中心開店的張作宏是湖北石首人，他的南岳畫廊主要銷售中檔價位字畫。
與許多畫廊老板的經(jīng)歷類似，張作宏當(dāng)過鄉(xiāng)村教師，在外企打過工，最后出于對書畫的愛好終于下海創(chuàng)業(yè)。開店3年，張作宏的生意一直不錯，這很大程度上與他善于和人打交道有關(guān)。
“既然開門做生意，來的就都是客，不能厚此薄彼。”開業(yè)之初，張作宏曾接待過一位趿拉著拖鞋、衣衫不整的老年顧客，他并未因?qū)Ψ娇瓷先ゲ幌褓I家而表現(xiàn)出絲毫懈怠，而是十分熱情地介紹店里的畫作。沒想到老者一口氣選了8幅畫，讓他一次賺了9800元。“看到老者開著大奔離開，我當(dāng)時就呆住了。這次經(jīng)歷給我上了一堂很好的銷售課，做人一定要謙卑，不能輕視任何人。”
但對于如何把生意做大，張作宏承認(rèn)，目前最突出的仍是資金問題，沒有多余的錢去推廣個人品牌、店面品牌。他打算年底在東莞舉辦一場個人書法展，借以推介自己的作品，能有一定數(shù)量的成交當(dāng)然更好，“完成資本積累后，希望能在廣州、深圳等地開分店，實現(xiàn)連鎖經(jīng)營是我的最終目標(biāo)。”
堅守與放逐
一些以字畫為生的“草根”藝術(shù)家還在抱著“君子固窮”的信條，在不被東莞藏家認(rèn)可時寧愿轉(zhuǎn)身離去。更多已經(jīng)解決了溫飽問題的經(jīng)營者，則抱著相對平和的心態(tài)等待出路。
“天才不接地氣”
臺風(fēng)“尤特”過境，東莞連日陰雨綿綿。
望著天空飛速移動的灰色積雨云，林道淡心情愈發(fā)惡劣。
畫室玻璃門上，寫有“轉(zhuǎn)讓”二字的硬紙板像一塊丑陋的傷疤，向每一位過路者昭示著店主的失敗。
林道淡在博雅齋的畫室開了一年多，一幅畫也沒能賣出去，店租已經(jīng)連續(xù)幾個月未交了。
54歲的林道淡是海南文昌人，從事繪畫30多年，是海南省美協(xié)會員。他曾將東莞視為藝術(shù)事業(yè)轉(zhuǎn)身的風(fēng)水寶地。來之前，林道淡看好的是珠三角雄厚的民間資本，他認(rèn)為自己的作品在這里一定會大賣熱賣。但冰冷的現(xiàn)實給了他狠狠的一擊，每幅開價上萬的畫作在這里根本無人問津。
林道淡不斷憶起2008年在海南時的好時光。那次他舉辦了首場個人展，“在學(xué)術(shù)界引起很大反響”，其中一幅作品賣出了前所未有的8000元高價，他仿佛看到了誘人的前景在召喚。
但好運(yùn)只是曇花一現(xiàn)。自那以后，他的畫再也沒有賣過好價錢。而隨著名氣的增長，伸手向他索畫的人反倒越來越多了。
他把自己的作品比喻為送給瞌睡者的一個枕頭，“我這個枕頭應(yīng)該是值錢的，可是我沒想到東莞人不想睡覺，所以我傻愣愣地抱著枕頭不知道該扔到哪里好了。”在無盡等待中，林道淡的熱情一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，內(nèi)心的荒蕪令他感到恐慌。
開店期間，林道淡創(chuàng)作了一幅國畫《有地就有天》。畫面上，頑強(qiáng)的紅樹林扎根在海灘，任憑海浪沖刷毫不動搖。但他自己卻無法在東莞扎下根來，自視甚高的頭顱不肯輕易向任何人低下去，“搞藝術(shù)的就像一個女人，藏在深閨輕易不示人的，稱為大家閨秀；托媒人找老公的，是小家碧玉；到街上隨便拽男人的，是妓女。不出來，人不識。但若耐不住寂寞，如何能達(dá)到更高的境界？我寧愿餓死，也不會跑出來伸手討飯。”
林道淡將東莞的落敗歸結(jié)于“天才不接地氣”，只因遲遲未遇知音。他毫不客氣地說，東莞的藝術(shù)品市場就像一片久旱的大地，突然來了一場大雨，很多垃圾都浮起來了，人們只看到了表面的熱鬧，卻無人留意沉在水下真正有價值的東西。
“認(rèn)輸吧，這里沒有我的市場，還是回海南老家畫畫穩(wěn)當(dāng)些。”林道淡長舒了一口氣，眼神中又恢復(fù)了往日的桀驁不馴。
從容心態(tài)面對行業(yè)起落
林道淡的放棄，并不會對別的經(jīng)營者產(chǎn)生絲毫觸動。來自河南開封的袁紅斌開畫廊就是為了“玩”。他不同于那些以此謀生的職業(yè)書畫家，生意好壞無所謂，其它渠道的收入可以保證他在東莞活得足夠滋潤。
袁紅斌的德雅畫廊位于東城梨川東盛大廈一樓，面積有100多平方米。店中展示的書畫作品均價在5萬元左右，有不少是他的私人藏品。袁紅斌自己不畫畫，但通過畫廊這個平臺，可以幫助他結(jié)交更多書畫界的朋友，始終保持與行業(yè)的深度互動。
前不久，他在深圳策劃了一場小型書畫展，“目的是替圈內(nèi)的藝術(shù)家朋友在珠三角做一下宣傳推廣。”
由于擺脫了基本生存問題的困擾，袁紅斌能夠以更加從容的心態(tài)面對行業(yè)的起落。他將自己的堅守看做對傳統(tǒng)文化的傳承、一種崇高的精神追求，“我不賣行畫，只經(jīng)營真正的藝術(shù)品，哪怕沒生意也會把店開下去。”
“其實，只要運(yùn)營得當(dāng)，畫廊在東莞生存是不成問題的。”南岳畫廊張作宏說。由于享有南城區(qū)政府20元/平方米的補(bǔ)貼，他的小店每月租金只需1120元。
張作宏每天上午9點(diǎn)都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在自己的畫廊里，一直忙活到下午5點(diǎn)才下班，跟當(dāng)年打工時的作息規(guī)律一樣。這份事業(yè)令他感到充實，覺得人生充滿了希望。雖然現(xiàn)在畫廊所在的藝展中心人氣不是很旺，對民間藏家的影響力也有限，但他相信隨著時間的推移，一切都會逐漸好起來。
他希望，當(dāng)?shù)卣梢赃m當(dāng)延長畫廊租金補(bǔ)貼年限，支持經(jīng)營者們扎下根來，與這座城市的文脈一同生長。
搞藝術(shù)的就像一個女人，藏在深閨輕易不示人的，稱為大家閨秀；托媒人找老公的，是小家碧玉；到街上隨便拽男人的，是妓女。不出來，人不識。但若耐不住寂寞，如何能達(dá)到更高的境界？我寧愿餓死，也不會跑出來伸手討飯。———博雅齋畫室店主林道淡
觀點(diǎn)
匡光輝書畫店匡光輝：
要懂鑒賞還要有人脈
現(xiàn)在東莞的畫廊越來越多，懂行的或不懂行的都在開。大家好像有個錯覺，認(rèn)為開畫廊很好賺錢。事實上，這一行沒那么容易做，我覺得要開店起碼得具備兩個條件：第一是自己有水平，要么能寫會畫，要么懂得鑒賞。第二在圈子里有人脈，能搞到客戶想要的作品，或者善于整合行業(yè)資源。
德雅畫廊袁紅斌：
不能一投資立刻要回報
東莞這幾年大力倡導(dǎo)打造文化產(chǎn)業(yè)，為畫廊業(yè)提供了發(fā)展機(jī)遇，但實際上很多扶持政策并未落到實處。個人認(rèn)為，開畫廊主要還是市場行為，政府所發(fā)揮的作用并沒有想象中那么大，經(jīng)營者關(guān)鍵還是得靠自己。首先，手上的東西要靠譜，擁有好的作品、好的聲望，自然就會贏得市場。其次，經(jīng)營者心態(tài)要好，做文化產(chǎn)業(yè)不能抱著一投資立馬要回報的想法，一定是要經(jīng)過長時間的積累和沉淀才行。
藝展中心某畫廊經(jīng)營者：
“劣幣驅(qū)逐良幣”普遍存在
過去十多年間，東莞有很多老板參與字畫炒作。因為不懂行，一大批毫無價值的行畫爛在手上了。這樣導(dǎo)致的后果就是，人們不敢輕易投資字畫了。我們看到近兩年很多書畫家來東莞辦展，結(jié)果怎么樣？拿來多少作品，最后還是背回去多少，成交非常困難。開畫廊的也苦啊，東莞民間收藏氛圍欠缺，廉價行畫遍地開花，真正有價值的作品卻無人問津，“劣幣驅(qū)逐良幣”現(xiàn)象普遍存在，我對東莞真是失望透了。
【編輯：江兵】
