陳德弘在創(chuàng)作《帆》
布貼畫《舊日的攝影》
融合了中國書法想象與西方油畫色彩的繪畫作為一種中西結(jié)合的典范，受到西方世界的歡迎，作品多次被印上聯(lián)合國教科文組織的新年賀卡；畫作《帆》獲法蘭西功勛與貢獻(xiàn)獎；與法國作家阿羅內(nèi)努合作著美術(shù)專著《創(chuàng)世之筆》《漢字長城》《皇帝與仙》，其中，《漢字長城》獲法國1990年書籍沙龍獎一等獎，《創(chuàng)世之筆》已再版10次。
1 畫家小像
這位法國歸來的老先生面容清秀，氣定神閑。言語間，總含著清淺的笑意，目光清澈，仿佛能開出鮮花來。你興致勃勃地聊起他的法蘭西歲月，他卻那么三言兩語把你打發(fā)了。過去的辛苦與榮光完全沒有放在心上。獲過多少榮譽？舉辦過多少個展？人們是怎樣的贊譽？全不記得。我只好求助坐在他身邊的夫人邵麗玉女士。夫人說，先生只喜歡把心思放在他的畫上，外面的熱鬧，他幾乎視而不見。巴黎的生活沒有改變他，還是那個悶頭不語的“書呆子”。
他們的小院在京郊一個清凈的角落。院子里不知名的花草和樹木自顧自地亂長，如同畫布上散落的色彩。房間里簡樸得近乎空曠，只有滿墻的畫作，顯示著這個藝術(shù)之家的富有。
書房兩側(cè)一副對聯(lián)別有趣味：閑者不進(jìn)賢者進(jìn)，盜人莫來道人來。
就這樣，我在炎炎夏日找到這片清幽之地，兩位畫家伴侶邀我喝上一杯淡茶，走近他們的藝術(shù)人生。
2 走異地，尋異路
1883年的春天，43歲的畫家莫奈和妻子搬到了巴黎郊區(qū)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)有一個歡快的名字：吉維尼。莫奈種植了一個大花園，并在那里完成了他余生的繪畫創(chuàng)作。
一百年后的一天，同樣四十幾歲的云南畫家陳德弘漂洋過海來到法國，很快，他跟前來團聚的妻女一起，也在吉維尼買下一棟鄉(xiāng)村小別墅。新家傍著一條通往莫奈花園的小河。小河潺潺的流水，喚起七彩云南的兒時記憶。教堂古老的鐘聲，送來了異域的神韻，莫奈筆下若云若仙的睡蓮，喚起了中國畫家古老的鄉(xiāng)愁。
現(xiàn)代巴黎，一直是世界各國藝術(shù)家向往的聚居之地。他們在這里起飛，名揚天下。美國作家海明威曾經(jīng)盛贊巴黎是“流動的盛宴”，懷著青春和夢想，藝術(shù)家們在那里迎來了人生最好的時光。
1982年，陳德弘以優(yōu)異的成績通過出國選拔考試，來到巴黎學(xué)習(xí)。他是新中國第一個以訪問學(xué)者身份公派出國的藝術(shù)家。當(dāng)帶著求知創(chuàng)新的渴望走出國門的那一刻，他不會想到，這將是他繪畫生涯的重大分水嶺。
在此之前的20年，陳德弘一直在寫實的繪畫道路上徘徊。
他生于云南昆明，自幼酷愛繪畫。1955年考入中央美術(shù)學(xué)院雕塑系，是當(dāng)年著名女雕塑家王合內(nèi)教授最得意的學(xué)生之一。此時正是中國學(xué)習(xí)蘇聯(lián)風(fēng)潮鼎盛之時，嚴(yán)格的寫實技巧訓(xùn)練為陳德弘后來藝術(shù)的發(fā)展奠定了扎實基礎(chǔ)。1960年陳德弘畢業(yè)分配到北京市美術(shù)創(chuàng)作工作室，其后的20年間，他專注于寫實美術(shù)的創(chuàng)作。
他創(chuàng)作的毛澤東立像，曾經(jīng)被翻制放置于首都機場、革命博物館、北京站等重要位置。他創(chuàng)作的眾多人物畫更是生動傳神，筆下不僅有毛澤東、周恩來、陳毅等國家領(lǐng)導(dǎo)人的偉岸形象，也有魯迅、老舍等文學(xué)家和華羅庚等數(shù)學(xué)家、科學(xué)家的神采，還可以看見大量勞動人民的生活速寫。他用寫實的西方手法記下了一個昂揚時代的精神面貌。當(dāng)時中國盛行的是現(xiàn)實主義的文藝風(fēng)格。在許多年后的今天，翻開陳德弘的舊畫稿，你會看到，在嚴(yán)格遵循西方寫實技巧的同時，他將中國水墨畫的神韻深藏其中。他的大部分畫作用的是毛筆和宣紙，而不是畫布和油彩?；蛟S正是這樣一種立足傳統(tǒng)的姿態(tài)，為他來到巴黎后畫風(fēng)的轉(zhuǎn)變埋下伏筆。
1982年，作為新中國第一個公派出國訪學(xué)的藝術(shù)家，陳德弘在巴黎美院受到了很好的接待。他拿到了法國文化部門的資助金，在起初的一年里，走遍了歐洲各大博物館和美術(shù)館。上世紀(jì)80年代的歐洲，各種現(xiàn)代主義藝術(shù)流派爭奇斗艷，超現(xiàn)實主義、抽象主義、達(dá)達(dá)主義、印象派……西方繪畫的絢麗多姿讓他眩暈，更讓他興奮不已。藝術(shù)的生命在于創(chuàng)新，這些新鮮的刺激給正在寫實道路上徘徊不前的他帶來了另一些可能。然而難題也隨之而來：這些西方流派畢竟根植于他們的文化土壤之中，一個東方人，要想理解并融入這種文化需要很長時間，即使成功了，也只能是一個追隨者，單純的模仿必將是死路一條。自己的路究竟該怎么走？這是眾多來到法國的世界藝術(shù)家共同面臨的一個問題。
比藝術(shù)道路選擇更迫在眉睫的是，怎樣生存？除了微薄的資助金，流浪在法國的畫家們多半選擇街頭賣畫，但是畢竟僧多粥少，難以為繼。憑著扎實的寫實功底，如果迎合市場，畫些美女人物像，陳德弘本可以輕輕松松搶碗飯吃，甚至收入可觀。但是這個少言寡語的云南人，喜歡與世俗的熱鬧背道而馳。他認(rèn)為，已過不惑之年的自己，背井離鄉(xiāng)來到這里，不是為了追趕潮流，更不是混飯吃，他要走出一條自己的路。
在生存與追求的兩難中，陳德弘堅持了下來。
3 故鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)相會
正值創(chuàng)造力最旺盛時光的陳德弘在巴黎開啟了新的藝術(shù)道路。這條路的源頭，要回溯到幼時的故鄉(xiāng)，回到母親的身旁——
母親出身舊式家庭，身上帶著傳統(tǒng)婦女的沉默與溫順，但是不知為什么，她堅決反對我進(jìn)入國民政府的官辦學(xué)堂，寧肯讓我在家自學(xué)；也不知哪里來的遠(yuǎn)見卓識，母親還堅持讓我學(xué)習(xí)洋文?；蛟S因為兒時的老家鄰近西南聯(lián)大，母親是把對外面世界的向往寄托到我身上了吧？或者她隱隱覺察到一個新時代的來臨，外語便是通往另一個世界的鑰匙？于是，我中學(xué)以前的啟蒙教育是在家里完成的。一面打下了標(biāo)準(zhǔn)的英語基礎(chǔ)，一面跟母親誦讀四書五經(jīng)、天天練習(xí)毛筆字，可謂領(lǐng)風(fēng)氣之先的雙語教育了。如果說那時打下的英語基本功為我后來出國留學(xué)埋下伏筆，與漢字的情緣則成就了我的繪畫王國。
母親每日展紙、磨墨，手把手教一個孩童起承轉(zhuǎn)合，那白紙黑字中有無窮的智慧與想象，或許當(dāng)時的母親并未覺察，年幼的我更不曾想到，這伴著母親體溫的墨香，竟然在幾十年之后，漂洋過海，與我在巴黎重逢。
上世紀(jì)80年代初中國剛剛開放時，我到了西方世界，撲面而來的是數(shù)不清的不同的美術(shù)風(fēng)格流派。對比之下，我明顯地感到：當(dāng)時中國的藝術(shù)缺乏的是“多樣”，有的只是“單一”。而20世紀(jì)以來西方出現(xiàn)的新美術(shù)風(fēng)格，當(dāng)時在國內(nèi)基本上是不被接受或被批判的。
我在國外看到的大量新的美術(shù)風(fēng)格流派的大多數(shù)我個人并不喜歡，但我感到：多樣化的創(chuàng)作道路和風(fēng)格在當(dāng)時的國內(nèi)是應(yīng)該提倡的。于是我在巴黎和歐美各國花了大力氣去接觸去了解各種不同的美術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作道路，并考慮自己的作品也應(yīng)該探索新路子。自己過去長期的寫實主義創(chuàng)作道路不應(yīng)該是唯一的。
在西方接觸到的令人眼花繚亂的各種美術(shù)流派中，我感興趣的是“抽象主義”流派中的“抒情抽象”(不是“幾何抽象”)，也叫做“抽象表現(xiàn)主義”這一支，我覺得這是我可以借鑒的。
西方現(xiàn)代繪畫家都有滋養(yǎng)他們的土壤，那片土壤已經(jīng)融化在他們的血液里，一個外來者很難超越。而我血液里流淌的靜穆的中華文化，似乎并不能被西方理解和接受。那么，我的路在哪里？日思夜想、夜不能寐的時候，忽然，床前的一幅草書作品照亮了我。我跟著筆墨所向游走，在白紙黑字間仿佛看到了故鄉(xiāng)的牛羊、家門前的河流，看到了漢字里的另一個王國。自己不是正在欣賞一幅抽象畫嗎？
與別的民族不同，中國人幾千年前創(chuàng)造了用形、用圖像來說事的漢字，很獨特，也給了極發(fā)達(dá)的中國書法藝術(shù)提供了最根本的可能性。中國人太過于習(xí)慣而不體會我們祖先在創(chuàng)造漢字時的智慧，這智慧使我驚嘆。許多漢字構(gòu)成時“取其精髓”之概括力，那種妙趣橫生，使我感到這是民族之驕傲，也有了邀世界各地人來共享之的愿望。我也想到這種中華民族之獨創(chuàng)處又可以與別的民族找到相通之處，這就是對藝術(shù)作品抽象因素的共鳴。各國人們不需要認(rèn)識中國字，也能被我們中國書法打動，這就是證明。
我試著把一些漢字的大體形狀或構(gòu)成元素的形狀變成畫。常常是使象形字更象形，但又不是該事物的真實形象，可以說是一種半抽象畫。筆墨方面多采用草書或中國花鳥畫筆法，色彩方面多用西方現(xiàn)代方法……這種古今融合、中西融合的畫種很難命名，一般人稱為書法畫或漢字畫。
4 巴黎起步的漢字長城
如今，各種西方現(xiàn)代藝術(shù)流派早已被國人所熟知，而在陳德弘當(dāng)年走出國門的時候，沖破現(xiàn)實主義的圍墻是需要很大勇氣的。當(dāng)陳德弘懷著忐忑的心情將自己的嘗試之作拿給法國朋友看時，朋友們立刻露出了孩子一樣好奇的目光，他們說這是他們所不知道的中國，這樣神秘又美麗。
1986年《巴黎自由之聲報》這樣評價他：“陳德弘來到巴黎后，以全新的眼光看待中國傳統(tǒng)的繪畫和書法。其研究成果是一種高度創(chuàng)新的藝術(shù)形式，是中國書法奮筆疾書式的表意與西洋寬廣用色的結(jié)合。”
陳德弘看到，漢字中豐富的造型藝術(shù)原始因素，是西方表音文字望塵莫及的。一個簡單的漢字重如九鼎，其中或凝練或抽象的形，往往是某一事物之精髓的濃縮和概括，透過字形，可以看到中國人的生命哲學(xué)。這一哲學(xué)不僅體現(xiàn)在漢字的造型，也貫穿在中國書法的走勢與氣韻中。
通過這些有生命的文字，陳德弘任思緒在筆畫中漫游，把文字與自然界中無限豐富的形象融合在一起，構(gòu)筑起一個漢字的表意王國。
比如一幅名為《馬》的畫面：時空變換中，黃土流動逐流水，黃河沸騰勝云，凝神再看，漆黑墨色已然幻化成一批狂奔的駿馬剪影。這是典型的陳德弘風(fēng)格。無心著力馬的細(xì)節(jié)刻畫，但充分捕捉到生命的躍動和力量，似是畫馬，又似詠嘆生生不息之大自然。難怪一位荷蘭作家稱贊道：“他有時好像是把漢字帶回到最初的形象，是一種更加接近實物本源的自然形態(tài)，帶著撲面而來的強大生命力。”英國《每日電訊報》也驚訝于中國漢字的神秘魅力：“陳德弘畫作中雄健的馬，如同畢加索的牛那般有力量，就是以此動物在古老漢字中的象形性為出發(fā)點。”
一幅色彩艷麗的《田》則是對靜美的表達(dá)：或深或淺的綠，或明或暗的黃，伸展在大地與藍(lán)天之間，用墨線勾勒出虛虛實實的邊界。另一幅《醉花陰》則融合了中國詩詞的古典意境：朦朧夜色中，一對情侶翩翩起舞，腳下清影錯落，遠(yuǎn)處花影迷離，畫面上光影的色彩變化充分發(fā)揮了西方印象派色彩的技巧，猶如色彩斑斕的小夜曲，而整體構(gòu)圖動中有靜的畫面效果，傳達(dá)出東方對永恒的靜穆之美的偏愛。“陳德弘的畫好像既是明確的又是暗喻的，反映的是精髓和本質(zhì)。”法國《費加羅報》總結(jié)道。
這些畫作各有特色?！斗匪坪跻庠趥鬟_(dá)人與自然古老的搏斗，《一》似乎是中國哲學(xué)有無相生的最好詮釋，天地交匯處，橫亙的那一劃濃墨，似天地的裂痕，又似一種支撐和填充，萬物歸一，或者這一抹黑色，正孕育著世間萬物。《完》好像是一個環(huán)保的現(xiàn)代預(yù)言：不知哪里來的巨石，阻斷了河流山川，于是天地變色，萬物枯萎，生命完結(jié)于大地干涸的裂痕……陳德弘的畫作構(gòu)成了一個充滿生命寓言的王國，他的畫里有浩瀚之氣，如天馬行空，似山非山，似水非水，但又是大自然的意象，東西文化的影子，現(xiàn)實與夢幻在他的畫中巧妙融合了。法國評論家卡·斯潘加諾說：“這是一個連接西洋繪畫和中國傳統(tǒng)繪畫的橋梁，一種有力量的，洋溢著生命力和永恒運動的作品就誕生于此種連接之中。在這里，在一種完全獨特的個人風(fēng)格中，巧妙的融合著文字與自然、東方與西方。”
正是在這一層面上，陳德弘延續(xù)了林風(fēng)眠、趙無極他們的方向，找到了東西方文化的一個結(jié)合點。也是在這一條道路上，他為西方理解中國，打開了一扇門。
從一開始，陳德弘就默默做起了傳播中國文化的使者。“當(dāng)年在國外查閱舊時西方出版的世界美術(shù)史中國部分，只有陶瓷、一點雕塑，很少有書畫，一個原因是文化隔絕。20世紀(jì)前，西方還沒有抽象主義，也認(rèn)識不到中國書法的價值。我在國外盡量向人們介紹中國文化，使人們更了解中國。”
多年來，他幾乎每年都會舉辦畫展或者講演中國文化，足跡遍布法國、英國、美國、德國、荷蘭等國。1984年他在巴黎舉辦了第一次展覽，讓西方人耳目一新，發(fā)行全球的《國際先驅(qū)論壇報》做了重要報道。同年英國牛津出版社出版的《中國文化圖冊》刊登了他的作品，后來荷蘭美術(shù)雜志發(fā)表長文，稱之為中國畫的新發(fā)展。法國大學(xué)漢語教學(xué)電視片上也引用了他的作品。
5 另一種中國風(fēng)情
從北京到巴黎，一直默默支持陳德弘的，是他美麗的妻子邵麗玉。他的身邊不能缺少她的身影。除了打理“書呆子”丈夫陳德弘的飲食起居，她還是他精神的同道，事業(yè)的助手。在他們參加的歐洲大大小小的文化活動中，邵麗玉用另一種方式向西方展示鄉(xiāng)土中國的魅力，那是她起初為排解鄉(xiāng)愁、后來不能自拔的布貼畫——
在巴黎的日子雖然美好，難以抵擋思鄉(xiāng)之情。我在法國一家貿(mào)易公司工作。公司老板對中國文化充滿了熱愛，他不知從哪里弄到一些中國的老物件，許多都是百姓家中的生產(chǎn)生活用品，在外國老板和同事眼中，都是奇妙的藝術(shù)品。他們對中國文化的熱情，讓我認(rèn)識到，我習(xí)以為常的故鄉(xiāng)事物，原來這樣有吸引力。而離家越久，對老北京的思念之情越濃。對國外的生活越熟悉，越是害怕珍貴的兒時記憶會消失。那時公司常常采購亞洲的各種布料，色彩濃艷斑駁，如同記憶中的老北京。
于是，我開始把一些廢棄的漂亮布頭撿回家，在本色布上拼貼起故鄉(xiāng)的故事。我的法國朋友們非常期待我的每一幅畫，他們喜歡用這樣的方式了解中國人的文化和生活。
這些都是我再熟悉不過的了：
四合院里的童年有魚缸、石榴樹、小板凳、糖葫蘆，有奶奶在樹下縫補衣服、母親在井邊洗菜的身影，接下來就是飄著飯菜香的傍晚。不知多少年，北京人曾這樣生活著。
節(jié)慶的日子，會有串親、宴客、中秋節(jié)的燈籠、大年三十的餃子，這些法國人好奇的中國日子，也都可以用布貼畫的形式展現(xiàn)出來。這些生活的畫面，既是一種美好的場景，也是中國傳統(tǒng)文化的記錄。好奇的法國朋友們，總是問個沒完。
我還通過布貼畫的形式，記錄下了家族的故事：
清朝時，我們祖輩人是鑲黃旗，是滿族的上三旗之一，滿族婚姻不全是父母之命、媒妁之言，而是由八旗管理部門的審批，叫拴婚，我的奶奶當(dāng)時被嫁給了比她大二十多歲的一個男人，也就是我的親爺爺。不久清朝的滅亡，使旗人的生活進(jìn)入艱苦的歲月，他們沒有了俸祿，沒有了生活來源。爺爺只好賣苦力拉洋車。勞累、饑餓，很快奪去了他的生命，從此奶奶和她的兩個孩子根本無法生活下去，在一個傾吐著滿幕悲涼的夜晚，奶奶來到護城河邊，決心離開這悲慘世界，月光哭訴著漫天的清冷。這時，一位彬彬有禮的先生來到奶奶身邊，鼓勵她要活下去……我用灰藍(lán)的色調(diào)記錄了奶奶常常講起的那個夜晚。遠(yuǎn)處簇?fù)碇讐谕?，月色凄清，藍(lán)印花布旗袍的少婦與灰藍(lán)長衫的先生在河邊相遇了。從此，他們歷盡艱辛走在了一起。
另一幅畫面隨之展開：大概是寒冬吧，街上行人寥落，通向遠(yuǎn)方的街道顯得格外空曠。一個年輕而固執(zhí)的背影消失在通向城門的路上。留下家里傷心的婦人，久久揮著離別的手帕。這是奶奶與伯父的第一次離別，也成了他們永久的離別。舊社會封建婚姻的枷鎖沉重地約束著婦女，喪夫女人是無權(quán)改嫁的，奶奶承受著凌辱，勇敢地與救她的先生生活在一起。但是伯父無法忍受世人的白眼，背起行囊，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。從此杳無音信。
從奶奶燈下織補的身影到記憶中父親的白褂子，從四合院里的玩耍到老北京街頭的車水馬龍……當(dāng)邵麗玉把這些帶著濃厚鄉(xiāng)土色彩的布貼畫在你面前一一展開，就是一部老北京的民俗風(fēng)情史，每一幅畫代表著一種已經(jīng)逝去或者即將褪色的民俗故事，家族的悲歡也便融入這些故事中了。
托爾斯泰說過，藝術(shù)本身是生活的寫照。邵麗玉的布貼畫，無疑更貼近生活。畫家陳德弘更能看到這些畫的價值：徐悲鴻跟我們講過，寧拙勿巧。她畫里面的“拙”氣是非常難得的。更重要的是，在這拙氣之中，這些布貼畫透露出真摯的情誼，以及對北京城變化的感慨。傳統(tǒng)布貼畫多以傳統(tǒng)元素為題材，不像門神、豐收等吉祥題材，具有裝飾作用，她的布貼畫是民族記憶與個人記憶的結(jié)合，獨一無二，帶著濃厚的生活氣息。這或許是法國人欣賞她的重要原因。
邵麗玉的心愿其實很簡單：“每次回北京，變化都特別大，記憶中的房屋和街道在不斷消失。與之相伴的一些生活場景和風(fēng)俗也變換了色彩。我想讓外國人知道中國的一些老傳統(tǒng)。雖然我的記憶里保存的只有幾十年的歷史，但是我用個人化的方式記錄下來，也算是留住了老北京的一個側(cè)影吧。”
無論是在吉維尼的鄉(xiāng)村小別墅，還是京郊安靜的農(nóng)村小院，陳德弘、邵麗玉琴瑟和諧，一個用絢麗的油彩，一個用樸拙的布塊，沉浸在他們各自的藝術(shù)天地里，表達(dá)他們心中對這片土地的熱愛……
【編輯：談玉梅】
