流落街頭的宋偉
宋偉
宋偉光著膀子，悶聲不響坐在房間一角，他隨手操起桌上的二鍋頭，一口接一口地喝。忽然豪氣地說道：“上千萬，我那時候至少有上千萬，五萬算什么？”說完，點燃剩下半截的煙，都寶，軟盒，兩塊五一包，默默地抽完，把煙頭彈到不遠處的地上，就再也不說話了。
在多數宋莊人眼里，宋偉只是個普通的瘋老頭。敞胸露懷，只穿一件臟兮兮的大褲衩。光著雙腳，在文化廣場周圍沒日沒夜地溜達，由于連日暴曬，肩上的皮裂開了一大片，紅紅的。有錢的時候，他就抱個酒瓶，時不時喝上幾口，嘴里念叨宇宙之類沒頭沒腦的話。但是那些住在宋莊、如今身價早已以億計數的藝術家在發(fā)現他的真實身份后，都大為震驚。
1989年，那場在中國美術館舉辦的、因槍擊事件引發(fā)世界震驚的“現代藝術大展”是由個體戶宋偉出資五萬元贊助而舉辦的。日后，他又出資購買了張曉剛、王廣義等眾多藝術家的作品。彼時，那些藝術家窮困潦倒，被政府視為盲流。20余年之后，他們早已成為社會名流，而宋偉變成了一個瘋子。藝術史上甚至不會有他的名字，他只會成為那些成功藝術家們憶苦思甜時一段模糊的記憶。
“個體戶萬歲！”
“王廣義，九千九百九十九；張曉剛，六千；潘德海一萬；肖魯的電話亭子也是一萬。”再次見面時，宋偉的精神狀態(tài)明顯好了很多。他光腳踩在地上，低著頭，自言自語地回憶人生最輝煌的時刻。宋偉半瞇起眼睛，臉上的皺紋像用刀刻的一樣，說著含混不清的北京腔，臉上難得泛著些許亮光。
他念叨的是自己當年收購畫作的價格。1989年2月舉辦的“現代藝術大展”上，宋偉成批地買進參展作品，放進他位于新街口的“長城藝術博物館”。此后不久，中國美術館舉辦新文人畫展，宋偉剛走進展廳，一揮手，“全部買下來”。
1980年代末，中國沒有藝術市場，尤其是當代藝術，沒有人相信手里稀奇古怪的作品可以變現。只偶爾有駐華的外國使館人員零零星星地買幾幅畫，能讓藝術家們激動不已。宋偉是最早收藏當代藝術的中國人。他用開快餐店掙來的錢，以不低的價格買進王廣義、張曉剛、丁乙等人的作品。
1989年“現代藝術大展”的舉辦經歷了重重阻礙。這是被視為“怪異”“地下”的現代藝術第一次在主流美術館亮相，但比起“松了口的政治”，展覽經費是另一個讓人頭疼的問題。展覽的掛名主辦單位有六個，但提供的只是“道義上的支持”，并沒有單位出資。作為籌委會總策劃人，如今已是著名學者的高名潞曾到處拉贊助，但收效甚微。“籌集資金的難度，遠甚于學術的準備。”他這樣回憶。
最后千辛萬苦說服了一些人，一家是哈爾濱的《中國市容報》，一家是天津文聯(lián)主辦的《文學自由談》，分別愿意出資5萬和1萬。但資金缺口仍然很大。這時的一個消息讓高名潞喜出望外，經朋友介紹，一個個體戶老板，“聽說是賣羊肉串的”，也喜歡藝術，答應贊助5萬塊舉辦展覽。高名潞把消息告訴了展覽籌委會，大家都歡呼雀躍，呼喊“個體戶萬歲！”
“我就是喜歡藝術品它們都流通起來，”曾經被藝術家們高呼萬歲的宋偉，光著膀子一揮大手，意猶未盡地這樣說，有些君臨天下的味道。
大展因為藝術家肖魯的槍擊事件戛然而止。管理部門發(fā)出通告，美術館的人“只許出，不許進”。一些藝術家固執(zhí)地留在美術館里，又餓又渴，后來有人隔著鐵門來送飯，著名攝影師肖全拍下了一個人高舉著一個裝滿食物的大盆。照片中的人被認為是宋偉。他包下了美術館旁邊一個餐廳，指揮工作人員往美術館送飯。
提到1989年那場載入當代藝術史冊的大展，宋偉已經無法說出什么細節(jié)，只反反復復地重復這幾句話，“五萬塊，賣羊肉串的給的，”這是高名潞的原話，宋偉不知道從哪里聽來的，他記得很清楚。“我就是那個賣羊肉串的。”如今，他這樣說道。
