“躺拍”似乎是劉香成拍攝名人的慣用創(chuàng)作方式之一 陳凱歌以趴著的姿勢(shì)上了相片
第一個(gè)展廳是《毛之后的中國(guó)》的延續(xù),展出以劉香成 80 年代的黑白攝影作品為主,大多是政治人物和普通人的生活。而第二個(gè)展廳中,則是 90 年代以后的作品,以名流肖像為主,絕大多數(shù)都是如今文化藝術(shù)中的重量級(jí)人物。在劉香成的鏡頭中,張曉剛[微博]和他的妻子在作品前對(duì)望,劉小東專注地畫(huà)他的“繆斯”,陳曼[微博]拿著相機(jī)對(duì)著范冰冰按下快門(mén),張藝謀和姜文在電影外景地看著攝影機(jī)研究取景,郭敬明站在外灘前讓東方明珠等建筑物隱沒(méi)其身后。
凱倫•史密斯是此次展覽的策展人,她在中國(guó)工作生活長(zhǎng)達(dá) 17 年之久,世博會(huì)期間,攝影集《上海:1842-2010 一座偉大城市的肖像》就是由她和劉香成共同編撰的。在她眼中,劉香成“通過(guò)鏡頭把標(biāo)準(zhǔn)的‘西方的思索’帶到了中國(guó),卻又不失中國(guó)氣息,還通過(guò)一種特殊的方式關(guān)心政治,這樣的紀(jì)實(shí)攝影在當(dāng)時(shí)的中國(guó)可謂獨(dú)一無(wú)二。”凱倫•史密斯準(zhǔn)確地捕捉到劉香成作品中的時(shí)間線索,以兩個(gè)展廳來(lái)劃分他這 30 年的攝影。在她看來(lái),80 年代后,中國(guó)注入了一股自由的新氣息,為高度集中的思想松了綁。“這也是一個(gè)標(biāo)志,標(biāo)志著成功的變革將要對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)的苦難進(jìn)行補(bǔ)償。從精神上來(lái)看,人們能夠感覺(jué)到鄧小平正帶領(lǐng)著國(guó)家走向開(kāi)放。”而劉香成的照片恰好展現(xiàn)了這段時(shí)期生活與社會(huì)的沖突。
對(duì)這樣的劃分,劉香成有他自己的思考:“1970 年代末期和 1980 年代初,中國(guó)依然是一個(gè)集體主義的社會(huì),而到了 1990 年代后期,中國(guó)走到了個(gè)人主義的時(shí)代。”他的攝影客體的轉(zhuǎn)變,也恰好是中國(guó)在全球化浪潮下從集體化向個(gè)人化的轉(zhuǎn)變:“如果經(jīng)濟(jì)不轉(zhuǎn)型,個(gè)人主義是不會(huì)冒出來(lái)的。而細(xì)節(jié),是從圖片里表現(xiàn)出來(lái)的。”劉香成認(rèn)為,每一個(gè)國(guó)家都有夢(mèng),中國(guó)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上達(dá)到一定的基礎(chǔ),開(kāi)始感覺(jué)到軟實(shí)力的欠缺,中國(guó)夢(mèng)被提出,是自然而然的事情。藝術(shù)家精心遴選的 117 幅照片,則是過(guò)去 30 年間中國(guó)人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程:“我去看普通人生活的細(xì)節(jié),他們?cè)趺垂ぷ?,如何去?ài),乃至互相建立起新的肢體語(yǔ)言。這些,都匯聚成了我版本里的中國(guó)。”
1976年,上海,一群小門(mén)生在演出“打垮四人幫”
毛澤東之后的中國(guó)
1991 年 12 月 25 日,戈?duì)柊蛦谭虬l(fā)表辭職講話,劉香成不顧克格勃警告,按下快門(mén),拍下了戈?duì)柊蛦谭蛐嫁o職后把講稿往桌上猛地一扔的瞬間。第二天,這張照片成為全世界大報(bào)的頭條,劉香成也因此獲得了普利策現(xiàn)場(chǎng)新聞圖片報(bào)道獎(jiǎng)。
1976 年,劉香成來(lái)到廣州,他原本想拍毛澤東葬禮的情景,但沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。他在珠江口徘徊,見(jiàn)到江邊幾個(gè)普通老百姓在打太極拳。這些置身于時(shí)代巨變中的普通人,在日常生活中卻表現(xiàn)得如此淡定。他按下快門(mén),心中的計(jì)劃隨之也變得清晰:“我非常興奮,我要拍毛澤東以后的中國(guó)。”
1978 年,他成為《時(shí)代》首任駐京攝影師,5 年后,他發(fā)表了攝影集《毛之后的中國(guó)》,這本只有 96 張照片的薄薄的攝影集,讓許多中國(guó)攝影師學(xué)會(huì)了如何用日常生活中的點(diǎn)滴來(lái)呈現(xiàn)時(shí)代巨變。而當(dāng)時(shí),原本一統(tǒng)中國(guó)的“新華體”攝影——在照片中制造不屬于當(dāng)下而指向未來(lái)的樂(lè)觀想象,并為意識(shí)形態(tài)服務(wù)——也恰好受到全面沖擊。就這樣,劉香成的捕捉“細(xì)碎”的方式成了中國(guó)攝影記者的重要參考范本。
在第一個(gè)展廳中,黑白的攝影作品正是《毛之后的中國(guó)》的延續(xù),復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授顧錚總結(jié)劉香成這一時(shí)期的攝影作品,認(rèn)為它們開(kāi)始時(shí)屬于新聞攝影范疇,立場(chǎng)還是還原毛澤東時(shí)代的中國(guó)人民的日常生活細(xì)節(jié)。而隨著他在中國(guó)拍攝的深入,攝影性質(zhì)就發(fā)生了變化。之后涵蓋中國(guó)改革開(kāi)放長(zhǎng)時(shí)段的照片里,在新聞性很強(qiáng)的照片之外,則是通過(guò)長(zhǎng)期觀察呈現(xiàn)更深層變化的紀(jì)實(shí)性照片。
而在劉香成看來(lái),長(zhǎng)期觀察也是一件頗為“無(wú)奈”的事。當(dāng)時(shí)中國(guó)沒(méi)有突發(fā)新聞和日常新聞,被派駐在中國(guó)也恰好給他提供足夠的空間,讓他能夠以相對(duì)休閑的狀態(tài)去觀察中國(guó)。比如劉香成見(jiàn)到天安門(mén)前穿著軍大衣的年輕人在喝可口可樂(lè),一邊說(shuō)“嘗起來(lái)馬馬虎虎”,這樣的情景對(duì)他來(lái)說(shuō)“太新鮮”,于是就有了那張穿著軍大衣的小伙靠在金水橋,一手插袋一手把喝了半瓶的可口可樂(lè)指向鏡頭的照片。
恢復(fù)高考那陣子,很多人家里晚上燈不夠用,考大學(xué)的學(xué)生就跑到天安門(mén)廣場(chǎng)看書(shū),劉香成就拿著萊卡相機(jī),計(jì)算著需要曝光 25 秒,就數(shù) 25 下,拍下了天安門(mén)廣場(chǎng)華燈下讀書(shū)的高中生照片。
1982 年,為了慶祝中美《上海公報(bào)》簽署十周年,美國(guó)前總統(tǒng)尼克松來(lái)到中國(guó)。在列車上,尼克松即興成為了青島啤酒的“推銷員”。當(dāng)時(shí)還是《時(shí)代》首任駐京攝影師的劉香成拍下了這一幕。
1981 年,劉香成隨一批美國(guó)大學(xué)的商科教授去大連理工大學(xué)做學(xué)術(shù)交流。一天早晨,教授們?nèi)W(xué)習(xí)打太極拳,他一個(gè)人在校園里溜達(dá),見(jiàn)到一個(gè)學(xué)生在毛主席雕像下滑冰,伸展著胳膊,如鳥(niǎo)兒一樣,呈現(xiàn)著一種嶄新的姿態(tài)。“瞬間覺(jué)得很說(shuō)明那個(gè)時(shí)代,如果當(dāng)時(shí)我沒(méi)感覺(jué)中國(guó)在變的話,這個(gè)事情可能在我眼中一下子就過(guò)去了。”這就有了毛澤東雕像下的滑冰男孩的照片。除此之外,劉香成還捕捉到上海的一群小學(xué)生在舞臺(tái)上表演“打倒四人幫”;北京工人文化宮里的集體婚禮上,一位年輕女子唱著一首歌頌社會(huì)主義的歌;北京四季青的農(nóng)民將地里的大白菜一顆顆扔向緩慢移動(dòng)的卡車……
“每個(gè)時(shí)代都有它的符號(hào),可能是一張畫(huà)、一件事情、一組動(dòng)作、一種表情。之所以把它看作符號(hào),一定有真實(shí)的東西在其中。”劉香成執(zhí)著地相信,照片并非為了追求畫(huà)面的美感,而是讓視覺(jué)講出新鮮、生動(dòng)的故事。而這一見(jiàn)解,源自同樣以“中國(guó)”為主題的攝影先驅(qū)布列松的觀點(diǎn):“拍攝一張圖片的決定性一刻,是人的思想和心智跟眼前的畫(huà)面碰撞之時(shí)。”
“一張不朽的照片能喚起觀眾的某種情緒”,劉香成以照片去捕捉那些從“文革”的影響中走出來(lái)、重新燃起人文精神的中國(guó)人:“這段轉(zhuǎn)變時(shí)期中充滿了天真、急切與新奇。經(jīng)過(guò)這一時(shí)期,中國(guó)真的融入了世界。”
【編輯:談?dòng)衩贰?/span>