你看到的，不是我
人們?yōu)槭裁匆靡曈X的元素去重新建構(gòu)經(jīng)驗(yàn)的世界？藝術(shù)除了再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界之外似乎是少有的有可能性顯現(xiàn)我們的精神世界的方式。我想建筑一些超出我們經(jīng)驗(yàn)的事情，藝術(shù)家大概都有這樣的野心和妄想。
女人是身體性的動物，用身體思考是個(gè)基本方式。這是長期以來我逐漸發(fā)現(xiàn)的一個(gè)讓人沮喪的結(jié)論，所有的努力都是圍繞著超越這個(gè)基本的習(xí)慣。
從小，我就認(rèn)為精神和肉體是分離的，很久以來，我一直認(rèn)為肉體很多余，只是精神存在不得不依附的一個(gè)承載體，本身沒有實(shí)際意義。能夠接受認(rèn)知身體的存在是很后來很后來的事了，至今我還不能用一種更積極的方法看待身體本身。藝術(shù)很好地給與合理的方式表述精神活動，雖然它表面上描繪的是精神的載體——身體。開始做作品之后我一天比一天更理解和享受超越物質(zhì)世界的自由，即便我?guī)е约浩接沟娜怏w混跡在人群里，企圖盡量減少和世俗碰撞的機(jī)會2009年在東風(fēng)藝術(shù)區(qū)工作室
所以，我知道，你看到的，不是我。
在城市里居住，每天開車去工作室，在上海的時(shí)候，從工作室到家里是6公里，往返是12公里，一周做兩次瑜珈，也在家附近，就是多走12公里，到了北京，首都大多了，從家里到工作室12公里，往返就是24公里，北京人對距離的概念不一樣，大家都說不遠(yuǎn)真近，堵車嚴(yán)重，來去工作室的時(shí)間明顯長了，瑜珈有一年沒做了，要做也決定就在離家步行距離的地方去做，這樣生活還是那樣的單調(diào)重復(fù)，除了偶爾超車不當(dāng)遭遇白眼，幾乎沒有機(jī)會在路上碰到人——我是說有交流的碰到，工作室里就是固定幾個(gè)人，有時(shí)候會會朋友，這差不多是我們的生活，由于路程增長在車?yán)飦砘氐穆飞献兂闪瞬坏貌坏呛軐氋F的獨(dú)自思索的時(shí)間，如果你沒有被慣性碾平大腦。表面上看，不知不覺當(dāng)中，我們和雜志里的主流人物很相象了，偏離一段時(shí)間之后會有很強(qiáng)的厭倦感，面對生活的基本妥協(xié)已經(jīng)變成逐漸拍扁成平面化的平庸。
我這樣描述我的生活的意思是希望不要對藝術(shù)家抱有幻想和不切實(shí)際的浪漫想象，我對生活的最大期望就是盡可能減少消耗，對肉體減少消耗，而把全部營養(yǎng)澆灌內(nèi)心發(fā)生的一些活動上。
我特別喜歡的一位女作家殘雪就是個(gè)這方面很奇特的人，她有嚴(yán)重的風(fēng)濕，不得不從湖南老家搬到北京，北京這樣干燥的氣候是她解除疼痛的良藥，冬天的時(shí)候北京的暖氣已經(jīng)很厲害了，她還要打開兩部空調(diào)和一部除濕機(jī)，最主要的，她找到了跑步這樣一個(gè)更積極的方式改善她的身體，她保持的記錄是每天跑步兩萬米，跑回來洗澡換衣半天的時(shí)間基本就沒有了，但她覺得這是她持續(xù)保持狀態(tài)的最好辦法，跑步時(shí)可以想所有的問題，這樣回到電腦前寫作時(shí)效率反而高了。聽她描述的時(shí)候就很是向往，我有段時(shí)間試了一下，長期不鍛煉，一開始只能跑八百米，每天增加，跑到八千的時(shí)候有點(diǎn)感覺了，但真覺得長跑是件單調(diào)孤獨(dú)無比的事，上癮的原因也是這個(gè)，跑的時(shí)候，大腦經(jīng)過缺血之后的一段時(shí)間慢慢開始恢復(fù)知覺，持續(xù)一段之后肉體處于一點(diǎn)麻痹的狀態(tài)，思維有點(diǎn)形而上了……
我時(shí)常覺得時(shí)間不夠，沒有時(shí)間做完很多作品的想法，沒有足夠的時(shí)間看書看電影，沒有時(shí)間會朋友，沒有足夠的時(shí)間去想去的地方旅行，人生真是很多局限，所以我練就一種冷漠，其實(shí)是表面僵硬在那兒，省去所謂的有趣，以抵御外部不停歇的侵?jǐn)_，盡可能保護(hù)更多的激情和思緒在心中涌動。我現(xiàn)在住在市中心的高樓里，難得有時(shí)間坐在窗邊看下面螞蟻一樣的車流人群，我的生活肯定一樣被安排成這樣或那樣，如果不是給了一個(gè)身份為了與人相處，我們不必變得在別人面前那么的有趣，不是么？大部分的世界僅僅發(fā)生在我們的頭腦中，我們不及做個(gè)有趣的人，睜眼看的時(shí)間都不夠，唯一的可能就是表達(dá)出來，用藝術(shù)用科學(xué)用文學(xué)或什么。
從小一直有個(gè)愿望，希望自己是個(gè)隱身人，人們在我身邊漠然穿行，我得以仔細(xì)觀看周圍的人們，凝視他們不被注意時(shí)變化的表情流露出的靈魂模樣。夢里更加自由。輕松離開肉身，在世界的上空穿行，如同思考擁有的途徑，擁有在現(xiàn)實(shí)世界永遠(yuǎn)不可能擁有的視角，看待這個(gè)世界。我曾夢見，我穿過出生并且居住了二十幾年的小屋那扇平時(shí)經(jīng)常站立的窗戶，沿著參天楊樹粗大的一根枝椏輕盈向前，行走時(shí)落下漫天雪花，回頭一瞥，窗前依然站立的我自己，從樹枝間上上下下，枝椏上還有和我一樣輕盈的小人一起舞蹈，我從枝椏間環(huán)視我的大院——真不知哪里來的這樣的視覺經(jīng)驗(yàn)，能讓我如此合理地安排這樣的畫面——日常的世界因而被脫離，我獲得了在上面的任意角度，獲得了驚嘆的角度。為了我覺得把世界的真相揭示了出來。
煩惱的是，每次夢醒之后都被準(zhǔn)確無誤地投放到生活軌跡的原地，生活這時(shí)像對一個(gè)人的宣判。
為了我的夢境，都值得寫本書。
預(yù)感
還在大學(xué)教書的時(shí)候，我所在的校園一年四季都是一派綠油油的景象，就像上海這個(gè)城市虛假的臉。
一次奇異的臺風(fēng)來襲，無非是狂風(fēng)暴雨，我還依舊開車到校園里的工作室，風(fēng)刮得沒有方向，在房間里幾乎聽不見平日收音機(jī)里的聲音，我打了傘舉著小數(shù)碼出來了，走到湖邊，拍了門前在太平時(shí)間平庸無常的湖水——此時(shí)它已經(jīng)被瘋狂的天氣持續(xù)的抽打破相了，湖水幾乎漫了出來，所有的矯飾的荷花都沉沒了，甚至浮起一條銀色的小魚，南方難得有粗壯的樹，湖邊剛好有棵還算尺寸的老柳樹，在臺風(fēng)里煞是好看！上下左右揮動頭發(fā)，不能停歇，傘有點(diǎn)夾不住了，我必須一手扶著傘，一手捏住相機(jī)不停按下快門。最后的照片排列起來是一棵老柳樹在風(fēng)中奮力搖動亂發(fā)一樣長長的枝條的樣子，不能停歇，像是意味著什么。
藝術(shù)就是這么一種無中生有強(qiáng)加于人的方式，事實(shí)也是從來不曾存在的東西，世界只在我們的眼光之下，并且只被描述出來，這里面，是人的特權(quán)。
人給予自然很多情感性的描述，其實(shí)它不過就是它自己本來的樣子和反應(yīng)，但因?yàn)槿苏驹诿媲?，世界有了被我們看到感知到的可能性。里面就有了情感?/p>
我發(fā)現(xiàn)我所有的對待世界的方法最后都要落在情感上，這快要變成我的一個(gè)局限了，思考會被情感阻滯，這是我跨不過去的局限，也是我必須面對的我是個(gè)女人的局限，反過來，我愿意把這個(gè)東西——帶著感情去看待世界的方式發(fā)揚(yáng)下去，也許能找到一條道路，戰(zhàn)勝所有原本的恐懼、擔(dān)憂、憤怒、絕望這些負(fù)面的東西。
不一定和我做的藝術(shù)一致，但在藝術(shù)家里面，南•戈?duì)柖〉膽B(tài)度是我最喜歡的一種——包括她對兩性關(guān)系的態(tài)度——她就是面對它，你就能感覺到存在的艱難。她是拍照的，拍身邊的人和亂七八糟的事物，拍自己的生活。和荒木經(jīng)惟一樣，天生的藝術(shù)家天生有種深刻的東西。她就是拍、拍、拍。我不知道怎么形容南•戈?duì)柖〉倪@種藝術(shù)，她敏銳但又超越了個(gè)體對事物初步的本能反應(yīng)。她不是把藝術(shù)當(dāng)成一種什么東西，當(dāng)她不得不面對生活的時(shí)候，她就不得不拿起她的相機(jī)。我覺得這點(diǎn)特別可貴，這里面包含了很多，是個(gè)絕對個(gè)人化的立場，但超越了簡單的價(jià)值判斷。這種絕對化的個(gè)人立場就是一定要充分明確彰顯的創(chuàng)作方式。
由于生活的簡單和某種思維習(xí)慣，我無法選擇像有些藝術(shù)家那樣用旁觀的視角冷靜看待世界，表象后面總隱藏著什么要我說出來。我就屬于典型的那種大家越說不對我反而越要較真的人，但愿不是越追求真理離真理越遠(yuǎn)。
如果只是單軌道發(fā)展，藝術(shù)早在杜尚把小便池放到美術(shù)館就到了盡頭了。人類的智慧必須把藝術(shù)帶到更遠(yuǎn)。理性是很可貴，但在藝術(shù)中，僅有理性和邏輯是可怕的，所有這一系列包括現(xiàn)代主義時(shí)期還有很多在我看來就是藝術(shù)史上一種實(shí)驗(yàn)階段，走走就走到頭了，又會找其它的路去走，反正在我心里我覺得藝術(shù)任何一種方式都可以的，不在乎于觀念了以后就不能做手工的東西，我自己是這樣的一種概念。當(dāng)代性是指發(fā)現(xiàn)當(dāng)下社會的問題，反映當(dāng)下人的一種精神狀態(tài)，這個(gè)指向性最重要了，用什么樣的手段我覺得不重要。我總覺得影像從藝術(shù)角度來說是很高級的一種東西，它的語言太混合了，我從這學(xué)習(xí)得更多。包括考慮問題的一種方式，描述和敘述的一種方式，我會覺得它那樣一種還原是特別復(fù)雜的，它可以很多的層次，作者可以建立一個(gè)迷宮，一個(gè)結(jié)構(gòu)，它不是像觀念主義那樣直接告訴你一個(gè)答案——你知道個(gè)答案就夠了，你聽到這個(gè)作品就夠了——它對事物的呈現(xiàn)是個(gè)非常復(fù)雜的過程，你也可以按照你的路徑在里面找，我覺得這樣一種轉(zhuǎn)換方式特別有趣。我現(xiàn)在所做的部分特別小，特別狹窄，因?yàn)榈袼芗夹g(shù)上的阻礙太多了。
生活的花會開嗎？
不知道是不是每個(gè)人的成長都是一次痛苦的體驗(yàn)，也許是經(jīng)歷平坦的我太過矯情，無望、掙扎、灰暗、傷害這樣不光明的詞是我想到青春時(shí)馬上冒出來的，回想年輕時(shí)的我也是個(gè)極不好相處的人。還好在瘋狂的邊緣（其實(shí)大部分人都不會真正地發(fā)瘋）有機(jī)會把它轉(zhuǎn)化成了時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的力量，就有了我斷斷續(xù)續(xù)的作品和進(jìn)步。雖然青春期的感覺如此糟糕，我還是很慶幸是自己度過的，我的意思是無知的我用身體的全部感官來體會感知我所遭遇的，而不是像現(xiàn)在的一些孩子更多地從書本、電視、影碟、網(wǎng)絡(luò)里獲得情感的歸屬與經(jīng)驗(yàn)。
我想所有從學(xué)院畢業(yè)的藝術(shù)青年，都經(jīng)歷過對學(xué)院體系的離經(jīng)叛道的痛苦歷程，學(xué)院教育給人的益處是有一個(gè)相對集中的環(huán)境接觸藝術(shù)理論和技術(shù)訓(xùn)練，壞處是這些數(shù)十年不變的藝術(shù)理論和體系已經(jīng)成為學(xué)術(shù)腐敗單一而頑固地同化我們的認(rèn)知，我們在其中卻不察覺，中國藝術(shù)教育的技術(shù)訓(xùn)練是出名的，給我們一手好活之外也讓這種單一審美的技術(shù)成為桎梏，藝術(shù)本身的問題沒有得到談?wù)?，至少在學(xué)習(xí)期間環(huán)境是不可能給你這種討論的。
所以每個(gè)人的藝術(shù)生涯的開始應(yīng)該就是從學(xué)院畢業(yè)的那一刻，而多半人在那一刻已經(jīng)注定失敗了。少數(shù)人在剪斷臍帶的時(shí)候慢慢學(xué)會自我成長。在上世紀(jì)九十年代末，當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)蓬勃發(fā)展，大家都拿出“革命者”的姿態(tài)沖鋒陷陣，對于傳統(tǒng)藝術(shù)傳統(tǒng)觀念的對抗是基本態(tài)度，那時(shí)流行對于所有傳統(tǒng)形態(tài)的藝術(shù)都統(tǒng)統(tǒng)摒棄。“繪畫死了”雕塑甚至沒人提起，裝置、影像、圖片、行為這些概念都是新藝術(shù)的代名詞，不做這些都不叫做“當(dāng)代藝術(shù)”，我一個(gè)要好的師姐在看過我一批新作后好意告訴我，你的感覺非常好，但現(xiàn)在不要再做雕塑了，這個(gè)太傳統(tǒng)。我有點(diǎn)茫然，又不肯輕易就范，我理論上覺得藝術(shù)是沒有限制的，觀念和系統(tǒng)的更新更重要，而不在于形式，在這個(gè)意義上，什么樣的形式都應(yīng)該可以成為表達(dá)，否則簡單地用進(jìn)化論的觀點(diǎn)看待藝術(shù)，藝術(shù)恐怕早就要走到盡頭了。雖然我不是一個(gè)執(zhí)著于雕塑本體的人，雖然我堅(jiān)持雕塑的制作方式并不見是出于對手工的熱愛，雖然藝術(shù)只是我試圖證明什么的一個(gè)過程，但我還是一直做著雕塑，一做就是十幾年。的確我想證明藝術(shù)始終擁有脫離強(qiáng)大的闡釋機(jī)制而可以成立的屬性——一種可感知性。
完整地看我的作品，雖然同是具象雕塑，作品其實(shí)跨度相當(dāng)大。“她們”是我人生經(jīng)歷中不同階段做的，類似用作品做年終總結(jié)，往往是梳理的過程。人生總會遇到困惑的問題，就會去思考，藝術(shù)家有幸用創(chuàng)作思考，有些問題在過程中就迎刃而解了。
那天我陪我媽從錢糧胡同往三聯(lián)書店走的路上，媽指著隆福醫(yī)院的牌子說，你就生在這，這個(gè)地方距離我后來上學(xué)的美院附中只有幾步之遙。十六歲到二十歲在美院附中度過的時(shí)光在我的記憶里是人生最美好的歲月。對我影響最深重的應(yīng)該是整個(gè)八十年代，八十年代中期我稀里糊涂考取了中央美術(shù)學(xué)院附中，那時(shí)的附中在美術(shù)館旁邊的隆福寺隔壁，和老美院一樣由早年蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的天光教室，文革以后恢復(fù)招生，前面已經(jīng)有三屆，第一屆有韋蓉孟祿丁尹齊，第二屆有劉小東趙半狄喻紅，第三屆只有13個(gè)人，可出人才最多，有洪浩蕭昱申玲王小帥，中間又空了一屆，到我們這屆憋了兩年一下子招了三十多個(gè)學(xué)生，時(shí)代這個(gè)時(shí)候突然有了很顯著的變化，記得前面幾屆的學(xué)生留下的照片都是穿著一水的當(dāng)時(shí)叫做板藍(lán)板綠的干部服，最多像喻紅這樣穿個(gè)白襯衫扎在長裙里就算是太洋氣了，到我們這屆（1984年入學(xué)）已經(jīng)知道穿燈芯絨褲子小西服了，我們從入學(xué)到畢業(yè)也是從穿衣的潮流到國外思潮的涌入速度最快的，那時(shí)靠的不是信息的積累而純粹是饑渴，從無到有的一種窮人對富有生活的全部想象產(chǎn)生的加速度。這是天時(shí)。
我生長在北京，前二十幾年都住在當(dāng)時(shí)文聯(lián)宿舍區(qū)，后來讀書的美院附中在美術(shù)館旁邊，藝術(shù)院校的學(xué)生只要一揮學(xué)生證就可以免費(fèi)進(jìn)去，古籍書店、商務(wù)印書館、人民藝術(shù)劇院都在一站路之內(nèi)，再過去點(diǎn)就是中央美院，往北幾站是棉花胡同里的中央戲劇學(xué)院，這個(gè)也算地利吧。有時(shí)逃課大家會一起步行到天安門廣場再從南池子沿沙灘走回附中，利比多分泌過剩，任何行為總是能心潮澎湃。八十年代是理想主義的時(shí)代，先鋒文學(xué)先鋒戲劇先鋒藝術(shù)都是每個(gè)藝術(shù)文青的營養(yǎng)必需品，那時(shí)附中的圖書館很出名，傳說和美院可以媲美（應(yīng)該還是美院好些）每周每個(gè)學(xué)生可以借6本進(jìn)口畫冊，我就幾乎一周6本一周6本把當(dāng)時(shí)的畫冊看了個(gè)夠，記得那時(shí)的進(jìn)口畫冊也就到后印象派梵高高更為止，對我們來說已經(jīng)是醍醐灌頂了。我父親是做電影理論的，我母親是《人民文學(xué)》小說組二十幾年的老編輯，家里那時(shí)總是高朋滿座，我喜歡聽，也聽不懂，當(dāng)時(shí)就是對西方的一切都感興趣，對有先鋒概念的東西感興趣，時(shí)髦的書讀了個(gè)遍，是饑渴，整體中國文化人對先進(jìn)文化的渴望。那時(shí)也已經(jīng)有大眾文化的雛形，我們也在那個(gè)時(shí)候就培養(yǎng)了對大眾文化的天生警覺和隔絕。
我花這么多時(shí)間講八十年代因?yàn)槟鞘俏疑凶钪匾哪耆A，其實(shí)那段時(shí)間正值青春期，做了不少少不更事無理取鬧的事，自己傷痕累累肯定也傷害了不少人，但記憶中只剩下美好，只因經(jīng)歷了八十年代這個(gè)精彩的時(shí)間，成為時(shí)代的看客而成就了自我成長的重要養(yǎng)料。后面的所有都是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間的鋪墊，也可以說那是后面所有一切的起始。我調(diào)動的所有的記憶功能把那段日子渲染成了金色，散發(fā)璀璨光芒。
我1995年從中央美院雕塑系畢業(yè)，畢業(yè)前夕所有的人都挺茫然的，從附中到大學(xué)，任性的人生就像要馬上從保溫桶里出來一樣，對未知的寒冷總有無名的恐懼感，主要是學(xué)了這么多年，驕傲了這么久，用什么來證明？幾個(gè)女孩商量要一起做個(gè)展覽，各做各的，沒什么主題，就叫“三月四人展”。
我大概做了10件左右的小雕塑，都是做的女孩、小孩這種的，更多的是反映青春期，這個(gè)時(shí)期對每個(gè)人都很重要，尤其過敏的人更為敏感。不愿意面對長大，它是一個(gè)很值得咂摸的歷程，我一開始做關(guān)于成長、蛻變的心理歷程這樣的題材就像開了個(gè)閘門，一瀉千里，做了三年——以前不太相信“年齡”，認(rèn)為人可以一直保持年輕的心態(tài)，但后來發(fā)現(xiàn)不是這樣，回想當(dāng)初的作品和年齡有直接關(guān)系，恰恰是在某個(gè)時(shí)候上了臺階，真的很奇妙，你不能否認(rèn)年齡跨度帶來的改變。
30歲那年做不出東西，原來那樣的小作品一年只做了兩件，很痛苦。最初那種傾倒的感覺突然消失了，思維也有很大的不同，對于自說自話的語法厭倦之極。如果30歲的年齡還繼續(xù)述說青春期就很奇怪，你心理成長已經(jīng)跨越了那個(gè)階段，持續(xù)地說就剩下矯情了。
那是1998年，我搬到北京北邊離城里最近的一個(gè)村里，那個(gè)村子叫東小口，位置就在現(xiàn)在的天通苑附近，前一陣還去了一趟，過了這么久，巨變下，那個(gè)村子竟然還在，馬上也要消失了，這是后話。在東小口的最后一年，我不停地看書，那時(shí)中國觀念藝術(shù)當(dāng)?shù)?，凡事必觀念，但很多作品只是在觀念的幌子下，面目可憎，很多時(shí)候藝術(shù)圈就是一個(gè)小圈子，大家不過是在這個(gè)圈子里試圖存活，另外一個(gè)存活的通道似乎就是商業(yè)了，那個(gè)時(shí)間中國有了面目模糊的藝術(shù)市場，相信很多人還記得不少的藝評家給當(dāng)時(shí)唯一做當(dāng)代藝術(shù)作品拍賣的中國嘉德寫過推介文章，還好市場總有它特別的路徑，不是藝術(shù)圈的游戲規(guī)則，一方面被人指責(zé)為混亂，另一方面其實(shí)給了藝術(shù)另外重建法則的生機(jī)。我們這代人有幸經(jīng)歷了當(dāng)代藝術(shù)的各個(gè)時(shí)期，從看客到親歷者，歷史終將被寫就，我們幸運(yùn)沒有被遮蔽，因?yàn)槎际遣粩嗝鎸εf體制新體制沖突重建的堅(jiān)持者和存活者。
在東小口最后的日子里，我經(jīng)歷著創(chuàng)作中最難熬的一段，小作品賣著維持著基本生計(jì)，做了兩件現(xiàn)在看來有轉(zhuǎn)折意義的作品《一杯冰水》《侵襲》，開始嘗試著色，這樣的作品在當(dāng)時(shí)沒有給我?guī)砉膭詈拖Ｍ?/p>
1999年我在北京798朋友的工作室呆了一段時(shí)間，從那離開北京開車去了上海，帶著兩只小狗和滿肚子的迷惑。改變環(huán)境是當(dāng)時(shí)唯一能做的積極的事。
上海十年，一晃就過去了，是最簡單最努力的十年，環(huán)境沒有什么養(yǎng)料，但足夠平靜，給了我足夠平靜和足夠多的時(shí)間做作品。原來在北京的那兩件著色的試驗(yàn)大規(guī)模地做起來，還是沒有人認(rèn)可，甚至幾乎被圈子遺忘，但至少這樣的作品說服了自己，讓一段時(shí)間充滿了創(chuàng)作的快樂。
2002年，沒有什么展覽的邀請，我和廣慈在學(xué)校的展廳做了雙個(gè)展，請了很多朋友，大家才又想起我們。那段時(shí)間的作品完全從小女孩的狀態(tài)里走出來了，但還是和經(jīng)歷體驗(yàn)有關(guān)。是一種向內(nèi)的眼光。
展覽之后很受鼓舞，雖然我的創(chuàng)作還是和當(dāng)代藝術(shù)大的潮流無關(guān)，我下決心嘗試自己的語言，在大家都去做裝置影像的時(shí)候我愿意證明任何形態(tài)的藝術(shù)都可以是當(dāng)代的，這像個(gè)冒險(xiǎn)，因?yàn)榈袼軐?shí)在太花時(shí)間了。很多人理解我是對雕塑的執(zhí)著，那真是誤會，我只是不相信很多人的藝術(shù)和很多藝術(shù)的規(guī)則，有個(gè)存活的空隙就愿意嘗試一下。獲得2002年的展覽鼓勵后，有一個(gè)更新更大的計(jì)劃在我心里萌生。
2003年我35歲，過完春節(jié)我就開始做《你的身體》這件大家伙。這是我蓄謀已久的一件作品，我想看看能不能做一件反當(dāng)時(shí)所有規(guī)則的作品，無法闡釋的一個(gè)東西，她又能夠證明什么。做這件作品是我一個(gè)嶄新的體驗(yàn)，不是尺寸的問題——當(dāng)然尺寸是個(gè)重要概念——是沒有什么前面經(jīng)驗(yàn)可以給我一個(gè)參考，我只憑著內(nèi)心里越來越強(qiáng)烈的思路和決心在做著，我和他者一樣急切地盼著這件作品的誕生。但玻璃鋼翻制出來之后，這件作品在學(xué)校的院子里放了整整一個(gè)夏天，人生的又一個(gè)考驗(yàn)突然降臨，對于前面所做所想我充滿了懷疑，沒有弄明白之前，我什么也不想做。直到度過了一個(gè)難熬的中國新年。
2004年，我在春天里蘇醒，又開始雄心勃勃地工作，那個(gè)龐大的計(jì)劃在停頓的這幾個(gè)月里野蠻生長。瘋狂的工作加上想要證明的野心就是2005年我在798季節(jié)畫廊做的那個(gè)“保持沉默”的個(gè)展。那個(gè)展覽里面涵蓋了“處女系列”“身體系列”和一些我做的電影性的語言嘗試。這些作品的共同點(diǎn)就是很難進(jìn)入現(xiàn)成的闡釋機(jī)制，也無法簡單歸類，既相當(dāng)個(gè)人化，又不是個(gè)人述說，包括雕塑的語言里也做了幾種試驗(yàn)。很遺憾后來大多數(shù)的評論里只是簡單外化地把這批作品看作是充滿女性主義色彩的女性覺悟的宣言，而沒有注意到藝術(shù)語言上的討論。這批作品對我來說是個(gè)真正的翻身仗，這個(gè)時(shí)期，中國當(dāng)代藝術(shù)又重新洗了幾次牌了。
藝術(shù)市場的瘋狂多少讓人吃驚和目不暇接，最瘋狂的時(shí)候顯現(xiàn)的也是最丑惡的面目，大家都很難站住腳步?？嚯y深重的中國終于迎來了全面崛起，這是個(gè)精彩的時(shí)代，誰也不愿錯(cuò)過。在利益的驅(qū)動和資本的預(yù)謀下，藝術(shù)的重復(fù)建設(shè)越來越多。很慶幸當(dāng)時(shí)人在上海，還是離中心很遠(yuǎn)，時(shí)代的雄心催生著每個(gè)個(gè)體的雄心，至少在嘈雜的當(dāng)時(shí)，我開始籌劃2008年的巡展，出于大的計(jì)劃考慮，我打算把新的系列定在一個(gè)狹小的題目里，回應(yīng)一直以來別人對我女性主義的指認(rèn)。我打算做一批女人的身體，作為我對女性群體的注視和致敬，也是我前面這十幾年來藝術(shù)創(chuàng)作的段落性總結(jié)，也是我再次做個(gè)證明，藝術(shù)的有效性不僅僅發(fā)生在藝術(shù)圈內(nèi)，理論上它針對任何一個(gè)觀者。
2008年，不平靜的一年，在中國人這么喜歡的數(shù)字里包含了如此多的天災(zāi)人禍。我40歲，經(jīng)歷了父親病重去世，做了“全裸”的巡展，40歲之前我根本不知道很多以前認(rèn)為重要的東西都能放下，放下了接著往前走去認(rèn)識尋找更新的事物。我講的不僅僅是人生經(jīng)歷問題，而是從量變到質(zhì)變的轉(zhuǎn)換，思考方式的改變。你會修整曾經(jīng)認(rèn)同的價(jià)值觀，那是一個(gè)人成熟的過程。我的幸運(yùn)之處在于做了藝術(shù)這一行，能通過作品把很多東西吐露出來并釋放長大，不是每個(gè)人都能這樣，我是幸運(yùn)的。
生活的花會開嗎？你會看到嗎？我現(xiàn)在還有能力愛那些人群中的異類，但社會會隨時(shí)打扮成任何的樣子來引誘你去招安，不是能夠確保自己始終火眼金睛的。
關(guān)于創(chuàng)作
任何時(shí)候，我都不知道該怎么回答“你為什么選擇做雕塑？”這樣的問題，我真是不知道為什么要用這么不直接而費(fèi)勁的方式去做藝術(shù)，還堅(jiān)持了這么多年，首先我絕對不是一個(gè)堅(jiān)信雕塑本體價(jià)值的人。
每次別人問我，你這么瘦，做雕塑累不累，我總是說，體力不是問題。我就是個(gè)明證，如果我都能做，應(yīng)該是個(gè)人都行。雕塑的過程倒是經(jīng)常讓人崩潰——太漫長了。我想做雕塑的人這么少，可能也是和這個(gè)有關(guān)?？鞓吩谙肜锩?，麻煩在工作里面。
看到這本書的人不一定明白把這些照片連接成一日一日永遠(yuǎn)不間斷的工作，意味著什么。大多數(shù)的時(shí)候，我就是一個(gè)人在那兒干活，沒有陪伴，我省略了生活里的很多樂趣是因?yàn)楣ぷ髡剂撕芏鄷r(shí)間，最大的享受就是聽音樂，絕不是收藏的愛好，純粹是喜歡有個(gè)聲，音樂一響，心就安靜了。沒有什么技術(shù)要求，階段性的風(fēng)格選擇很窄，對網(wǎng)上下載和MP3這類方式一直沒有接受，就是去店里淘CD，可選擇的更狹窄了。過去幾年一直聽搖滾，也只是很老的那些樂隊(duì)的，覺得里面是很純粹的音樂的因素，不是現(xiàn)在所謂的什么英倫什么車庫有段時(shí)間想收集一些各地原生音樂，但有點(diǎn)難度，最近迷上古典——不可思議，是年輕時(shí)的敵人——但面也很窄，少量鋼琴、弦樂獨(dú)奏者和更少量的作曲家的作品，慢慢來。音樂這東西和靈魂的關(guān)系很緊密，到達(dá)了就有感應(yīng)，沒有也就沒有。只要不是職業(yè)，都有它迷人的可直接接收的魅力。
最枯燥的時(shí)候是做那幾個(gè)超大雕塑的時(shí)候，也是這種時(shí)候最無聊，沒有音樂，沒有他人，就自己在那兒干活，后來發(fā)現(xiàn)甚至那些時(shí)候連個(gè)給我拍照片的人都沒有，所以雖然干得最苦，但這幾件作品幾乎沒有像樣有說服力的工作照，沒有什么可以證明我這段時(shí)間艱苦的工作，反而是我頻頻拿起相機(jī)，給雕塑，給助手拍了不少圖片。目前的三件超大作品，一件比一件體量大，但泥稿的耗時(shí)幾乎都是在一個(gè)月半里，我想就用這幾件大件來講講雕塑的過程。
泥塑
泥塑是耗時(shí)最多的一項(xiàng)工作，是第一步，助手幫我搭好架子——是個(gè)工程，不是我說的這么輕松——上好大致的泥，我自己做，一般我都沒有確定的稿子，所以即便有人想幫我都沒辦法幫，我會邊做邊改，比如《你的身體》《你呢？》都只有一個(gè)大的動作概念，一邊做一邊改著，到最后還在改，《敞開者》頭部，手、腳的姿勢都有很大的改動。三件倒是都有前面一個(gè)70公分左右的寫生稿子，技術(shù)上的需要，對模特結(jié)構(gòu)先琢磨琢磨，以后好編，也為了助手焊架子的時(shí)候有個(gè)大概依據(jù)，大作品不像小東西，改動太大了簡直是個(gè)災(zāi)難——可能我每次做大作品對助手來說都是災(zāi)難。
我不習(xí)慣用模特，因?yàn)槲业男蜗笫悄X子里的，她的整個(gè)神氣的正確與否比是否做個(gè)解剖正確的形象要重要。這只是個(gè)工作習(xí)慣問題，我從來也不愿強(qiáng)調(diào)，一面對模特我總像面對一堂寫生課，課堂作業(yè)的習(xí)氣就出來了，所以我寧可自己編編，也從不認(rèn)為這是個(gè)什么必要的工作原則。有些時(shí)候，有些作品，可能就是我遇到某個(gè)人的時(shí)候，她、他的存在讓我又了一件作品的想法，我也會用這個(gè)形象。一般這種情況我知道怎么處理。總體來講，我到現(xiàn)在還不太習(xí)慣依據(jù)具體的形象，但在編造形象的時(shí)候有時(shí)我真的就像知道哪個(gè)形象是我需要的，有好幾次經(jīng)歷，作品做到最后已經(jīng)基本結(jié)束，第二天要翻制了，我始終覺得那張臉不對的，又一時(shí)沒有什么具體的想法，我總是不甘心地對助手說，明天先別翻，等我過來再說。等到第二天我到了工作室，打開雕塑，作品已經(jīng)很完整很清晰，我已經(jīng)能夠退出原來的視角旁觀她，我毫不猶豫地把那張臉整個(gè)削掉，一塊泥拿在手上，幾下子，另一張臉就出現(xiàn)了，這時(shí)，我也知道，這才是我要的臉和神氣。可惜，我從沒有意識地拍下這個(gè)過程，要不可以分享這樣“找到”的歷程，那種興奮欣喜的快感是做雕塑很少碰到的。
《你的身體》是第一件大作品（其實(shí)前面還有一件《禮物》也是超過真人尺寸的作品，像把觀者推回到一個(gè)孩子的眼睛看待大人世界），前面有一段蓄勢待發(fā)的時(shí)間，一直想憋一件和當(dāng)時(shí)的當(dāng)代藝術(shù)不一樣思維方式的作品，想做一件完全直截了當(dāng)?shù)淖髌罚@件作品也是我完全沒有任何具體展覽計(jì)劃沒有明確目的的一次嘗試，前幾年的作品里還用過一些現(xiàn)成品的道具，這時(shí)就是想試試用純粹雕塑的老土手段能否做出足夠當(dāng)代語言的藝術(shù)，當(dāng)時(shí)我既忐忑又信心滿滿?！赌愕纳眢w》做了一半，里面架子沒搭好，上半身整個(gè)往后倒下，吊車?yán)饋碇?，重新把泥拔開，焊架子上泥，我正好腦子里有了清晰的想法，一氣呵成，把整個(gè)的形象都改了重新做出了現(xiàn)在的樣子。這幾件大的作品都碰到架子倒塌的問題，挺讓人崩潰，但每次做大作品的時(shí)候，都是我自己狀態(tài)比較好的時(shí)候，氣盛，不畏困難，沒什么情緒上的波動，我喜歡做大作品時(shí)人的感覺，滄海一聲笑，滔滔兩岸潮。雄心壯志，大氣滂沱。
《敞開者》的創(chuàng)作過程記錄的圖片相對多一點(diǎn)，可以看到泥塑的過程和我局部入手的工作習(xí)慣。由于太大，技術(shù)需要，我需要站到她的肚子上做頭部，這件也是我極為難得先做頭部的作品，一般我都愿意把這個(gè)最大的快感留到最后。
做《敞開者》是在2006年的夏天，上海濕熱的氣候是種折磨，我第一次在這種天氣里做大作品，大部分時(shí)間我在腳手架上，一個(gè)空調(diào)對著房間吹，根本吹不到上面，在腳手架上什么也不做一大早去就是一身汗，一天身上都是濕的，陰天晴天都一樣。那次我弟弟正好到上海來找我，新買了數(shù)碼相機(jī)，給我拍了些照片，算是我工作照里最多的一批。雕塑占滿了工作室的整個(gè)空間，大家進(jìn)來出去都是從作品下鉆來鉆去，經(jīng)常有學(xué)生來看我，買些雪糕和水果吃。
本來我保存了一張我當(dāng)時(shí)做《敞開者》時(shí)的時(shí)間表，幾號到幾號做完泥稿，幾號到幾號翻制，幾號完成，每過完一天我就劃掉一天，每做完一步我就劃掉一行，最后紙都爛了，實(shí)際完成沒那么嚴(yán)格，但大的時(shí)間是對的，可惜后來丟了。其實(shí)每次做大作品我都會有仔細(xì)的計(jì)劃，這些計(jì)劃繃緊我的神經(jīng)也真起到幫助我按時(shí)完成作品的作用，藝術(shù)家并不是想象中的隨性，要做成這樣的大家伙沒有意志不行，沒有完善的安排不行，沒有實(shí)現(xiàn)力不行。
翻制
翻制都是助手的事，每次大作品翻制都像把工作室重新裝修一遍。翻制的時(shí)候我的智力降到了最低點(diǎn)，一方面是剛孤身血戰(zhàn)完，放松，另一方面翻制時(shí)總是人很多，大家?guī)褪郑w主義，這種時(shí)候熱熱鬧鬧開開心心也是不要智力的。
《你的身體》《你呢？》《敞開者》這三件超大作品翻制的時(shí)候我都會從北京叫上子路，他是個(gè)個(gè)子敦實(shí)力大無窮的江西小伙子，見過他的都會被他不成比例的大手吸引，并且產(chǎn)生信任。翻制雕塑的時(shí)候房間里就像戰(zhàn)場，偶爾看到子路在煙霧里鉆進(jìn)鉆出，像帶隊(duì)的將領(lǐng)。
打磨
打磨是最花時(shí)間又最看不出效果的一道工序，作品最后精細(xì)的效果基本都靠打磨修整完成的，泥是軟的，翻成玻璃鋼是硬質(zhì)的，很多形最后還是要在硬的質(zhì)地上完成，相當(dāng)于又一次的塑造，打磨從翻制時(shí)開始，但往往光是打磨就要花幾個(gè)月的時(shí)間。而且最沒有吸引力，幾乎沒有工作照。
上色
上色是最后的工序，作品這時(shí)才接近完成，所以這也是雕塑這個(gè)可怕的工種唯一有快感的一個(gè)階段，必須由我自己完成，我喜歡做一批泥稿，修一批玻璃鋼，再畫一批，最后的上色也像作品蘇醒的過程，上色之前，這些人性就是個(gè)形，是雕塑，顏色慢慢上去，像作品慢慢睜開了眼睛，愣愣地看著我。我基本有點(diǎn)迷戀這個(gè)過程，經(jīng)常在只有我和雕塑在的時(shí)候，有時(shí)對著一件，有時(shí)對著一屋，我們彼此凝視。
記得當(dāng)時(shí)《你的身體》做完、翻完、修完，一直放在學(xué)校工作室前面的空地上，風(fēng)吹日曬過了一個(gè)夏天，當(dāng)中還搬了幾次家，我也不知該拿它怎么辦，我晃蕩了有一段時(shí)間沒怎么工作，入秋的一天，我又經(jīng)過它，突然有了一個(gè)靈光閃過，我飛快地回去拿來筆和顏料，爬到作品的上面，兩三下，畫了一雙眼睛，那個(gè)感覺就像，它/她突然對著我睜開了眼睛，吧嗒一下，定定地看著我，我跳下來，站定在她面前，她看著我，我也看著她。她就這么有了靈魂，召喚著我，我按捺住激動，大喊，把她搬回屋里去！這之后幾天，我就開始了新一輪的工作，就是我2005年《保持沉默》展覽的那批作品。
上色的方法也不是必須的，我一直在嘗試各種可能性，經(jīng)常被別人研究模仿的著色方法也不是要一定堅(jiān)持的。上色有時(shí)對于我是個(gè)沒有辦法的過程，就像只有我知道的秘密必須經(jīng)由我的手顯現(xiàn)出來，而我一直希望也就一直尋找有更確切的方式。
展覽
外部的東西有一部分是你完全不能控制，不能想明白的，就像你看鏡子，這個(gè)世界真的如它所呈現(xiàn)的樣子嗎？如同生活的雜陳，分不清照片的和現(xiàn)實(shí)的，記憶的和旁觀的，自我的和他者的，精神的和世俗的……我想表達(dá)我經(jīng)驗(yàn)過的存在，語言充滿暴力，充滿欺騙性，不管你用什么方式，你怎么知道什么是真實(shí)的呢？我的工作就是要面對人性的太多弱點(diǎn)，比如說堅(jiān)持和放棄，自卑和自大，感情的脫韁，身體的限制等等，這些讓我無比著迷，又讓我無比崩潰。
女性大都是依賴身體思考，所以時(shí)間對于女性的身體是種不可逆的消耗，這點(diǎn)之于男性的智力建設(shè)要不同些，所以在做事的時(shí)候——尤其做展覽的時(shí)候，這是個(gè)理論上面對整個(gè)外部世界的時(shí)刻，做作品、做展覽、做畫冊是三件相關(guān)又獨(dú)立的事情，是創(chuàng)作的三個(gè)部分，我都著迷。做作品是一回事，做展覽又是另一回事——我盡可能多去設(shè)計(jì)一些和外部世界發(fā)生沖突的可能性，哪怕用自己所短作為策略去和不同的話語方式對抗，有時(shí)也會生效。展覽的時(shí)候是真正考驗(yàn)?zāi)隳芰Φ摹?/p>
這是個(gè)給你說話機(jī)會的時(shí)刻。一個(gè)好的藝術(shù)家，對任何丑陋、帶來麻煩的展廳都應(yīng)該能夠應(yīng)付，更聰明的，還要善用達(dá)到意外的效果。
年輕的時(shí)候，自己的想法總是最重要的，不斷地要和外部沖撞，記得大概是2000年左右，在青島的一個(gè)雕塑展上，我的一件作品《哈欠之后》由于被擔(dān)心會在當(dāng)?shù)啬澄幕賳T視察時(shí)引起不必要的反感，要求用前面的一個(gè)女孩擋住后面有點(diǎn)暴露的母親形象，理由是我的作品有點(diǎn)色情，基本沒有溝通和商量的余地，而且已經(jīng)未經(jīng)我同意把作品擺好了，我惱羞成怒，覺得侮辱了我藝術(shù)的純粹性，只是一味堅(jiān)持我的作品和色情無關(guān)，執(zhí)拗地反復(fù)把他們擺好的作品又還原回來，寧為玉碎不為瓦全。在開幕的前夕，所有人都很緊張，像所有的展覽一樣一切都還一團(tuán)亂麻，我這點(diǎn)“小事”和我這個(gè)“小藝術(shù)家”這種時(shí)候較真不可理喻。但我性格里那種遇強(qiáng)則剛的勁上來了，局面很僵。
這時(shí)我們的一個(gè)前輩老隋（藝術(shù)家隋建國）走過來對我說，別急，看得出，他大概觀察了一段時(shí)間，他慢慢道來，其實(shí)你看把你這個(gè)成年女人轉(zhuǎn)過身，背對著觀眾，大家反而好奇轉(zhuǎn)到她前面去看看，這樣效果只會更好。我當(dāng)時(shí)怔在那兒，崇拜得五體投地，這是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)家四兩撥千斤的智慧，這也是人生智慧，服了！最后我當(dāng)然全面接受了老隋的建議，而且以后的展覽里這件作品就這么固定擺放了，這是對老隋的致敬。確實(shí)從那以后我慢慢地理解了很多東西，作品在展示的時(shí)候應(yīng)該是另一種創(chuàng)作過程，從來要知道，外部世界就是不和你配合的，總是充滿沖撞和不如意，也總是要花很多時(shí)間和別人溝通，闡述你的想法，你要用更多的辦法和智慧解決問題，這個(gè)，讓人成長。
能完全滿足自己想法的展示效果極少，展覽的因素總是很復(fù)雜，多半不能控制，碰到能充分表達(dá)的機(jī)會會讓人記憶深刻。我2008年在北京798唐人藝術(shù)中心做的個(gè)展就是個(gè)很好的正面例子。
這是個(gè)時(shí)間上很充裕的準(zhǔn)備過程，我做完那批“全裸”系列作品就一直在籌劃這個(gè)展覽，前面還有臺北、香港、曼谷亞洲幾站做鋪墊，積累了很實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)。前面這幾個(gè)展廳都不是最滿意的，我根據(jù)每個(gè)展覽空間的不同刪減了作品數(shù)量，布置展覽現(xiàn)場，時(shí)間也是個(gè)因素，一般布展時(shí)間總是不夠，有更充裕的時(shí)間就有更多的可能性。我2006年在上海美術(shù)館做“你的身體”那個(gè)大型個(gè)展的時(shí)候，知道消息就很突然，展期很短，舍不得花很多時(shí)間布展，所以提前去一樓那兩個(gè)大展廳量了尺寸，助手做了個(gè)沙盤，作品都用泥捏了小樣放在里面，還找了個(gè)學(xué)生做了一個(gè)3D的模擬效果短片，還按照設(shè)計(jì)展線把想象中的展覽現(xiàn)場走了一遍，學(xué)生想順便學(xué)一下技術(shù)，做得很認(rèn)真，也確實(shí)對現(xiàn)場布展提速有很大幫助，現(xiàn)場總會有意外，現(xiàn)實(shí)空間的感覺肯定不一樣，但心里有個(gè)圖紙會從容很多。
在唐人北京展場布展也提前有圖紙，我去展廳看了很多遍，面積小，作品不多，我心里有數(shù)，沒再做3D效果，最大的擔(dān)心就是能不能把我6米多長將近4米高的《敞開者》搬進(jìn)展廳——這是我當(dāng)初和畫廊談?wù)褂[時(shí)的一個(gè)條件，一定要展出這件，空間不夠展的畫廊都被我推掉了。前面在上海MOCA展過一次，運(yùn)輸展覽過程都很壯觀，也讓我有個(gè)直觀的經(jīng)驗(yàn)知道這件作品搬進(jìn)展廳的難度——不是一般的難度，MOCA那次只是個(gè)幸運(yùn)，是無知者無畏的幸運(yùn)。唐人有個(gè)很專業(yè)的布展團(tuán)隊(duì)，四川人何偉帶著一個(gè)龐大、數(shù)字可以隨時(shí)伸縮的川軍隊(duì)伍，有豐富的布展經(jīng)驗(yàn)，冷靜穩(wěn)重的性格，對我的神經(jīng)質(zhì)一直都盡力安撫，事實(shí)證明他給我的幾次建議都有道理。
《敞開者》提前幾天已經(jīng)運(yùn)到畫廊的門口，包扎了好幾層，看不出模樣，一運(yùn)到唐人就趕上一場秋雨，還好包得算專業(yè)，沒有問題。我擔(dān)心天氣，擔(dān)心門的尺寸，擔(dān)心時(shí)間，終于等到搬進(jìn)展廳的一天，我和我的助手還有何偉的川軍都到場了，第一道玻璃門被拆下來了，就傷了一根粗壯的鋼柱，玻璃卸下來，原本說還要拆頂部的玻璃鋼柱，何偉說試試，我一直堅(jiān)持認(rèn)為第二道門一定需要敲掉部分，何偉也說先試試。他篤定的表情感染了我，只能保持沉默。一聲令下，龐大的軀體就被抬起來了，轉(zhuǎn)眼就被轉(zhuǎn)成側(cè)躺（以前我認(rèn)為這樣是很危險(xiǎn)的），隨著各個(gè)方向發(fā)出的吆喝呼應(yīng)，雕塑就上臺階進(jìn)了第一道門，頂部不拆沒有問題，我很興奮，一直在拍照片。進(jìn)第二道門的時(shí)候走了一個(gè)頭就停下來，人聲嘈雜，我還沒搞清楚，人和雕塑都開始往后退，原來，何偉要大家把頭尾調(diào)個(gè)個(gè)兒，從腳進(jìn)門。中國人真是厲害啊！純粹用手把這么個(gè)龐然大物搬動，在國外一定要考證很多系數(shù)最后沒人愿意嘗試，就不要說還一次次進(jìn)退重新開始。上下左右都幾乎沒有富余，《敞開者》就這么不可思議地進(jìn)屋了，皆大歡喜，我實(shí)在敬佩中國勞動人民的膽大心細(xì)。
做藝術(shù)十幾年，我的作品一直被認(rèn)為和女性意識有關(guān)，甚至往往被貼上女性主義的標(biāo)簽，我一直在否認(rèn)，是不愿被狹隘化，但不管人的成長還是作品的成長都是個(gè)自覺的過程，如何認(rèn)識自身和人類的存在事實(shí)，并且如何讓人認(rèn)識你，有機(jī)會發(fā)聲，都是需要時(shí)間的過程，很幸運(yùn)作為藝術(shù)家，可以在藝術(shù)中獲得成長。自我成長的深入才讓我能夠真正面對女性話題，在2008年的個(gè)展計(jì)劃里我完全聚焦于有關(guān)女性的問題，全部系列都是女性的身體，女性、身體這些女性主義的關(guān)鍵詞都在這個(gè)系列中集中出現(xiàn)，對我來說，意義不一樣，這是好好說說女人這事，為了在這個(gè)生理和創(chuàng)作的關(guān)頭作個(gè)好的截?cái)?，完結(jié)我對女性話題的一段理解，希望能夠成為我對性別話題的暫時(shí)終結(jié)，為了今后能夠進(jìn)入更廣泛的話題。于是我給這個(gè)系列起了《全裸》這樣響亮直接的題目，而香港巡展的策展人Norman Ford先生通過自己的理解給了“Naked Beyond Skin”這么一個(gè)文學(xué)味兒的英文題目。作品做好了，展覽怎樣把想要說的話更清晰地表達(dá)出來？
唐人空間大小我覺得剛好適合做一個(gè)個(gè)展，主展廳還套著一個(gè)很小的展廳，展覽積累經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)也幫助藝術(shù)家更好處理下一次的展覽。目前為止，唐人藝術(shù)中心做的《全裸》的個(gè)展是我自己最滿意的展覽現(xiàn)場，也是很難得各方面條件都允許，能把我的想法比較完善地實(shí)現(xiàn)的展覽現(xiàn)場。
當(dāng)初布展方案我做了幾個(gè)，最后決定用的方案是作品放在鋪滿鏡子的空間里，鏡子是我一直愛用的材料，概念清晰，鏡子中的影像、鏡子中的映象，代表了對象和映射出的自我，是個(gè)多重轉(zhuǎn)換的概念，鏡子又具有女性屬性，類似于一種自我觀照、內(nèi)在審視的意味。長期以來，我對敘事的復(fù)雜結(jié)構(gòu)也一直很偏愛，在作品里呈現(xiàn)并不容易，這次布展的設(shè)計(jì)是我目前為止做的最成功的一次嘗試，很多正面有益的經(jīng)驗(yàn)。
首先我在整個(gè)空間的地面鋪滿了鏡子，做了三個(gè)鏡面的展墻分隔大的展場。大部分的作品都直接站立在鏡面上，只有最大的作品《敞開者》我要求做一個(gè)二十公分高的鏡面展臺，事實(shí)證明我的判斷是對的，稍稍提高一點(diǎn)的尺寸讓這件“雄偉”的作品更加高大，氣場強(qiáng)大，一進(jìn)門透過折射的展墻能看到《敞開者》一部份面孔，尺寸上很是令人驚異。進(jìn)門能看到的只有最小展墻前的《我們》，背后是《孔雀》，和《孔雀》情景關(guān)聯(lián)的是一個(gè)角落里的微微站起的《預(yù)感》，這個(gè)展覽里最重要的作品《一百個(gè)人演奏你，還是一個(gè)人？》放置在展廳的中間，燈光最亮，它背后的鏡面展墻反射著被扭曲的映像，展墻后面是獨(dú)立的《彩虹》，對著巨大的《敞開者》，進(jìn)入小空間的門口能看到安靜的《面孔》立于長長的鏡面墻之前。小房間里最盡頭的角落里地面做起斜坡的鏡面展臺，仰面躺著《我二十二歲，還沒有月經(jīng)》，幽閉的空間大部分的氣場被《寂靜中心》占據(jù)著，如同風(fēng)暴眼。所有燈光、空間分割、展線布置出來都讓人十分滿意，都是一個(gè)好展覽給與觀者的，出乎意料的是燈光帶來整個(gè)高大空闊展廳墻壁和屋頂?shù)姆瓷涔猓鋵?shí)都是鏡子的反射，讓這個(gè)空間更奇異空靈復(fù)雜。任何時(shí)候我都愿意回憶起這個(gè)展覽的所呈現(xiàn)的景象，進(jìn)入這個(gè)黑暗的空間，如同進(jìn)入一個(gè)心里空間，和我想要表達(dá)的“這樣的情景永遠(yuǎn)不可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，但每每在我們的內(nèi)心上演”非常吻合。
展覽的時(shí)候我最喜歡呆在現(xiàn)場默默觀看，有時(shí)我會假意拍照在屋子里逡巡，體會作為觀眾的感覺，偶遇愿意交流的觀眾也是一件樂事。十幾年前我曾用生育形容作者和作品的關(guān)系，作品完成是和作品的第一次脫離，展覽時(shí)完成第二次脫離，做畫冊時(shí)一定要反復(fù)地講述清理創(chuàng)作思路也算是一次脫離，最終你已經(jīng)站在他者的角度審視你自己內(nèi)心里的思考結(jié)果并且可以推翻重構(gòu)你的結(jié)構(gòu)了，這無疑對今后的創(chuàng)作有相當(dāng)?shù)囊嫣帯?/p>
我熱愛展覽。
——《當(dāng)代藝術(shù)家叢書》呂澎主編 四川美術(shù)出版社
【編輯：徐瀹槊】
