批評家朱其說:“宋莊有些沒名的藝術(shù)家都有上千平方米工作室,西方有些大師都沒有吧?”還有批評家指出,許多地方只是借用文化的由頭去做商業(yè)開發(fā),一些人以藝術(shù)空間甚至個人名義租地蓋工作室,進而出租給藝術(shù)家以盈利,已然成為一種“私地產(chǎn)”。
一般意義上的“工作室”指的是規(guī)模不大、具有共同理想者聚集的組織,具有公司雛形。近些年,美術(shù)圈里的藝術(shù)家工作室越來越多,常引起人關(guān)注的有兩種:一種是大小不一的創(chuàng)作之所,有的就是個人創(chuàng)作的畫室,有的則體量龐大,甚至雇傭不少工人、學(xué)徒;另一種工作室指的不是實體建筑,而是掛以某某畫家之名的教學(xué)班,常以工作室?guī)熒?lián)展、工作室招生廣告等形式為人所關(guān)注。
藝術(shù)家工作室的兩個概念其實指向著不同的問題,談到創(chuàng)作之所的工作室,常常讓人想起先賢們在陋室創(chuàng)作出精品的往事,對比今天的藝術(shù)家“花錢圈地搞藝術(shù)”的個人選擇,不好評說,徒剩感慨。而后者這種工作室的教學(xué)模式和實際效果則更關(guān)乎整個藝術(shù)環(huán)境和文化生態(tài),其影響之大也足以引起更多的重視。和藝術(shù)學(xué)院的教學(xué)相比,工作室教學(xué)模式價值何在?傳統(tǒng)的師徒傳襲、口傳心授的教學(xué)方法能否在工作室教學(xué)中得以恢復(fù)?工作室的教學(xué)如何受到監(jiān)管,教學(xué)質(zhì)量如何得到保證?這些問題都有待回答。
介于師徒制與學(xué)院制之間
在中國傳統(tǒng)的藝術(shù)傳承中,有著嚴格的擇徒標(biāo)準(zhǔn)與自成體系的傳授方式, “一日為師,終生為父”的說法在過去并非虛言。近百年來,隨著西方美術(shù)教育引入中國,效仿西方教學(xué)模式的美術(shù)院校紛紛開辦,學(xué)院式的課堂教學(xué)已經(jīng)成為藝術(shù)教學(xué)最主要的形式。近些年隨著藝術(shù)院校擴招,大批學(xué)生進入校園學(xué)習(xí)藝術(shù),傳統(tǒng)的一對一教學(xué)形式更是難以再現(xiàn)。通過學(xué)院模式藝術(shù)得到了普及,但教學(xué)質(zhì)量不高,學(xué)生千人一面,師生關(guān)系淡薄等問題也隨之出現(xiàn)。
“師生與師徒,一字之差,差之千里。”當(dāng)年從清華大學(xué)辭職的陳丹青對傳統(tǒng)的師徒關(guān)系有著更多的青睞,藝術(shù)教學(xué)的師徒制,不論在中國還是西方,源遠流長。古代的宮廷畫師或民間工匠,千百年來都是以師徒制傳授技藝,人杰輩出。自從學(xué)院制開創(chuàng)后,規(guī)模大、收徒多,教學(xué)內(nèi)容循序而龐雜,藝術(shù)教育步入現(xiàn)代進程,師徒制于是日漸沒落。在陳丹青看來,這種“漸漸沒落”的師徒制有著特殊的優(yōu)越之處,“師傅在工作倫理上的人格影響是當(dāng)今學(xué)院教育最為薄弱,甚至完全缺失的一環(huán)。”
拜師學(xué)藝的傳統(tǒng)模式已然鮮見,工作室的模式能否彌補學(xué)院教學(xué)的不足?近年來,尤其以中國畫領(lǐng)域最為突出,畫家開設(shè)工作室授課傳藝的情況越來越多。據(jù)中國國家畫院常務(wù)副院長盧禹舜介紹,過去國家畫院的老畫家們在自己創(chuàng)作之余原本就有培養(yǎng)學(xué)生的任務(wù),現(xiàn)在開設(shè)的工作室和原來叫法不一樣,面向全國吸收有一定學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的年輕藝術(shù)家,進行有研究性質(zhì)的培養(yǎng)提高。學(xué)院教學(xué)在中國近百年的發(fā)展有其自身的優(yōu)勢,所以畫院工作室的教學(xué)在保留傳統(tǒng)的師生傳授的基礎(chǔ)上,也借鑒吸收了當(dāng)代學(xué)院美術(shù)教育的優(yōu)點,由導(dǎo)師委員會研究如何教學(xué),并聘請國內(nèi)優(yōu)秀學(xué)者開始文化課程,提升學(xué)員的整體修養(yǎng)。
中國國家畫院研究員梅墨生是其中的一位,他認為,在某種意義上,工作室教學(xué)是介于中國傳統(tǒng)的師徒制和西方學(xué)院式教學(xué)之間的一種教育模式,雖然也有班級授課,但更接近傳統(tǒng)的授徒方式。梅墨生說:“工作室里的師徒關(guān)系更松散,但是比學(xué)院里的師生關(guān)系又更緊密一點。與學(xué)院里的短時間教學(xué)接觸不同,通過工作室接收的學(xué)生會相對長久地追隨一個老師,所以師徒關(guān)系和感情相對比較深厚。”
工作室良莠不齊,缺少監(jiān)管
崇拜名師,投靠學(xué)藝。這在過去也十分普遍,不少藝術(shù)大家就是靠投師學(xué)藝而最終有所成就的。如今工作室繁多,藝術(shù)考試競爭激烈,投靠名家工作室也成為許多年輕人的選擇。記者在走訪一些名家工作室?guī)熒?lián)展時發(fā)現(xiàn),有的雖然以“×××工作室”為名,但還另設(shè)有具體的指導(dǎo)老師,名家很少參與其事,只是在結(jié)業(yè)后的師生聯(lián)展中拿來作品一起展覽一番,比較作品卻看不出任何師徒傳承的痕跡。
李天旭曾就讀于“清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院霍春陽傳統(tǒng)繪畫研究室”,他認為“學(xué)員希望跟著名家學(xué)習(xí),是很正常的現(xiàn)象,并且現(xiàn)在中國文化迎來了繁榮時期,一些畫院和美術(shù)學(xué)院也成立了各種培訓(xùn)班,這讓很多學(xué)員得以走進名校,走進名家工作室。如果從豐富辦學(xué)來講,名家辦學(xué)、辦工作室,對藝術(shù)的發(fā)展是個很好的事情”。他介紹說,自己在“霍家班”的學(xué)習(xí)是以小寫意花鳥畫為主,讓他印象最深的是老師教學(xué)生動,風(fēng)趣幽默,對學(xué)生除了學(xué)習(xí),在生活上也十分關(guān)心,這些讓他受益匪淺。李天旭坦言,目前也有不少辦學(xué)不正規(guī)的現(xiàn)象。“有些人為了吸引學(xué)員,打著名師的幌子辦學(xué)、辦班,甚至學(xué)員一個學(xué)期都難見老師一面,這種現(xiàn)象需要有人監(jiān)管整頓。”
記者通過一份“某大學(xué)某某畫家藝術(shù)工作室”的招生廣告撥通了這位不太知名的畫家的助教的電話,對方介紹,工作室辦公地點在該大學(xué)附近的一座大廈里,進入該工作室只要有朋友介紹,或拿著作品給老師看看即可,全日制授課,學(xué)費是3萬元,這位畫家并不知名。據(jù)了解,進入這類工作室學(xué)習(xí),往往是需要學(xué)員先遞交作品和個人簡歷,通過導(dǎo)師的認可便可以進入學(xué)習(xí),至于學(xué)費則會根據(jù)導(dǎo)師的水平、名氣等不同情況而定。
名家工作室,更要有責(zé)任擔(dān)當(dāng)
不久前,曹家驤在《文匯報》撰文《齊白石也應(yīng)去辦家“工作室”?》,其中寫到:“一些人在中國畫壇,打著知名畫家的旗子、頂著‘×××工作室’的帽子,到處招生辦學(xué)、寫生采風(fēng)、筆會走穴、拉旗結(jié)派。一時間,凡是沾了‘×××’三個字,仿佛一夜之間連人都變了幾回。一些畫風(fēng)不正、畫作不佳的所謂畫家,把這幾個字當(dāng)成金字招牌,到處招搖過市,拉大旗做虎皮。”曹家驤撰寫此文緣自一次和幾位老畫家后人的聊天,“現(xiàn)在,中國美術(shù)界特別是中國畫圈內(nèi),有許多人打著‘×××工作室’的名義,以辦學(xué)之名,行圈錢誤人之實。在座諸君大有憤憤不平之感:齊白石那么大的畫家,一輩子怎么就收了那么幾個徒弟?不知道是誰,調(diào)侃道,白石老怎么不學(xué)學(xué)當(dāng)下美術(shù)圈子,也應(yīng)該開一家‘工作室’?”
陳丹青說,師徒傳承,一者體現(xiàn)為感性與實踐性,一者體現(xiàn)為德性與人性。二者相加,徒弟學(xué)到藝術(shù)的同時,也學(xué)會做人。師徒之間的教學(xué),不是上課,不是講道理,不是灌輸教條,而是眼到手到心也到,落實在每一幅畫具體而微的感性認知與實現(xiàn)過程中。
如今的工作室教學(xué),能夠做到這一點的殊為不易,讓工作室真正發(fā)揮出獨特作用,關(guān)鍵在于已經(jīng)有所成就的這些開設(shè)工作室的藝術(shù)家們。梅墨生對于眼下工作室泛濫的現(xiàn)象有著自己的認識,他認為開辦工作室和進什么樣的工作室學(xué)習(xí)都是個人的選擇,有的真是追求藝術(shù)和學(xué)術(shù),有的是圖老師的名望,有的是沖著老師的關(guān)系網(wǎng),有的是鍍個金,什么人都有。但在他看來,工作室要想發(fā)展好,首先還是要純粹些,至于能夠辦到什么程度,教學(xué)能不能夠真正取得成果,進而達到彌補院校教學(xué)的作用,最關(guān)鍵的還是要看老師的態(tài)度和選擇。
對于冠名某某機構(gòu)某某畫家工作室的教學(xué)行為,應(yīng)有相關(guān)機構(gòu)和制度加以監(jiān)管。對于當(dāng)前的一些名家、大家而言,真正做到為人師表、有所擔(dān)當(dāng)其實也是在保護和提升自己,為了眼前利益而不顧一切地消費自己的那點名氣,最終將得不償失。