荒木經(jīng)惟
沒(méi)錯(cuò)，在某個(gè)時(shí)期，他的攝影主題都是極端淫蕩的——不僅僅在拍攝女人的時(shí)候，他能讓所有東西變得色情：還有誰(shuí)能把地面的裂縫拍得那么像陰道，以至于你都想看著它打飛機(jī)？只有荒木經(jīng)惟。
世界上有億萬(wàn)攝影師，卻沒(méi)人像荒木經(jīng)惟這樣將攝影融入自己的生活，甚至是生命。他一刻不停地創(chuàng)作，曾經(jīng)在一年之內(nèi)發(fā)表20部影集——取得這樣的成績(jī)，和他對(duì)日常生活的持續(xù)關(guān)注不無(wú)關(guān)系。不但如此，他還編寫(xiě)關(guān)于攝影的書(shū)籍，他的文字跟照片一樣極具生命力，就像一個(gè)手舞足蹈的人在你面前說(shuō)話。他與陽(yáng)子的愛(ài)情故事曾被拍成電影《東京日和》，近年也被翻譯成中文出版。
記者前去與荒木經(jīng)惟會(huì)面。采訪剛一開(kāi)始，荒木經(jīng)惟就不耐煩地想把他掃地出門(mén)。不過(guò)，記者在大學(xué)時(shí)逃課去圖書(shū)館看荒木全集也不是白看的。于是，一場(chǎng)前所未有的關(guān)于攝影的激烈討論就此開(kāi)始。
記者：今天我想和你聊聊你的攝影作品。
荒木經(jīng)惟：聽(tīng)著，如果你想了解我的照片，去讀讀書(shū)或者什么的。你們這些記者只會(huì)一遍遍地問(wèn)千篇一律的問(wèn)題。
記者：好，那么，不如先說(shuō)說(shuō)你第一次拿起相機(jī)時(shí)的經(jīng)歷……
荒木經(jīng)惟：不不不，算了吧！別聊了，我要走了。你不如省點(diǎn)力氣，去看會(huì)兒電視什么的——別來(lái)煩我。我他媽的再也不干這種事了。這些破事還用問(wèn)嗎？太無(wú)聊了。你連我目前正在拍什么都不問(wèn)，上來(lái)就問(wèn)我什么“第一次拍照片”這樣的問(wèn)題——太可悲了。我也不需要你寫(xiě)篇這樣的文章給另一幫不了解我的白癡去看，好嗎？我根本不在乎，我對(duì)金錢(qián)和名聲不感興趣，我不會(huì)再去追逐名利。
記者：那好，我可以問(wèn)關(guān)于你出版的影集的問(wèn)題嗎？
荒木經(jīng)惟：這問(wèn)題真蠢，你想問(wèn)哪一本？我出了450本書(shū)了，真夠了。
記者：在《EROTOS》里，你把普通的花兒和地面上的裂縫都拍得很像男女生殖器。你的照片為什么給人如此強(qiáng)烈的色情印象？
荒木經(jīng)惟：為什么它們看起來(lái)色情？因?yàn)樗鼈兪俏遗牡?。我的照片就是這樣的。你在納悶它們?yōu)槭裁纯雌饋?lái)那么色情？因?yàn)樗鼈儽緛?lái)就很色情。你知道嗎？你是準(zhǔn)備一直問(wèn)我這樣的蠢問(wèn)題，然后再寫(xiě)到你的小文章里嗎？得了吧，你應(yīng)該能做得更好，這個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)被問(wèn)過(guò)幾百萬(wàn)遍了，哥們兒。
記者：那么我們?cè)賮?lái)聊聊你的《幸福寫(xiě)真》（Kofuku Shashin）。和你以前的照片相比，這些作品更懷舊，好似父親拍攝的家庭肖像。甚至其中某些內(nèi)容在你以前的攝影作品中是非常忌諱的，你的視角轉(zhuǎn)變?yōu)楹螘?huì)如此劇烈？
荒木經(jīng)惟：你注意到了這一點(diǎn)？看來(lái)你也并不是那么毫無(wú)頭緒。［笑］這可能是因?yàn)?，我現(xiàn)在覺(jué)得“幸福是最好的狀態(tài)”。僅此而已。與其看上去像專業(yè)攝影，我寧愿自己的作品顯得很親切，好像是一個(gè)認(rèn)識(shí)的朋友拍的一樣?，F(xiàn)在我老了，我終于可以說(shuō)，幸福是真正完美的狀態(tài)。聽(tīng)起來(lái)很俗，對(duì)吧？當(dāng)你年輕時(shí)，你會(huì)盡量和拍攝的對(duì)象拉開(kāi)距離，對(duì)一切事物都保持冷靜，但最終，這些都會(huì)改變。我還注意到，現(xiàn)在的攝影師，不管是專業(yè)的還是業(yè)余的，都不再拍攝這樣的照片了。所以我嘗試自己來(lái)拍，而且你猜怎么著？這比拍《EROTOS》那樣的東西更難。拍《EROTOS》時(shí)，你怎么淫蕩怎么來(lái)就行了，但是《幸福寫(xiě)真》卻是要和拍攝的對(duì)象發(fā)生關(guān)系，這是不一樣的。
記者：所以，這種題材的照片很容易被拍成專業(yè)的人像。但你不想要那樣。
荒木經(jīng)惟：正是如此。每個(gè)人都認(rèn)為“藝術(shù)”必須要從你熟悉或珍視的事物當(dāng)中抽離出來(lái)。但我的立場(chǎng)是：“不要讓藝術(shù)影響你的創(chuàng)作，不要去試圖設(shè)計(jì)你的照片。”在拍《EROTOS》時(shí)，我最初的概念是要?jiǎng)?chuàng)造一部終極影集，強(qiáng)迫讀者在不借助文字注解的情況下看懂照片。我并不是說(shuō)《EROTOS》拍得不好或者是一個(gè)錯(cuò)誤——藝術(shù)本來(lái)就沒(méi)有什么好壞之分，只是為了更確切地表達(dá)我的狀態(tài)。《幸福寫(xiě)真》這個(gè)概念現(xiàn)在更吸引我，可能是因?yàn)槲夷挲g和智慧都增長(zhǎng)了的緣故。［笑］我并不會(huì)放棄色情主義，因?yàn)橐坏┓艞壦揖蜁?huì)失去生活下去的力量。當(dāng)然，你很難相信，這兩本書(shū)是出自同一個(gè)攝影師之手，是吧？在我體內(nèi)，大概有五個(gè)荒木經(jīng)惟同時(shí)存在。
記者：《幸福寫(xiě)真》里面大多是街頭快照，你在拍每一張照片之前都征得對(duì)方的同意嗎？
荒木經(jīng)惟：在過(guò)去，沒(méi)人認(rèn)得我，我可以偷偷地拍街上隨便什么人。現(xiàn)在我不能在這樣了，因?yàn)樗麄儠?huì)先發(fā)現(xiàn)我。這意味著，在拍每一張照片之前，我都要先和被拍的人進(jìn)行交流。其實(shí)，我覺(jué)得這樣做對(duì)雙方都好，因?yàn)槲覀儽舜肆私饬藢?duì)方的存在。我讓他們開(kāi)懷大笑，忘記家庭的瑣事和世俗的煩惱，創(chuàng)造只屬于我們自己的一小段共處時(shí)光。然后，我把那一時(shí)刻拍攝下來(lái)。這才是更有意義的。當(dāng)然，在這一時(shí)刻，我們創(chuàng)造的空間關(guān)系也很重要。但我們一起度過(guò)的這段時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)更具有吸引力，也更珍貴。說(shuō)得學(xué)術(shù)一些，我捕捉的是“時(shí)間”的畫(huà)面，而不是“空間”的。這正是我的照片區(qū)別于其他攝影作品的地方。而且，那也是幸福的來(lái)源，你知道嗎？幸福就在我們一同度過(guò)的“時(shí)間”里。
記者：所以你照片中的人物表情都那么獨(dú)特。
荒木經(jīng)惟：對(duì)，因?yàn)槲椰F(xiàn)在拍攝的“幸福寫(xiě)真”題材就是關(guān)于人與人共度的幸福時(shí)光。那其中仍然有一些自我意識(shí)，但我覺(jué)得，抓住一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑遠(yuǎn)勝過(guò)拍出一張精致的肖像。
記者：但你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“相機(jī)就像一個(gè)陽(yáng)物”，你應(yīng)該在拍攝對(duì)象身上盡情使用這個(gè)工具。
荒木經(jīng)惟：是的，但是現(xiàn)在恰恰相反，相機(jī)更像是一個(gè)陰道，現(xiàn)在的我選擇接受和包容，就像陰道一樣。
記者：我明白了。在拍攝《日本面孔》（Nihonjin no kao）中，你去了日本很多地區(qū)，拍攝那里的市民。我聽(tīng)說(shuō)你拍了應(yīng)召而來(lái)的所有人？
荒木經(jīng)惟：這沒(méi)什么新鮮的。我們身邊的世界太精彩了，你忍不住想要把他們都拍下來(lái)。有一個(gè)詞叫做“藝術(shù)表現(xiàn)”，但我認(rèn)為真正有表現(xiàn)力的是那些被拍的人本身。并不在于攝影師要嘗試表達(dá)什么東西，攝影不是這么玩的。
記者：所以你的意思是你需要100%接納你的拍攝對(duì)象？
荒木經(jīng)惟：對(duì)，因?yàn)檎驹谀忝媲暗娜耍愕呐臄z主體，比你更特別。他們有各自的魅力，但在通常情況下，他們并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。所以，你需要發(fā)現(xiàn)這種魅力，并把它呈現(xiàn)在他們面前，“看，你其實(shí)是這樣的！”他們散發(fā)著人性的光輝，你的任務(wù)就是要放大那光輝，通過(guò)膠卷捕捉它，并把它呈現(xiàn)給你拍的那個(gè)人。這就是我的工作方式。
荒木經(jīng)惟攝影作品
記者：所以你不會(huì)只拍好看的人。
荒木經(jīng)惟：是的。我不會(huì)去評(píng)判拍攝對(duì)象。你需要接受和包容他們。他們都很好，而且每一人都有獨(dú)特的氣質(zhì)。一般的攝影師都有傾向性，有時(shí)還會(huì)專門(mén)選擇某個(gè)女演員或什么人來(lái)拍，但我不是那樣。我今生有幸遇到的任何東西和任何人，他們都是意義非凡的。有些人看上去的確很討厭，但是你需要足夠包容，想著這可能是你先入為主的偏見(jiàn)在作怪。這樣一來(lái)，你沒(méi)準(zhǔn)還能發(fā)現(xiàn)他們身上的一些優(yōu)點(diǎn)。其實(shí)我現(xiàn)在說(shuō)著容易，但必須承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)中的王八蛋還真是挺多的?。坌Γ?/p>
記者：和你其他作品一樣，在這個(gè)系列當(dāng)中，你也特別傾向于拍攝日本人，為什么呢？
荒木經(jīng)惟：你得拍攝你身邊的題材。那是你最熟悉的。我經(jīng)常受邀去海外，但是每次到了國(guó)外我都覺(jué)得：“靠，我還是得多拍日本的東西。”所以，我開(kāi)始關(guān)注街坊鄰里和日常的生活，比如我的女朋友。我們本來(lái)就是日本人，我們甚至不需要有意識(shí)地告訴自己要去拍日本。一切都是自然流露。所以，從一開(kāi)始的“我應(yīng)該多拍一些日本人”，到后來(lái)發(fā)展成“好吧，干脆把整個(gè)國(guó)家都拍了算了”，最后就有了“日本面孔”這個(gè)系列。
記者：說(shuō)服整個(gè)日本來(lái)讓你拍，肯定要花你不少力氣。
荒木經(jīng)惟：對(duì)?。∥以诿總€(gè)縣大概拍500到1000人，現(xiàn)在才去了6各縣，我覺(jué)得我完不成這個(gè)系列了，要是一直這樣拍下去，我一定會(huì)死的！［笑］我還想多活幾年呢。但通常情況下，我喜歡想到一個(gè)點(diǎn)子就立即去做，即便那想法還很模糊。一旦開(kāi)始工作，我會(huì)面對(duì)越來(lái)越多的面孔，會(huì)不斷地從他們身上學(xué)到新的東西。
記者：比如，很多人作為志愿者來(lái)參與拍攝，他們來(lái)自生活的各各階層。曾經(jīng)有對(duì)老夫妻對(duì)我說(shuō)：“請(qǐng)幫我們拍張照片吧，我們?cè)谝黄?0年，卻連一張結(jié)婚照都沒(méi)有。”或者“我孫子剛剛出生，請(qǐng)給我們拍個(gè)全家福。”
荒木經(jīng)惟：在過(guò)去，我關(guān)注的是我和拍攝對(duì)象之間產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，但后來(lái)，人們主動(dòng)來(lái)找我，遇到老夫妻對(duì)我說(shuō)“請(qǐng)給我們拍張照片”時(shí)，我體會(huì)到他們二人之間的情感和情緒是大于我的。我意識(shí)到，如果我的拍攝能專注于他們彼此間的感情，而不局限于我和他們產(chǎn)生的關(guān)系，我就能得到更多的靈感與收獲。
拍過(guò)這么多人之后，我了解到許多關(guān)于人性最本質(zhì)的東西?！缎腋?xiě)真》就是對(duì)這一認(rèn)識(shí)的總結(jié)。這種照片在年輕時(shí)是沒(méi)法拍的——太難為情。但是真的，這是最美好的。就好像在櫻花盛開(kāi)的季節(jié)，你去公園散步，看到兩個(gè)小孩和躺在野餐墊上的父親嬉戲打鬧，他們的母親則端莊地坐在一旁看著他們。你無(wú)法不被這美景所折服，你知道嗎？什么也比不了。我覺(jué)得現(xiàn)在我的心胸已經(jīng)足夠開(kāi)闊，終于能夠爽快地說(shuō)出：“喔，真是太棒了。”聽(tīng)我的口氣，我好像已經(jīng)準(zhǔn)備好要離開(kāi)人世了。
記者：有意思。最近發(fā)生了什么好玩的事情嗎？有什么新鮮事？
荒木經(jīng)惟：任何事情都能引起我的興趣。我想到一件，那是我在柏林辦《緊縛》（Kinbaku）的展覽，展出了101張黑白照片。我們舉辦了一個(gè)開(kāi)幕派對(duì)，結(jié)果所有人都瘋了。外國(guó)人太神了——怪人真是不少。就連電視采訪都與眾不同。他們對(duì)我說(shuō)：“我?guī)?lái)了一根繩子，請(qǐng)把我綁起來(lái)吧。”然后，接下來(lái)的采訪，他們都在被捆綁的情況下進(jìn)行，攝像機(jī)一刻不停地拍。還有一個(gè)小插曲——有一個(gè)狂熱女粉絲突然在場(chǎng)地里脫光了衣服，并開(kāi)始蹭她的屁股。我不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，所以我當(dāng)時(shí)不知道到底發(fā)生了什么。反正我當(dāng)時(shí)就驚呆了：“什么雞巴玩意兒！”然后，她突然從逼里掏出一根衛(wèi)生棉條，一邊在頭頂上甩著那玩意兒，一邊向我走來(lái)！
記者：哇。
荒木經(jīng)惟：她徹底瘋了。那場(chǎng)面令人難以置信！所以 ，這些東西會(huì)令我產(chǎn)生興趣，尤其是這種小意外。
記者：你的“捆綁系列”好像和普通的捆綁攝影作品有所不同。
荒木經(jīng)惟：很多人和我這么說(shuō)。我會(huì)告訴他們：“我通過(guò)捆綁她們的身體，來(lái)解放她們的靈魂。”聽(tīng)起來(lái)很荒謬，對(duì)吧？直到最近，我都一直在說(shuō)：“我只捆綁她們?nèi)怏w，并不捆綁她們的靈魂。”但現(xiàn)在我決定反過(guò)來(lái)說(shuō)，因?yàn)橛幸淮斡袀€(gè)女孩告訴我說(shuō)，她更喜歡“解放靈魂”的說(shuō)法。于是我就改成了這樣。
我看到你把《EROTOS》帶來(lái)了啊？哇，你居然有這個(gè)，真牛逼啊。我出國(guó)的時(shí)候，很多女評(píng)論家或者研究學(xué)者對(duì)我說(shuō)：“荒木，在你出版的所有書(shū)中，我覺(jué)得《EROTOS》是最棒的。”聽(tīng)她們這么說(shuō)，我心理暗自爽了很久?；ǘ湓谖已壑幸捕际巧榈摹Ｋ鼈兌际菒?ài)神的化身。當(dāng)你意識(shí)到它們都是生殖器官時(shí)，它們看起來(lái)就會(huì)像雞巴和陰道。
這本書(shū)是個(gè)經(jīng)典。我每本書(shū)都只印500到1000本，但如果真是好書(shū)，我覺(jué)得印這些就足夠了。我只想讓這500到1000個(gè)人擁有這本書(shū)。你今天選的《EROTOS》和《幸福寫(xiě)真》這兩本書(shū)都非常不錯(cuò)，你在這方面肯定很有品味。
記者：謝謝夸獎(jiǎng)。我還想向您請(qǐng)教，如何才能給成千上萬(wàn)的女人拍出精彩的照片？
荒木經(jīng)惟：那當(dāng)然是跟她們做愛(ài)！我是認(rèn)真的，這能幫你很大的忙。與她們交流，和她們產(chǎn)生肉體接觸?，F(xiàn)在的人都忽略了相互觸摸所產(chǎn)生的力量，人們總要保持距離，不和城市發(fā)生關(guān)系，不和女人發(fā)生關(guān)系，甚至不用自己的雙眼去感受世界。對(duì)我自己而言，我摸到一個(gè)女孩就會(huì)立刻勃起，你懂吧？
記者：明白了，非常感謝你接受這次采訪。
荒木經(jīng)惟：你應(yīng)該多待一會(huì)兒。一開(kāi)始我還想回家，因?yàn)槟銌?wèn)了我一些蠢問(wèn)題，但現(xiàn)在看來(lái)，你還不錯(cuò)。你帶來(lái)了《EROTOS》和《幸福寫(xiě)真》，說(shuō)明你通過(guò)了我的考驗(yàn)！聽(tīng)著，我要帶你去另一個(gè)我的秘密據(jù)點(diǎn)，咱們走吧！
【編輯：談?dòng)衩贰?/span>
（橫）.jpg)
