蒙娜·麗莎 達(dá)·芬奇
約1503-1505年 油畫
77x54 巴黎羅浮宮博物館
《蒙娜·麗莎》，據(jù)流行的說法，是達(dá)?芬奇為佛羅倫薩商人喬孔多的妻子蒙娜.麗莎畫的肖像，所以在西方，它還有個(gè)標(biāo)題，即《喬孔多夫人》。達(dá)•芬奇為她作畫的時(shí)候，她年僅二十四歲。這位婦女剛剛失去自己心愛的女兒，常常悲哀抑郁。為了讓她面帶微笑，畫家想出種種辦法，如請(qǐng)樂師為她奏樂、唱歌、說笑話。
畫面上，蒙娜.麗莎優(yōu)雅地側(cè)坐在陽臺(tái)的椅子上，背景是起伏的遠(yuǎn)山、蜿蜒的小路和潺潺的流水。她有明亮的眼睛、纖細(xì)的睫毛、垂落在肩上的柔軟而微微鬈曲的頭發(fā)。達(dá)•芬奇沒有給她畫上眉毛，因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的審美觀念，女性的眉毛有損眼睛的明凈。她的衣著大方樸素，富有音樂感的衣褶取代了一般婦女肖像上常見的珠光寶氣，在額頭上輕輕撩起的一絲薄紗更增添了她的嫵媚。
“薄霧法“的運(yùn)用在這一幅肖像畫中發(fā)揮了充分的效果，人的笑容主要表現(xiàn)在眼角和嘴角，達(dá)芬奇把這些部位畫得若隱若現(xiàn)，沒有明確的界線，令人捉摸不定。不同的觀者和在不同時(shí)間的相同觀者，感受似乎都不一樣。有時(shí)覺得她笑得舒暢溫柔，有時(shí)又有點(diǎn)嚴(yán)肅，有時(shí)像隱含憂傷，有時(shí)又似乎在揶揄和譏諷。
在構(gòu)圖上，達(dá)芬奇改變了以往肖像畫多采用側(cè)面半身或截至胸部的習(xí)慣，代之以正面的胸像構(gòu)圖。透視點(diǎn)圖微上升，使構(gòu)圖呈金字塔形。這樣，蒙娜麗莎就顯得更加端莊和穩(wěn)重。在背景的山崖、小徑、石橋、樹叢和潺潺的流水都推向遙遠(yuǎn)的深處，仿佛這一切都被籠罩在薄霧里，以此來加強(qiáng)突出人物形象。
而且人物兩邊的遠(yuǎn)景并不在同一視平線上，右邊視平線顯得較高，左邊的視平線則比較低。這樣的處理有了非常奇特的效果：當(dāng)我們集中看左邊時(shí)，我們會(huì)覺得遠(yuǎn)景下降而人物上升；當(dāng)我們集中看右邊時(shí)，我們會(huì)覺得遠(yuǎn)景上升而人物下降；人物五官的位置，似乎也在隨之變動(dòng)。
值得注意的還有蒙娜麗莎的一雙手，這雙柔嫩的手被畫得那么精確、豐滿，完全符合解剖結(jié)構(gòu)，它展示了她溫柔的性格，更展示了刀子的身份和階級(jí)地位。我們可以從這雙手看出達(dá)•芬奇的精湛畫技和他觀察自然的敏銳性。
《蒙娜麗莎》即表達(dá)了畫家對(duì)人的歌頌和贊美，又集中體現(xiàn)了文藝復(fù)興盛期人們的審美理想和藝術(shù)成就。因此，它是一幅永恒的藝術(shù)杰作。
許多歲月流逝了，盡管有種種說法，但蒙娜?麗莎似乎并不在乎它們，她一直呆在風(fēng)景前，顯得親近而又遙遠(yuǎn)，真實(shí)而又神秘，單純而又豐富，在不同的場(chǎng)合，對(duì)她會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)，如同莎翁筆下那位說不盡的丹麥王子哈姆雷特一樣，她也是說不盡的。學(xué)者專家還會(huì)一次次猜測(cè)她微笑中的含義，但對(duì)普通的美術(shù)愛好者，最有意義的還是面對(duì)作品本身，憑心靈去體味它的美，千萬別陷入走火入魔的“發(fā)現(xiàn)”為好。
最后的晚餐 達(dá)•芬奇
1495-1498年 油畫
460x880 米蘭蒙恩圣馬利亞修道院
公元15至16世紀(jì)，由于特殊的地理位置和頻繁的商貿(mào)往來，見多識(shí)廣的意大利人開始注意到那些已被遺忘多年的古羅馬文化。諸多的學(xué)者、建筑師、藝術(shù)家云集于此，探索不同于中世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，每個(gè)人都勤奮地工作，心懷對(duì)榮譽(yù)與名聲的渴望。19世紀(jì)瑞士的著名學(xué)者雅各布•布克哈特把這個(gè)階段稱作“文藝復(fù)興”，意思是強(qiáng)調(diào)它與古代希臘、羅馬文明的關(guān)聯(lián)，不過，他也在《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》這本著作中申明，古典的影響僅僅是一個(gè)方面，沒有它，文藝復(fù)興仍然會(huì)發(fā)生，因?yàn)閷?duì)于后人來說，文藝復(fù)興最重要的成就乃是對(duì)于人性的發(fā)現(xiàn)。
《最后的晚餐》是一幅大型壁畫，它位于意大利米蘭省一所多明我會(huì)（Dominican）修道院食堂的墻面上。這所修道院被15世紀(jì)米蘭公國的實(shí)際掌權(quán)者羅督維科（Ludovico）視為自己的宮廷教堂，每逢周二、四，他都要來這里同修道士們一起進(jìn)餐。因?yàn)槭程帽M頭的墻壁正對(duì)著修道院的餐桌，所以大公希望能夠在用餐時(shí)看到一幅表現(xiàn)《圣經(jīng)》中最后晚餐場(chǎng)面的壁畫，以使所有人感念基督的苦難與恩澤。最終，他把這項(xiàng)重要的任務(wù)委托給了他忠愛的畫家——萊奧納多•達(dá)•芬奇（Leonardo da Vinci ，1452-1519）。
萊奧納多是一位歷史上少有的畫家，關(guān)于他的種種傳說長久以來就沒有中斷過。他一生進(jìn)行了大量的創(chuàng)作，涉及領(lǐng)域包括繪畫、機(jī)械、建筑、雕塑，他的頭腦幾乎像一個(gè)“永動(dòng)機(jī)”，隨時(shí)準(zhǔn)備著為那些吸引他的事物去工作。從1457年開始，他花了兩年多的時(shí)間來完成這幅巨作。畫面講述的是耶穌在受難之前與門徒們一起過最后一個(gè)逾越節(jié)的情景。在這天晚上的宴會(huì)中，正當(dāng)眾人靜靜用餐的時(shí)候，耶穌突然說：“我實(shí)實(shí)在在地告訴你們：你們中間有一個(gè)人要出賣我了。”
于是所有的使徒一片嘩然，愁容滿面，既擔(dān)心自己又懷疑別人。這在當(dāng)時(shí)的修道院食堂其實(shí)是普遍流行的題材，它所表現(xiàn)的主題對(duì)于虔誠的教徒們來說顯而易見，一切似乎沒有什么新意可言。但是，萊奧納多的畫面卻要在秩序井然的外表下帶動(dòng)觀者去體察靈魂深處奧秘的理智與熱情。畫面占據(jù)了整個(gè)墻壁，赫然面對(duì)觀眾，背景中萊奧納多嫻熟地運(yùn)用了透視法，使符合焦點(diǎn)透視規(guī)則的建筑結(jié)構(gòu)與壁掛裝飾宛如食堂真實(shí)空間的延伸，直至消失于窗外優(yōu)美的風(fēng)景。這就使得晚宴的場(chǎng)景不是發(fā)生在單幅畫面封閉的空間里，而是發(fā)生在整個(gè)食堂，餐桌上的食物與杯盤就如同食堂中修道士們所使用的一樣，只要你進(jìn)入這里，就已經(jīng)是其中的一分子，就已經(jīng)在不知不覺中開始觀察、思考、呼吸。
畫面的內(nèi)容一下子就會(huì)將人吸引，因?yàn)樗プ×俗铌P(guān)鍵而富有戲劇性的時(shí)刻。以耶穌為中心，十二門徒有規(guī)律地每三人分為一組分列在他的兩旁，表現(xiàn)出他們?cè)诼牭揭d的話后截然不同的反應(yīng)與表情。最左邊的是巴塞洛繆、小詹姆士和安德魯，接下來的一組是猶大、彼得和約翰，耶穌右邊的是托馬斯、老詹姆士以及菲利普；最后的一組遠(yuǎn)離中心，包括西蒙、猶太和馬太。
從他們強(qiáng)烈的身體姿勢(shì)、手勢(shì)和面部表情中，讀者可以察覺到他們真實(shí)流露的品德與個(gè)性，察覺到人類內(nèi)心的震驚、憤怒、恐懼、猜疑以及罪惡。最左邊三人向右凝視的目光與最右邊三人向左伸出的手勢(shì)聯(lián)合構(gòu)成了一種向心的張力，而處于中心位置的耶穌卻泰然處之，不過他的平靜卻和叛徒猶大的緊張形成了鮮明對(duì)比。猶大手捂錢袋，身體后撤，在他的頭和耶穌微微向右傾的頭之間雖然留有很大的空隙，但卻似乎系上了一根隨時(shí)都有可能繃斷的橡皮筋。此外，作者在用光和用色上也頗下了一番苦心。
畫面中幾乎所有人物都面朝觀眾，只有猶大一人將頭轉(zhuǎn)向畫面內(nèi)部，因此臉部蒙上了濃重的陰影。而耶穌的服裝卻采用了最鮮艷的紅綠對(duì)比色，自然形成了畫面的核心，而從他背后窗子投射進(jìn)來的光線則如同來自人類世界之外的神圣光環(huán)。耶穌著紅色服裝一邊的手臂伸向一杯葡萄酒，意思是說“這杯是我用血所立的新約，是為你們流出來的”；著綠色服裝一邊的手臂伸向一塊面包，意思是說“這是我的身體，為你們舍的”，當(dāng)觀者的視線停留在這個(gè)由耶穌的頭及雙臂所構(gòu)成的穩(wěn)定的三角形上時(shí)，他的內(nèi)心深處重新響起的將是耶穌受難之前與所有門徒們所作的這個(gè)有關(guān)靈與肉的莊嚴(yán)約定。
萊奧納多憑借他高超的造型技巧和捕捉人物性格的能力，對(duì)一個(gè)耳熟能詳?shù)膱?chǎng)景做出了他獨(dú)一無二而且震撼人心的詮釋，我們甚至只需匆匆瀏覽一下所有人各不相同的手，便不難發(fā)現(xiàn)畫家對(duì)于人的心理與情感具備多么深的洞察力。因此難怪也有人說，這幅作品雖然表現(xiàn)的是宗教題材，但其真正的興趣卻在于對(duì)人類自身的理解。
向日葵 梵高
1888年 布面油畫
91x72 現(xiàn)藏英國倫敦國家畫廊
梵高的藝術(shù)是偉大的,然而在他生前并未得到社會(huì)的承認(rèn)。他作品中所包含著深刻的悲劇意識(shí),其強(qiáng)烈的個(gè)性和在形式上的獨(dú)特追求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在代的前面,的確難以被當(dāng)時(shí)的人們所接受。他以環(huán)境來抓住對(duì)象，他重新改變現(xiàn)實(shí)，以達(dá)到實(shí)實(shí)在在的真實(shí)，促成了表現(xiàn)主義的誕生。
在人們對(duì)他的誤解最深的時(shí)候，正是他對(duì)自己的創(chuàng)作最有信心的時(shí)候。因此才留下了永遠(yuǎn)的藝術(shù)著作。他直接影響了法國的野獸主義，德國的表現(xiàn)主義，以至于20世紀(jì)初出現(xiàn)的抒情抽象肖像?！断蛉湛肪褪窃陉柟饷髅臓N爛的法國南部所作的。
畫家像閃爍著熊熊的火焰，滿懷熾熱的、運(yùn)動(dòng)感的和仿佛旋轉(zhuǎn)不停的筆觸是那樣粗厚有力，色彩的對(duì)比也是單純強(qiáng)烈的。然而，在這種粗厚和單純中卻又充滿了智慧和靈氣。
觀者在觀看此畫時(shí)，無不為那激動(dòng)人心的畫面效果而感應(yīng)，心靈為之震顫,激情也噴薄而出，無不躍躍欲試，共同融入到凡高豐富的主觀感情中去?？傊?，凡高筆下的向日葵不僅僅是植物，而是帶有原始沖動(dòng)和熱情的生命體。
第一步 梵高
這作品是梵高臨摹自米勒的同名作品。畫面是一個(gè)農(nóng)村的耕地，背面是農(nóng)民的房屋。畫的右方一位農(nóng)婦扶著小女兒幫助她學(xué)步。左方女嬰的農(nóng)民父親蹲在地上張開雙手鼓勵(lì)她向前走。
這雖然是梵高臨摹米勒的作品，但是整幅畫都顯露出梵高個(gè)人的風(fēng)格。
畫面用色鮮明，多用藍(lán)，黃和綠色。這些高明度及屬于自然界的顏色，讓人感受到活躍的生命力。他讓畫中的人和物框上厚實(shí)的黑色線條，這明顯是受到JP藝術(shù)的影響，亦讓畫面增加實(shí)在的感覺。
另外，他亦以彎曲旋轉(zhuǎn)的筆觸繪畫樹、灌木和農(nóng)作物。這是他成熟畫作中常用的手法，也令這畫增加生氣勃然的氣息。整幅農(nóng)村景象讓人感到農(nóng)民的實(shí)在生命，平凡但躍動(dòng)又充滿親情。
創(chuàng)造亞當(dāng) 米開朗基羅
1508-1512年 壁畫
約540平方米 羅馬梵蒂岡西斯廷禮拜堂
米開朗琪羅.博納羅蒂（1475-1564年）是文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的人物。他在雕塑、繪畫、建筑領(lǐng)域內(nèi)都留下不朽的業(yè)績，另外，他還寫出不少優(yōu)美的詩篇。在時(shí)人和后人心目中，他是神一般的巨在。羅曼?羅蘭在《米開朗琪羅傳》結(jié)尾處的那一段贊詞，就是一個(gè)顯明的例證?？上^長，無法在此摘引了。
從早期的杰作《大衛(wèi)》（1501-1504年）問世后，他就是全意大利首屈一指的雕塑大師，而他本人，也一直認(rèn)為自己是為雕塑而生的。教皇尤里烏斯二世讓他繪制西斯廷禮拜堂天頂畫時(shí)，他并不心甘情愿。他親筆寫下的文字記錄（“我，雕刻家米開朗琪羅，于1508年5月10日，收到圣父教皇尤里烏斯財(cái)庫的500金幣，這是由于我開始從事西斯廷禮拜堂天頂畫的創(chuàng)作。”），就透露著他的不悅之情。他曾反復(fù)向教皇申述繪畫不是他的專業(yè)，希望不要交給他這樁苦差事。
西斯廷禮拜堂是教皇私人的禮拜堂，它的墻壁留著15世紀(jì)意大利繪畫名家的手筆，交給米開朗琪羅作畫的地方，是高高在上的天花板。它的位置，它的形狀，它的面積，都表明這是一個(gè)極為艱巨的任務(wù)。本想應(yīng)付了事的米開朗琪羅，很快就顯出了他的英雄本色，決心使西斯廷天頂畫成為世間最壯觀的繪畫。他克服難以想像的困難，歷時(shí)四年，獨(dú)自一人完成了約540平方米的大壁畫。
西斯廷天頂畫主體部分表現(xiàn)《舊約?創(chuàng)世紀(jì)》的故事，由相關(guān)的九幅畫組成。另一些地方，還有一系列先知、女預(yù)言者之類的形象。觀賞整個(gè)天頂畫，如同聆聽指揮大師在引領(lǐng)樂隊(duì)演奏一首雄渾的交響曲，《創(chuàng)造亞當(dāng)》就是這首交響曲最壯麗的樂章。
這個(gè)場(chǎng)面相當(dāng)單純，它可分為兩部分，上帝和亞當(dāng)。右方的上帝，整個(gè)形體飛騰在空中，挾著雷霆萬鈞之力向前方?jīng)_去，他伸出的手指，會(huì)把生機(jī)和活力注入正用目光企盼這神圣一刻的亞當(dāng)。與上帝不同，亞當(dāng)（這是與《大衛(wèi)》一樣富于理想男性之美的形象）的動(dòng)作是舒緩的，他正處在覺醒中，那無力的手只有觸碰到上帝之手后，才能使他站立起來，真正成為萬物之靈。以相互伸出的手指為中心，米開朗琪羅借助雄偉的形象、生動(dòng)的姿勢(shì)、單純的色彩，有力地展示了創(chuàng)造人類的壯麗景象。
中世紀(jì)的宗教畫，是不會(huì)有米開朗琪羅西斯廷天頂畫上那一個(gè)個(gè)結(jié)構(gòu)完整的全裸半裸的人物的，那一個(gè)個(gè)富于人性的高大形象的?？梢哉f，彌漫在《創(chuàng)造亞當(dāng)》（自然也是整個(gè)天頂畫）中的無限活力和宏偉氣勢(shì)，顯示了人的巨大創(chuàng)造力，以及畫家本人的信心，這種種都于文藝復(fù)興。
米開朗基羅在大廳的中央部分按建筑框邊畫了連續(xù)9幅大小不一的宗教畫，均取材于《圣經(jīng)》中有關(guān)開天辟地直到洪水方舟的故事，分別名為《神分光暗》，《創(chuàng)造日,月,草木》，《神水分陸》，《創(chuàng)造亞當(dāng)》，《創(chuàng)造夏娃》，《誘惑與逐出樂園》，《挪亞獻(xiàn)祭》，《洪水》，《醉酒》。
這幅巨型壁畫歷時(shí)4年多才完成，由于長期仰面艱苦作畫，他頸項(xiàng)僵直，書信都要置頭頂仰視。其中以《創(chuàng)造亞當(dāng)》最為出色，畫中亞當(dāng)?shù)男蜗篌w態(tài)健壯，氣魄宏偉，具有強(qiáng)烈的意志與力量。顯示了藝術(shù)家在寫實(shí)的基礎(chǔ)上非同尋常的理想加工，予同時(shí)代人深刻的啟示。
夢(mèng) 畢加索
1927年，47歲的畢加索與長著一頭金發(fā)，體態(tài)豐美的17歲少女初次相遇，從此,這位少女便一直成為畢加索繪畫和雕刻的模特兒。
又過17年，64歲的畢加索給她的生日賀信中說：“對(duì)我來說,今天是你17歲生日，雖然你已度過了兩倍的歲月。
在這個(gè)世界上,與你相遇才是我生命的開始。”這幅畫作于1932年，可以說是畢加索對(duì)精神與肉體的愛的最完美的體現(xiàn)。
大宮女 奧古斯特•多米尼克•安格爾
公元1814年 布面油畫
91×162cm 法國巴黎盧浮宮藏
安格爾在等待去羅馬留學(xué)的這段時(shí)間，曾接受過今屬比利時(shí)的列日城的一幅訂件，為那里畫一幅《第一執(zhí)政波拿巴肖像》，此時(shí)正值1803年，即路易十六被處死之后，拿破侖又發(fā)動(dòng)旨在推翻督政府的霧月十八日政變的重要時(shí)期。這位第一執(zhí)政官要實(shí)行全國的軍事統(tǒng)治，人民無不切齒痛恨。安格爾卻應(yīng)允去完成這樣一幅肖像畫。1806年，他又畫了《拿破侖一世在皇座上》，這后一件作品已是赤裸裸地為慶賀這個(gè)軍事***者稱帝而創(chuàng)作的歌頌性作品。安格爾不問政治，卻在這兩幅畫上宣告了自己的立場(chǎng)。當(dāng)作品于同年在巴黎沙龍展出時(shí)，受到了輿論界的冷嘲熱諷。
在羅馬的安格爾獲知這幅畫的反應(yīng)后，心情非常沉重，曾憤慨地表示：
“人們總以為，沙龍是鼓勵(lì)繪畫的地方，其實(shí)不，它給繪畫提供的是一條可悲的道路。”1813年，他與瑪?shù)氯R娜•夏佩爾小姐結(jié)婚，總算使他得到一些慰藉。他說道：“夏佩爾是自我犧牲精神的典范，她成為我生活中的安慰。”這時(shí)，他除了畫神話題材之外，還畫了幾幅裸體題材的大畫，準(zhǔn)備送往巴黎再度露面。這一幅《大宮女》（這時(shí)法國的貴族上層對(duì)具有強(qiáng)烈的東方情調(diào)的土耳其內(nèi)宮生活極感興趣，一些畫家為滿足貴族這種視覺需要刻意去描繪土耳其閨房的淫艷生活。安格爾先后畫過好幾幅土耳其宮女的形象?！洞髮m女》這一畫題是為區(qū)別他的另一幅油畫《宮女》）就是這時(shí)期他描繪裸女題材的代表作之一。
這幅畫在巴黎展出時(shí)，引起了觀眾更大的抨擊。人們說，作為達(dá)維特的學(xué)生，安格爾走得太遠(yuǎn)了。他們諷刺說：“安格爾先生畫活人，就象幾何學(xué)家畫固體一樣。為使其預(yù)算好的線條賦予素描以立體感，他什么事都做了！他把人體的各個(gè)局部忽而放大，忽而縮小，就象普洛克魯斯特床上的俘虜（Procrustes）傳說中的古希臘強(qiáng)盜，縛其俘虜于鐵床上，如身長過榻則斷其足，如不及則強(qiáng)伸之使與榻等，一樣隨意伸縮。有時(shí)他感到沮喪，便不再去加強(qiáng)這種可詛咒的立體感，開始使輪廓完善。這就叫舍本求末，用刀鞘代替寶劍來決斗。
評(píng)論家德•凱拉特里說得較為中肯些，他曾對(duì)安格爾的學(xué)生說：“他的這位宮女的背部至少多了三節(jié)脊椎骨。”然而安格爾的學(xué)生、曾為其老師作傳記的阿莫里•杜瓦爾說得就更中肯：“他可能是對(duì)的，可是這又怎么樣呢？也許正因?yàn)檫@段秀長的腰部才使她如此柔和，能一下子懾服住觀眾。假如她的身體比例絕對(duì)地準(zhǔn)確，那就很可能不這樣誘人了。
這幅《大宮女》就嚴(yán)格的古典風(fēng)格去要求，確實(shí)存在很多“越軌”之處，首先，色彩的“音域”受到嚴(yán)重破壞，背景上很強(qiáng)的藍(lán)色和裸體肌膚的黃色，以及人體的明暗和粉紅色調(diào)極不諧調(diào)，其次是前面所說的夸張了的形體，這個(gè)女裸體幾乎成了變形美的一種試驗(yàn)，它完全背叛了老師的庭訓(xùn)。安格爾的學(xué)生杜瓦爾為此曾竭力為他作辯解，他說：“我并不想說，安格爾先生是個(gè)浪漫主義者。但我也要肯定，他從來不是當(dāng)時(shí)所理解的那種意義的‘古典主義者’。
安格爾似乎在這幅畫上顯示了自己在自然面前的獨(dú)立性，但由于安格爾的美學(xué)信念的堅(jiān)定性，這里的表現(xiàn)反而給人們?cè)斐蓪?duì)他的見解的模棱兩可性，攻擊與批評(píng)是在所難免的。從歷史的角度去認(rèn)識(shí)，我們覺得安格爾具有他的探索勇氣，盡管他所畫的這個(gè)人物是有著很大的虛構(gòu)性。
此畫約于1814年完成，為91*162厘米?，F(xiàn)藏巴黎盧浮宮。
圣母子 拉斐爾
1504—05年 板面油畫
58 x 43厘米 華盛頓國立美術(shù)館
畫中，我們看到圣母子坐在凳子上，背后是一片溫柔和景色。這天，風(fēng)和日麗，我們可以看到遠(yuǎn)處的山巒融進(jìn)淺藍(lán)色的天空。
右邊的幾簇矮樹叢，把我們的目光引向了山上的那座小教堂。這使我們想到年輕的母親與她的嬰兒屬于宗教的世界。母親與孩子頭上環(huán)繞的兩道光環(huán)，是他們圣潔的標(biāo)志。拉斐爾無需用這種標(biāo)志來展現(xiàn)他所要表達(dá)的東西。他把年輕的母親繪得那樣甜蜜，夢(mèng)幻般的臉畫得如此溫柔，當(dāng)我們看著她時(shí)，我們想到的只能是圣母。
她那雙大大的眼睛根本沒看任何東西，因?yàn)樗鼈冏冯S著她的思緒。她正在沉思，似乎沒有注意到嬰兒耶穌把他的小腳放在她那只擱在膝蓋的手上。她的另一只手抱著嬰兒。
當(dāng)我們把她的雙手與臉放在一起理解的時(shí)候，我們感到她似乎已經(jīng)忘記了嬰兒的存在，她在想著耶穌與他的未來前程?！ ?/p>
與他的母親相比，小耶穌畫得比他那個(gè)年齡的男孩大是自然的。拉斐爾創(chuàng)作這個(gè)孩子的肖像的方式，確立了耶穌在畫中的重要位置。
看圣母子的臉，我們可以發(fā)現(xiàn)，那柔和的輪廓、大大的眼睛、挺拔的鼻子和小嘴，與希臘杰出的雕塑家普拉克西特利斯創(chuàng)作的維納斯頭像有著驚人的相似，這是因?yàn)椋碃柺俏乃噺?fù)興時(shí)期的一位藝術(shù)家，他一直在對(duì)古代藝術(shù)進(jìn)行研究。但也有不同，拉斐爾把圣母的臉畫得更加溫柔，他把古代女神的神態(tài)畫得更精致、更柔和，賦予了一件古代異教徒的藝術(shù)作品以新的基督教的含義。
拉斐爾賦予了古代美以新的生命。在他的畫中，古代藝術(shù)獲得了再生，并發(fā)展成一種新的不同的完美形式，拉斐爾的成就，代表了文藝復(fù)興時(shí)期繪畫的最高水平。
打陽傘的女人 莫奈
這件作品是莫奈早期的印象技法畫作。畫面正中偏右站著一位撐陽傘的女仕，而畫面偏左較遠(yuǎn)處的就是她的兒子。這是一個(gè)晴天的早上，兩母子在草地上漫步。
整幅畫只用了簡單的藍(lán)、綠、棕等自然的色彩，給人一種寧靜舒適的感覺。畫中的女仕占了畫面大部份的空間，成為畫的趣味中心。但左側(cè)的小兒子與陽傘和女仕也構(gòu)成一個(gè)三角形，得到一個(gè)平衡的作用。
雖然此畫是莫內(nèi)早期的作品，但也可見他已很好地捕捉光影和畫中的瞬間印象感覺。畫中女仕面部和上半身都用上較暗的色彩，表明是處于陽傘的陰影之下。
而整個(gè)陽傘、面部、衣裙和草地上的陰影區(qū)，與女仕衣裙上向光一面的光影形成對(duì)比（小兒子方面也一樣），就如現(xiàn)實(shí)中看到的一樣。另外，女仕擺動(dòng)的頭巾和長裙上的縐褶也加強(qiáng)了畫面的動(dòng)感。
吹笛少年 馬奈
1866年 油畫
161x97厘米 巴黎奧塞美術(shù)館
馬奈早年受過學(xué)院派的六年教育，后又研究許多歷代大師的作品。他的畫既有傳統(tǒng)繪畫堅(jiān)實(shí)的造型，又有印象主義畫派明亮、鮮艷、充滿光感的色彩，可以說他是一個(gè)承上啟下的重要畫家。他的作品（尤其是肖像畫）很自然地反映出了人物的性格和心理?！洞档焉倌辍酚脦缀鯖]有影子的平面人物畫法，表現(xiàn)人物的實(shí)在，從這里我們可以看到馬奈的才氣和自負(fù)感。此畫明顯帶有JP浮世繪版畫的影響。
從《草地上的午餐》和《奧林匹亞》受到官方和保守勢(shì)力的猛烈抨擊起，不管樂意與否，馬奈自然而然成為年輕一代的精神領(lǐng)袖，他們以他為楷模，繼續(xù)向傳統(tǒng)的堡壘沖擊。但馬奈本人并沒真正參與新一代印象主義畫家的活動(dòng)，仍然定期參加官方的沙龍，希望在那里獲得承認(rèn)。
《吹笛少年》這幅油畫，展出在1866年的沙龍，是馬奈的杰作。
在當(dāng)時(shí)的法國，西班牙事物、西班牙風(fēng)格十分流行。藝術(shù)界不單出現(xiàn)了不少以西班牙生活為題的作品，也有不少人借鑒西班牙藝術(shù)家的成就。馬奈同樣如此，很早就描繪過西班牙女性、西班牙演員、西班牙斗牛。他那幅色彩斑斕的《巴倫西亞的洛拉》（1862年），激發(fā)起波德萊爾的靈感，賦詩贊頌它。另一方面，西班牙畫家也給了他極大的啟示，委拉士開茲稱得上是他心目中的理想人物。《吹笛少年》與委拉士開茲的名作《小丑巴勃羅?德?巴拉多利德》有著密切的聯(lián)系，它的單純的構(gòu)圖就模仿了先輩的做法。
在空無所有的背景上，浮現(xiàn)著穿制服的吹笛少年。少年的形象由干凈利落的筆觸塑造而成，大紅、金黃、黑、白等響亮的顏色形成美妙的組合，純凈的黑白兩色更使畫面顯得十分明快有力。這幅極為完整和諧的作品，充分體現(xiàn)出馬奈塑形運(yùn)色的精湛功力。
但這幅畫最有意義的地方不在上述情況，而在處理人物和空間的態(tài)度。自文藝復(fù)興以來，畫家一直致力在二維平面上創(chuàng)造出三維的立體人物和深度空間，可馬奈的作品卻呈現(xiàn)出回歸平面的趨勢(shì)，而回歸平面正是西方現(xiàn)代繪畫的一個(gè)重要特征。馬奈放棄利用側(cè)光突出立體感的傳統(tǒng)方式，讓正面的光直射在少年的手、臉及身體上，從而減少明暗的變化，也就減少了立體的效果。
雖然個(gè)別地方仍有投影，仍有立體的暗示，但就總體而言，由純凈的色彩描繪的少年形象，顯得相當(dāng)平面化。這平面化的形象，像剪紙一樣貼在同樣沒什么縱深感的虛擬背景上。這一切，在當(dāng)時(shí)的畫壇上，是十分新穎的東西。難怪庫爾貝這位老一代的大師，會(huì)敏銳地指出它像撲克牌的黑桃皇后，誰都知道，撲克牌的圖形是平面性的圖形。正是這種新穎的特點(diǎn)，顯示出對(duì)文藝復(fù)興以來確立的神圣法則的挑戰(zhàn)。在這個(gè)意義上，即使馬奈不愿意，他不得不接受革命者的稱號(hào)。
愛德華•馬奈（1832-1883年），法國畫家。生于巴黎一個(gè)有自由主義色彩的中產(chǎn)階級(jí)家庭，家境寬裕，父親是司法行政官員。他從小受身為藝術(shù)收藏家的叔父影響，對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生了興趣。他十六歲考航海學(xué)校未被錄取，立志學(xué)畫。到巴黎后進(jìn)入庫蒂爾畫室學(xué)習(xí)，這時(shí)他經(jīng)常到羅浮宮博物館和私人收藏家那里觀摩前輩大師的作品，受到很大啟發(fā)。不過他對(duì)傳統(tǒng)繪畫方式感到不滿，隨著求知欲的迸發(fā)，他不僅喜歡16世紀(jì)至17世紀(jì)的前人的名作，還對(duì)日本與中國的木版畫產(chǎn)生濃厚的興趣。在研究了西班牙畫家委拉斯開支、戈雅等人的作品之后，他開始探索和嘗試新的油畫方法，試著走自己的路子。
馬奈的畫常常遭到官方的拒絕，但卻受到年輕的印象派畫家的贊賞。他同年輕的印象派藝術(shù)家交往，探討藝術(shù)的革新，自己也畫了一些印象派的畫，并且從不向?qū)W院派妥協(xié)，但他始終不做徹底的叛逆者去參加印象派展覽，而是窮其一生去爭取獲得官方畫壇的承認(rèn)。
馬奈以畫人物為主，也畫一些風(fēng)景。他的著名作品還有《奧林匹克》《弗里•貝熱爾酒店》《吹笛少年》《威尼斯運(yùn)河》《露臺(tái)》等。
注：馬奈這一名字出典于拉丁文題銘 Manet etmanebit，意思是：“他活著并將活下去”。
自縊者之家 塞尚
1872年末，塞尚離開了蓬圖瓦茲對(duì)岸的旅館，到了奧維爾村。通過在蓬圖瓦茲與畢沙羅、基約曼一起人事創(chuàng)作，塞尚在作畫中，充分地運(yùn)用了學(xué)到的印象派手法，在色彩方面比以前明亮了，畫面富有生氣，筆觸較為細(xì)膩。不過，仍然保留著結(jié)實(shí)、粗獷這些原有的特征。
在這幅作品中，右側(cè)高大的屋脊與左側(cè)房屋之間，是急劇下降的道路。在中景方面，只能看到村中房子的屋脊。這景是奧維爾村明亮的旱田與天空。前景中的屋脊與建筑物、道路，顯現(xiàn)得堅(jiān)固有力，給以厚重的感覺。在這里看不到在印象派作品中常有的那些平坦的原野。
前景中巨大的物體阻礙了向遠(yuǎn)處的眺望，在平和、穩(wěn)定的風(fēng)景中，猶如打進(jìn)了一個(gè)大楔子。用這樣的構(gòu)圖、以及選擇《自縊者之家》這樣的主題，不能不使人聯(lián)想到塞尚本人的內(nèi)心活動(dòng)與其精神狀態(tài)。
泉 安格爾
年輕的裸女拿著壺罐讓水倒出來，其肌肉因安格爾美麗柔緩的曲線而更具魅力。色彩運(yùn)用非常柔和而富于變化。表現(xiàn)清高絕俗和莊嚴(yán)肅穆的美。這幅《泉》早在安格爾在佛羅倫薩期間就開始醞釀，事閣三十多年以后才最終完成。
日出•印象 莫奈
公元1872年 布面油畫
48 × 63 法國巴黎馬爾莫丹藝術(shù)陳列館藏
在西方繪畫史上，自文藝復(fù)興以來，盡量逼真地再現(xiàn)自然便是許多藝術(shù)家夢(mèng)寐以求的。無論是萊奧納多有意讓物體的邊緣模糊，還是卡拉瓦喬著力強(qiáng)化光影的對(duì)比，無論像丟勒那樣采用精謹(jǐn)細(xì)密的刻畫，還是追求委拉斯貴支生動(dòng)放松的筆法，畫家們希望達(dá)到的目的只有一個(gè)——真實(shí)。到了19世紀(jì)后半葉，有關(guān)真實(shí)的問題變得更加復(fù)雜了。在一些年輕的法國畫家看來，真實(shí)不是在畫室里深思熟慮研究出來的，而是要到自然的環(huán)境中去，直接面對(duì)所要描繪的對(duì)象，然后當(dāng)場(chǎng)把它們記錄下來。他們要讓所有的物體回到本應(yīng)屬于它們的環(huán)境當(dāng)中，每部分都融入一個(gè)整體。
這些年輕的藝術(shù)家們最初包括莫奈( C. Monet，1840－1926)、西斯萊（Sisley）、畢沙羅（Pissarro）、德加等人，后來又吸引了馬奈、雷諾阿等的參與，他們經(jīng)常聚集在一個(gè)名叫蓋布瓦的咖啡館里，討論新的思考與發(fā)現(xiàn)。1874年4月15日，這些藝術(shù)家以“畫家、藝術(shù)家、雕塑家、雕刻家的無名協(xié)會(huì)”之名，在巴黎舉辦了第一次集體展覽（馬奈雖然與他們關(guān)系密切，但從未參加展覽）。我們?cè)趫D中看到的這幅《日出•印象》便是其中最有名的一幅，這次展覽甚至因此得名為“印象派畫展”。從此這個(gè)團(tuán)體也有了固定的稱呼“印象派”。
“印象”在當(dāng)時(shí)的批評(píng)家眼里是多少帶有一點(diǎn)譏諷意味的用詞，它讓人聯(lián)想到與嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩的官方作品相對(duì)立的一面，筆法草率，只描繪大概效果，看上去仍然像尚未完成的作品。用這些標(biāo)準(zhǔn)來衡量莫奈這幅作品似乎并沒什么不合適，但是如果我們拋開成見，換一種眼光，那么便會(huì)發(fā)現(xiàn)事情是另一番景象了。莫奈描繪的是法國勒阿弗爾港口的一個(gè)多霧的早晨：海水被晨曦染成淡紫色，天空中霞光微露，早起的小船在逆光的水波中蕩漾，遠(yuǎn)處的碼頭與工廠依稀可辨、若隱若現(xiàn)。海港清晨霧氣交融的感覺被生動(dòng)地捕捉下來。畫家關(guān)心的是陽光照在物體表面所引起的色彩變化，天空、水面、船只、人物，它們不止是由孤立的一種顏色所構(gòu)成，而是各種相近色與互補(bǔ)色搭配在一起的和諧。
而有過體驗(yàn)的人都知道，陽光的照射并不是如同燈光那樣恒定的，尤其是當(dāng)黎明或者黃昏，只要它的冷、暖、強(qiáng)、弱稍微有一點(diǎn)變化，整個(gè)場(chǎng)景的感覺就完全不同了。為了抓住倏忽即逝的形象，印象派畫家發(fā)展出一種快速的運(yùn)筆方法，他們將顏色不加調(diào)和就直接畫到畫布上，近看無非就是一些扁平凌亂的筆道，但后退一段距離再看過去，其作用才顯現(xiàn)出來，就像莫奈筆下的水面，在朝陽的映射下閃動(dòng)著迷人的色彩與光斑。
然而很不幸，這些成就在很長時(shí)間以后才被人們認(rèn)識(shí)到。以莫奈為首的印象派畫家們長期過著貧困潦倒的生活，當(dāng)莫奈的妻子在另一個(gè)城市臨產(chǎn)的時(shí)候，他甚至沒有錢買一張車票從巴黎去看她。但是，任何困難都沒有阻擋藝術(shù)家在他們選定的道路上前進(jìn)。莫奈曾說過，“越是深入進(jìn)去，我越是清楚地看到，要表達(dá)出一瞬間，尤其是表達(dá)大氣和散射其中的光線，需要多大的努力！現(xiàn)在我對(duì)過去一切過于輕易完成、一揮而就的東西是越來越討厭了，而表達(dá)我的感覺的要求確實(shí)越來越堅(jiān)決了。”
后來，他又畫出了系列性質(zhì)的《盧昂大教堂》、《干草垛》和《睡蓮》，制定了嚴(yán)格的方案來探究同一事物在不同時(shí)間不同空間中的反光特點(diǎn)，讓視覺的能力達(dá)到極度的敏感與精確。此時(shí)，繪畫的作用似乎只是提醒人去觀看，它不再承載政治、宗教、道德的信息，而是讓我們用一種欣賞美的眼光來留意我們身邊的世界，它是如此熟悉，但卻又如此變幻莫測(cè)、多姿多彩。
伏爾加河上纖夫 列賓
1870-1873布面油畫
281x131.5 現(xiàn)藏俄羅斯博物館
列賓（1844-1930），俄羅斯最偉大的畫家之一，是俄國19世紀(jì)后期的俄國批判現(xiàn)實(shí)主義繪畫主要的代表之一，巡回展覽畫派的代表。出生于外省的移民軍人家庭，父親從事販馬的職業(yè)。列賓在故鄉(xiāng)接受了初步的美術(shù)教育，后進(jìn)入彼得堡美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，在那里受到的扎實(shí)的基本功訓(xùn)練，為他日后的成功打下了良好的基礎(chǔ)。19世紀(jì)60年代，列賓一邊完成學(xué)院里的正統(tǒng)嚴(yán)格的課程，一邊到校外參加彼得堡自由美術(shù)學(xué)協(xié)會(huì)組織的晚會(huì)，并且練習(xí)畫一些肖像和風(fēng)俗畫。這對(duì)列賓藝術(shù)上的發(fā)展產(chǎn)生了不可磨滅的影響。
列賓的作品對(duì)人物的刻畫極有深度，他的每幅畫都飽含激情，顯露出他對(duì)國家的責(zé)任感，對(duì)人民的同情和對(duì)沙皇制度的不滿。
列賓的創(chuàng)作題材廣泛，善于寫實(shí)，他著名的作品還有《祭司長》《伊凡雷帝殺子》《查波羅什人給蘇丹王回信》《庫爾斯克省的宗教行列》《拒絕臨刑前的懺悔》和一系列肖像畫、風(fēng)俗畫等。
19世紀(jì)60年代，俄國的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，終于使沙皇亞歷山大二世在1861年2月宣布了廢除農(nóng)民制的法令。但是，根深蒂固的封建剝削勢(shì)力絲毫沒有讓步，俄國農(nóng)民的悲慘境遇也沒有得到改善。
《伏爾加河上的纖夫》便是對(duì)這一現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)反映。
阿維尼翁的少女 畢加索
1907年 油畫
244x234 紐約現(xiàn)代美術(shù)館
這幅畫是列賓花了三年時(shí)間，作了兩次伏爾加河之行，進(jìn)行了大量的觀察和寫生，最后終于完成的享譽(yù)畫壇的佳作，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神。
在這幅畫的構(gòu)圖上，列賓利用了沙灘的地形和河灣的轉(zhuǎn)折，使十一個(gè)纖夫猶如一組雕刻群像，被塑造在一座黃色的、高起的底座上。在畫布上對(duì)伏爾加河的景色進(jìn)行了巧妙的布局，使這幅畫具有宏偉深遠(yuǎn)的張力，雖然它的尺寸并不很大。被烈日炙烤的焦黃的河岸上，一隊(duì)精疲力竭的纖夫拖著沉重的腳步拉纖。
他們有老有少，個(gè)個(gè)都衣著破爛、形容憔悴。領(lǐng)頭的是一位胡須斑白的老者，眼睛深陷，堅(jiān)毅的面孔透出飽經(jīng)風(fēng)霜的智慧，但愁苦的表情仍然顯示了他對(duì)于艱苦生活的無奈。走在最后的纖夫低著頭垂著手，麻木地隨著隊(duì)伍向前挪動(dòng)，似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣日日苦役般的生活。
隊(duì)伍中還有一個(gè)較為突出的形象，是處在隊(duì)伍中部的一位少年，可以看出他才開始這樣的工作不久，皺著眉頭還不太習(xí)慣，他直起腰想用手松一松肩頭緊勒的纖繩，畢竟年輕，還不甘心忍受這樣的苦楚。其余的纖夫都彎著腰低著頭，似乎已沒有多余的力氣再來表現(xiàn)點(diǎn)什么，在他們身上剩下的，惟有貧苦、艱難和無奈。
在這幅反映纖夫苦難生活的畫里，與其說是人與自然在搏斗，不如說是人在與殘酷無情的黑暗命運(yùn)和社會(huì)搏斗。列賓在畫中控訴了吃人的沙皇制度，表達(dá)了對(duì)下層人民的同情。它不僅揭示了美麗的國家和貧窮現(xiàn)實(shí)的矛盾，同時(shí)肯定了社會(huì)的積極力量，為俄國風(fēng)俗畫增添了新的語言。
列賓有自己的信念，精力充沛，創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)。在所有作品的創(chuàng)作過程中，他總是認(rèn)真寫生，尋求最具典型性的環(huán)境和形象，一絲不茍地描繪、推敲，因而他的作品顯得極為生動(dòng)感人，被譽(yù)為俄羅斯社會(huì)生活的真實(shí)寫照。他的畫，每幅都飽含激情，每幅都飽含著他對(duì)祖國的熱愛。作為一位杰出的現(xiàn)實(shí)主義油畫家，列賓的名字在俄羅斯和世界的美術(shù)史上將永垂不朽。
這幅畫題目中的阿維尼翁，指的不是法國那座著名的城市，它實(shí)際上是巴塞羅那紅燈區(qū)里一條有名的街道。最初畢加索打算畫的是這條街上一家妓院里的情景，但在真正動(dòng)筆創(chuàng)作這幅畫時(shí)，他刪除了草圖中的男顧客，只留下圍在一份瓜果旁的五名裸女。表現(xiàn)裸女是西方繪畫中的傳統(tǒng)，現(xiàn)代主義的不少代表人物均以自己的方式，在這個(gè)傳統(tǒng)豐厚的領(lǐng)域內(nèi)，進(jìn)行了創(chuàng)造性的開拓，畢加索就是基中最大膽的一位。
五個(gè)巨大的女裸體，充滿了整個(gè)畫面，最令人吃驚的，就是她們粗野的形態(tài)。傳統(tǒng)上表現(xiàn)女裸體，始終突出她們的曲線，她們圓潤的形體，她們光潔的肌膚，一句話，她們嬌柔的美，她們性的魅力。但在這里，張牙舞爪的裸女，全是由生硬的直線和石頭般的塊面構(gòu)成的，毫無動(dòng)人的風(fēng)韻。
中央兩個(gè)裸女的頭，體現(xiàn)了古代伊比利亞雕塑的影響。旁邊更丑怪的裸體，則顯示了更大膽的新方式；形的分解與重組，完全拋掉從單一視點(diǎn)觀看和表現(xiàn)對(duì)象的文藝復(fù)興繪畫原則。她們的面孔，反映了現(xiàn)代美術(shù)吸收的另一種影響---黑人雕塑的影響。人體與背景，不同于馬蒂斯的平面性，具有一種淺淺的浮雕般的深度。這再不是文藝復(fù)興時(shí)期畫家創(chuàng)立的、為后代畫家承繼的那種繪畫空間，而是一種與再再現(xiàn)實(shí)無關(guān)的、為畫面構(gòu)成本身存在的純藝術(shù)手段。
這個(gè)仿佛是由不同立體塊面構(gòu)成的粗野畫面，是向再現(xiàn)性傳統(tǒng)和高雅趣味的一次大沖擊，只要了解隨后掃過西方的那股狂潮，就不難明白它的意義。當(dāng)然，它形式上的統(tǒng)一與和諧，它強(qiáng)烈的力量和氣勢(shì)，使它不僅具有歷史價(jià)值，也具有審美價(jià)值。
維納斯與戰(zhàn)神 波提切利
1483-1486年 畫板 蛋彩
69 ×173 藏于英國倫敦國家畫廊
《維納斯與戰(zhàn)神》欣賞：波提切利的這件油畫作品，是他的唯一一件沒有收藏于意大利的關(guān)于神話的作品。在這件作品中，維納斯正在凝神專注地看著沈睡中的戰(zhàn)神，她穿著樸實(shí)無華的潔白長袍，長袍鑲著金邊，和她濃密的金發(fā)相互輝映，而戰(zhàn)神則脫去了令人生畏的形象，正曖洋洋地睡著，莽撞的農(nóng)牧神，一個(gè)玩弄著丟在一旁的甲胄，一個(gè)朝著酣睡的戰(zhàn)神耳旁用力吹螺，畫家發(fā)揮了高度的想像力，用輕松詼諧之筆畫出古代天神休憩的狀態(tài)。
這件作品代表了新柏拉圖派的觀念：愛與和睦戰(zhàn)勝了戰(zhàn)爭與沖突。維納斯似乎主宰和安撫了戰(zhàn)神，她變成了大自然和人類之母，而不是充滿情欲的愛的女神。純潔鮮明的色彩，形態(tài)完美的人物形象，謔而不虐，籠罩著一片和諧氣氛，是波提切利最優(yōu)美的作品之一。
戴安娜的休息 弗朗索瓦•布歇
1742年 布 油彩
56cm×73cm 巴黎盧浮宮藏
戴安娜是希臘神話中的阿耳忒彌斯，她是月神和狩獵女神，是宙斯與勒托的女兒，阿波羅的孿生姐妹。畫面中的兩個(gè)裸女形象，右邊的即是戴安娜，額前綴有月亮飾物，她以美艷與殘忍著稱；畫家的目的并不在于神話本身，而是喻指路易十五時(shí)期宮中美麗的女性裸體。據(jù)說，畫家畫的是畫室中的專用模特--繆菲姐妹，畫家經(jīng)過了理想化加工。就造型和色彩表現(xiàn)來看，實(shí)屬上乘之作，但是，畫得過于嬌艷和刺激。 宙斯與勒托生了太陽神阿波羅和月神戴安娜，戴安娜還是司狩獵的女神，這對(duì)孿生兄妹一直是畫家喜愛描繪的對(duì)象。
布歇最醉心于描繪輕浮的女神，她們有著秀柔的、玫瑰色的肉體和嬌嫩的皮膚。
在這幅人體作品中媚俗的格調(diào)一目了然。這幅女神出浴圖，與其說是描繪神話中的女神，不如說是路易十五后宮美人出浴圖。畫家竭力描繪的是裸女的形體美，纖小的手足，柔嫩白皙的肌膚，軀體堅(jiān)實(shí)豐腴，裸體姿色性感而誘人，由頸項(xiàng)下延至肩臂胸部的曲線，圓潤如珠，光彩奪目。有位評(píng)論家認(rèn)為這幅女神出浴圖是布歇“最藝術(shù)性的裸體畫”，“在這里，不僅她年輕的身體，秀氣的手腕和腳踝，而且她優(yōu)雅的姿勢(shì)和微微反射的光都表現(xiàn)出一種過分的精美”。
畫面近角處安置的體現(xiàn)狩獵女神的弓箭、獵犬和獵物同樣與人物風(fēng)格不符。畫中突出描繪主體形象戴安娜和陪襯的女傭，畫家著意在女性嬌柔細(xì)嫩的肉體和高貴的氣質(zhì)上。實(shí)際上畫中人物是布歇的兩位專用模特兒繆菲姐妹，畫家賦予充分的理想化，就造型的準(zhǔn)確性和豐富的色彩感而論，布歇的人體藝術(shù)不愧大師之作。
雅各與天使搏斗 高更
這幅看起來象是宗教題材的作品，實(shí)際上是以象征主義為特點(diǎn)，描繪布列塔尼半島上農(nóng)婦在教區(qū)牧師講解教義時(shí)，眼前所產(chǎn)生的幻象。畫的是人們腦海里的幻覺，畫上以現(xiàn)實(shí)主義手法展現(xiàn)，因此畫的人物不是基督徒形象。
布列塔尼農(nóng)婦頭上戴著的古怪帽子，加強(qiáng)了畫面的裝飾效果，而宗教傳說中“搏斗”場(chǎng)面，卻被處理在不太明顯的地方，以象征這些虔誠的布列塔尼農(nóng)頭腦里所映現(xiàn)的幻象。這個(gè)主題使他的繪畫顯得神秘化了，這里的紅蘭黑和白色組成的畫，是一幅圖案，彎曲起伏的線條，類似拜占庭鑲嵌畫。由于內(nèi)容和形式的復(fù)雜性，也使高更的藝術(shù)風(fēng)格復(fù)雜化，故史家稱是一種“綜合主義”高更的這種風(fēng)格后來還影響了法國納比派和野獸主義。
西斯廷圣母 拉斐爾
公元1513－1514年 布面油畫
265×196 德國德累斯頓博物館藏
自從“繪畫”開始的那一刻起，我們發(fā)現(xiàn)它就不是作為一個(gè)孤立的個(gè)體而存在著。遠(yuǎn)古洞窟中的壁畫可能是人們實(shí)施巫術(shù)的道具，中世紀(jì)的手抄本插圖代替文字向世人宣傳著基督的教義，無論怎樣，作品本身一般都帶有明顯的實(shí)用目的。不過，繪畫之所以不同于文字和音樂，那主要還是因?yàn)樗切枰扇说难劬硇蕾p和體驗(yàn)的。一幅成功的畫作總會(huì)給人的視覺帶來享受和難忘的刺激。在15、16世紀(jì)的意大利，繪畫這種供人欣賞的功能被從中世紀(jì)程式化、圖解化的形象中重新得到發(fā)掘，煥發(fā)光彩，其中一個(gè)特別突出的表現(xiàn)就是，描繪優(yōu)美圣母形象成為社會(huì)上頗為流行的題材。
盡管畫過氣勢(shì)恢宏的《雅典學(xué)院》，但拉斐爾更多的還是以描繪甜美的女性形象而著稱，這可能與他天生的優(yōu)雅氣質(zhì)更加相符。他會(huì)時(shí)常游走在大街上，去關(guān)注那些來來往往的臉龐，記錄下她們最美的額頭、眉毛、眼睛、嘴角……從15世紀(jì)開始，意大利人開始陶醉于如何使他們的生活看上去顯得更美一些，這在生活中最生動(dòng)的體現(xiàn)就是，當(dāng)時(shí)各階層的女子，狂熱地傾向于用各式服裝，以及假發(fā)、美顏水、油膏、脂粉、香水等各種化妝品來裝飾自己，讓自己接近“完美”。但是拉斐爾需要的可不是表面的東西，他要使美好的事物更單純、更自然，僅僅是美本身就足以打動(dòng)人心。他反反復(fù)復(fù)地揣摩，試圖把美貌的局部組合到極端和諧的境地。這種通過不斷努力探索獲得的和諧恬靜具有特殊的效果，它使觀者的心也變得寧靜了，沉醉在那種自然而毫不做作的美妙之中，它把我們的想象引入到一個(gè)紛繁塵世所無法涉足的理想世界。
圖中的這幅《西斯廷圣母》是拉斐爾最杰出的圣母像之一，它原本為一幅祭壇畫，是教皇尤利烏斯二世送給西斯廷教堂一所女子修道院的獻(xiàn)禮。如今，這幅作品被擺放在德國的一家博物館里，盡管失去了它從前的環(huán)境，但是它本身神圣的魅力足以讓人無法抗拒。博物館的工作人員把它安置在一間單獨(dú)的大廳，凡是進(jìn)到這里的人都會(huì)寂靜無語，這些與真人等大的人像一定讓他們感受到了某種來自天國的氣息。
畫面像一個(gè)舞臺(tái)，當(dāng)帷幕拉開時(shí)，圣母懷抱圣嬰，腳踩祥云，徐徐而來。長裙的紅色象征她是“圣家族”的一員，斗篷的深藍(lán)色意味著她是人間最圣潔的女子，這兩種顏色是圣母程式化的代表色。帷幕左邊身穿金色錦袍的男性長者正是西斯廷教堂的創(chuàng)建者圣西斯圖，他脫下教皇的寶冠，虔誠地躬候圣母圣子的到來。右邊的年輕女子乃圣母的信徒芭芭拉，她恭敬地扭轉(zhuǎn)身來，將手捧于胸前。
他們二人的姿勢(shì)會(huì)給人帶來這樣的視覺印象：圣母正在從天堂進(jìn)入到教堂的空間里來。拉斐爾適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用了那個(gè)時(shí)代最出效果的短縮透視法。你看，在教皇的手指尖和圣母的衣裙之間，留出了多有縱深感的空間。畫面底部有一根深色的欄桿，這就是教堂的入口吧，虛與實(shí)的界線，教皇將他的寶冠放在上面。扒在欄桿上的兩個(gè)小天使睜著大眼仰望圣母的降臨，他們是在聆聽圣誕節(jié)時(shí)教堂里奏起的管風(fēng)琴音樂嗎？一片稚氣童心躍然畫上，他們的形象多次被單獨(dú)印成暢銷的明信片。
畫面對(duì)美麗與神圣，愛慕與敬仰，都把握得恰到好處，顯示出拉斐爾所特有的和諧、圓融、高雅、明快的格調(diào)，但同時(shí)也蘊(yùn)含著揮之不去的哀愁。圣嬰依偎在母親的懷中，他對(duì)自己未來的命運(yùn)尚未知曉，卻已然流露出一絲驚恐。圣母的表情也是矛盾的，她知道，這個(gè)孩子不僅屬于自己，他是被上帝選中的，必將通過走向十字架的犧牲來拯救苦難深重的世界。盡管抑制不住內(nèi)心的悲傷，但她還是來了，來為人間送上她唯一的愛子。詩人但丁曾對(duì)這位天神降臨人間的女王唱出了如下贊歌，放在此處依然恰當(dāng)：她走著，聆聽充溢在四周的頌揚(yáng)，身上放射著福祉的溫和之光，仿佛天上的精靈，化身出現(xiàn)于塵世的土壤。
傘 雷諾阿 油畫
1881年至1886年
179×113 現(xiàn)藏倫敦國立畫廊
雷諾阿從1881年40歲起，到1888年這八年間，是他的風(fēng)格轉(zhuǎn)變時(shí)期。當(dāng)他于1879年在沙龍獲得成功后，就開始外出旅行。肖像畫訂貨使他的生活轉(zhuǎn)貧為富。前半生苦苦地躑躅在巴黎城內(nèi)和塞納河邊，這一回，他要實(shí)現(xiàn)渴望已久的遠(yuǎn)行觀光的愿望。第一個(gè)目的地是諾曼底海濱，后又到了克羅瓦西。
1881年春，去了阿爾及爾。是年夏，再赴諾曼底，秋季即登程赴意大利，在那里走訪了羅馬、威尼斯、佛羅倫薩、那不勒斯、龐貝等地，而促使他的畫風(fēng)轉(zhuǎn)變的機(jī)制，則是這次的意大利之行。 雷諾阿在龐貝參觀古羅馬壁畫時(shí)，發(fā)現(xiàn)了它單純、濃重和絢麗的色調(diào)。那些古代壁畫偏施紅色調(diào)，這種紅色屬于濃艷的朱紅色（晚年雷諾阿畫過一幅采用這種：“龐貝紅”色調(diào)的裸女像。古代壁畫一般用的色彩不多，效果卻極豐富。這使他懂得，一幅畫上的主調(diào)往往起著關(guān)鍵作用。
1883年，他在法國一家舊書店買到一本屬于14世紀(jì)后期意大利畫家欽尼諾•欽尼尼撰寫的《繪畫論》，此書使他入了迷。加上他從意大利學(xué)得的古典繪畫色彩單純化的秘密，進(jìn)一步對(duì)前輩大師安格爾的古典主義產(chǎn)生了熱情，所以有的研究者也稱雷諾阿在1881～1888年的時(shí)期為"安格爾式時(shí)期”， 或叫新古典主義時(shí)期。他后來在與畫商伏拉爾談起他的藝術(shù)傾向轉(zhuǎn)變的原因時(shí)說”1883年左右，我隨印象派已到了山窮水盡的地步。我終于不得不承認(rèn)，不論油畫還是素描皆已技盡?？傊?，對(duì)于我來說，印象主義是一條死胡同。"這就是我們?cè)谇懊嫘蕾p他的《亨利奧夫人》等肖像時(shí)所提到的關(guān)于他脫離印象派的內(nèi)因。這幅畫《傘》就是畫家轉(zhuǎn)變畫風(fēng)所出現(xiàn)的代表作。
在《傘》上，還沒有徹底擺脫外光作用下的色彩描繪方法。畫上所表現(xiàn)的是一個(gè)巴黎的春日。熙熙攘攘的行人突遇陣雨，于是張開的傘群形成了一種有趣的弧形線網(wǎng)。畫家意識(shí)到傘本身在畫上的裝飾趣味。他把這些弧線重疊地畫在畫面的上半部。觀眾通過這些弧形的傘，再往下看到了一幅繁雜熱鬧的景象：前景左側(cè)是一位秀麗多姿的年輕夫人，她臂挽籃子，籃內(nèi)裝著幾頂待售的帽子。后面一個(gè)紳士模樣的人，正用眼睛盯著她，想要上前以遮雨的傘來討好這位婦女。在前景的右邊，有兩個(gè)趕集市的小姑娘，更小的一個(gè)手拿著滾鐵環(huán)玩具，眼睛注意著觀眾。在中間，有兩個(gè)穿著華貴的婦女站在中景上。前面一個(gè)似乎對(duì)那個(gè)手拿鐵環(huán)的小女孩發(fā)生興趣；后面一個(gè)婦女剛把雨傘打開。
這幅畫的人物并不多，但由于交疊處理，傘的弧形線的不同方向以及整個(gè)色調(diào)氣氛，使畫中的景象顯得異常熱鬧豐富，給人以一種擁擠感。雷諾阿采用了一個(gè)主調(diào)，即以藍(lán)紫色為基調(diào)，從而使畫面充滿一種富有節(jié)奏的單純感。場(chǎng)景十分動(dòng)人。春雨綿綿的巴黎街景，給這個(gè)擁擠的集市增添了生活節(jié)律。
【編輯：談?dòng)衩贰?/span>
