圖2.24.5 周春芽 雕塑 綠狗 400×123×150cm 2008年 不銹鋼烤漆.
周春芽成功發(fā)掘出中國畫的一些傳統(tǒng)原則，并讓他們適應(yīng)當(dāng)代的創(chuàng)作的需要。他保留了國畫復(fù)雜且矛盾的特質(zhì)，因為他認(rèn)為這正是生活最重要的特點。他將這種特點與一種好奇而豐富的情感相結(jié)合，也在創(chuàng)作中融入了他對西方文化的認(rèn)知。
從出生和教育背景來看，周春芽一直深受經(jīng)典文化的熏陶（他的父母均為知識分子，愛好文學(xué)、藝術(shù)和音樂）。他在成都市“五七”文藝學(xué)習(xí)班（一所江青為了培養(yǎng)革命藝術(shù)人才而在全國范圍內(nèi)建立的新型的藝術(shù)學(xué)校）學(xué)過繪畫，學(xué)校以毛主席語錄似的思想作為指導(dǎo)原則，一切從敘事式、帶有濃重意識形態(tài)的“社會主義現(xiàn)實主義”風(fēng)格出發(fā)。不過，他比同輩藝術(shù)家更早接觸歐洲當(dāng)代藝術(shù)的作品和指導(dǎo)理念。這種經(jīng)歷使得他能夠?qū)⒏鞣N要素結(jié)合在一起，創(chuàng)造出立體生動的作品，全面展示其個性。每當(dāng)讀到毛主席“藝術(shù)為人民服務(wù)”的指示，周春芽都覺得：每一件表達個人真理的藝術(shù)作品只要實際存在于世上，并具有交流的功能，就能實現(xiàn)這一目的。遺憾的是，在過去的許多年中，人們對這句話的理解是非常狹隘的。
桃園結(jié)義
從1995年起，周春芽決定以他心愛的德國牧羊犬黑根為繪畫主題。此后，他便以擅長畫狗聲名鵲起（圖2.24.1）。藝術(shù)家在自己的愛犬身上找到了動物散發(fā)出的狂野之美和天生的活力，動物能以直接而原始的方式表現(xiàn)這種美，而成人卻往往做不到。黑根死后，他又將目光轉(zhuǎn)移至朋友的狗身上，這些狗隨之成為他的創(chuàng)作主題。這些細致入微的作品充滿了藝術(shù)家對狗的熾熱情感。
然而，這些作品中的狗本身已經(jīng)“不復(fù)存在”：它不再是一個清晰可辨的鮮活生命，不再呼之即應(yīng)，也不再個性鮮明。它變成了一個既抽象又具體的形象。在他的作品中，有些動物具有清晰的解剖學(xué)特征，看起來非常真實；而另一些卻被藝術(shù)家用迅捷有力的寬闊筆觸所演繹。有些動物身體比例勻稱，全身呈翠綠色，夾雜著紅色和金色調(diào)的區(qū)域；其它綠狗則長著怪異的腦袋，粉紅色的巨大舌頭垂在嘴邊（圖2.24.2）。周春芽于80年代早期去過西藏，也比較了解西藏。因此，他非常喜歡鮮艷搶眼的顏色，并構(gòu)思出了獨特的并置布局。他后來也受到了表現(xiàn)主義的影響，尤其重視表現(xiàn)主義賦予藝術(shù)家的明確的、大膽的自由。
我認(rèn)為他的創(chuàng)作是對繪畫這種媒介功能的一種深刻探索，而色彩的運用正是繪畫發(fā)揮媒介功能最有效的一種手段。在他看來，這種媒介最能表達他個人的獨特藝術(shù)情感。他認(rèn)為，生命和人性無法用純理性的方式來表達。周春芽的畫并非藝術(shù)家的敘事性作品。即便觀者能夠識別某些動作或事件，他們也只能構(gòu)成作品的一個要素而已（圖2.24.3）。他作品的視覺效果、整體印象和給人的感受會吸引觀者，讓他們訝異于它們相互關(guān)聯(lián)的復(fù)雜性和單一性。復(fù)雜性和矛盾性是中華文明等古老發(fā)達文明的顯著特征，也是不少民族的文化特質(zhì)。周春芽認(rèn)為自己也具備這些特征，并將其視作強化作品效果的令人著迷的元素。他很喜歡自己的矛盾性，也被動物身上迸發(fā)出的巨大能量所吸引。不過，他只喜歡用繪畫的方式來表達自己的這種情感。他往往用筆簡潔，使用搶眼的純色描繪出緊湊有力的姿勢，達到一種近乎抽象的效果。在繪畫中“做減法”需要清晰的思維和冷靜的筆觸，這種做法在國畫創(chuàng)作中備受推崇，需要畫家謹(jǐn)慎運用，而周春芽則以自己的方式重新詮釋了這種藝術(shù)。例如，他時而會蘸很少的油彩，下筆過后，畫布上會呈現(xiàn)幾處空白；他有時又會飽蘸色彩，筆到之處，會留下長長的墨跡，變成了作品構(gòu)圖中的一個元素。為了研究動物的骨骼結(jié)構(gòu)，藝術(shù)家會把畫布鋪在動物的肋骨上用一筆勾勒出輪廓。畫布上留下的骨痕能夠幫助他了解動物內(nèi)在的骨骼結(jié)構(gòu)，也將他引向了另一創(chuàng)作媒介——銅雕。在名為《桃園結(jié)義》的銅雕作品中（圖2.24.4），幾只瘦骨嶙峋的狗并排而坐，象征著生命沒有血肉的“瘦”的本質(zhì)。在這些群雕作品中，狗和背后巨大的桃花構(gòu)成了兩個周春芽最常創(chuàng)作的“主題”，深受這位藝術(shù)家的喜愛。而他90年代最喜歡的“石頭”這一主題卻逐漸淡出了他的作品。似乎這些動物和植物都在暗示旺盛的活力，而周春芽的任務(wù)就是通過敏銳的藝術(shù)嗅覺和嚴(yán)格的規(guī)范來掌控這一切。
周春芽繼承了中國傳統(tǒng)的精華：他喜歡自然，但只喜歡被改造過的自然。然而，中國花園所構(gòu)建的微觀世界帶有過多的人工痕跡，可能會失去自然原有的力量。因此，充滿熱情的周春芽不會單獨表現(xiàn)它們，而更喜歡借助其他的元素。自然中蘊藏著豐富的內(nèi)容，他則選擇了其中的一些種類（比如狗、桃花和裸露的人體等）。他通過簡潔的筆觸來賦予它們活力，讓作品“呼吸”起來。藝術(shù)家著重表現(xiàn)那些“存在”的真理，即便它們來自他自己的經(jīng)歷，也仍有可能被選擇借助繪畫這種媒介來表現(xiàn)自己純粹而優(yōu)雅的藝術(shù)語言。春芽的創(chuàng)作風(fēng)格具有高度統(tǒng)一性，從不偏離他個人的經(jīng)歷和情感。他無需在下筆作畫前制定創(chuàng)作計劃；他有豐富的想法和靈感，思路層次分明，作品一氣呵成。
他的繪畫作品尺寸變得越來越大，最終走向了三維；玻璃鋼和銅質(zhì)金屬的雕塑，有些作品十分宏偉。這一切使得藝術(shù)家長期以來的夢想成真；創(chuàng)造一個“全方位”環(huán)境，環(huán)境中每一個元素（包括光線的使用）都能表現(xiàn)他的藝術(shù)觀和藝術(shù)感受力（圖2.24.5）。
“人面桃花”
我特意引用了一首歌的名字做本節(jié)的小標(biāo)題，這首歌由意大利歌手兼創(chuàng)作人Lucio Battisti（盧西奧•巴蒂斯蒂）于1970年創(chuàng)作。像周春芽一樣，他也將桃花與春天的到來聯(lián)系起來，寓意著萬象更新。
周春芽對桃花的興趣可以追溯到很多年前。然而大家會注意到中國傳統(tǒng)國畫中最常見的花卉是梅花。梅花符合中國人的審美情趣，也是晚冬時節(jié)最早綻放的花。梅、蘭、竹、菊素有“四君子”之稱，代表文人高士的品格。周春芽習(xí)慣于從中國傳統(tǒng)文化中最抽象和不易定義的部分中尋找靈感。他也會運用非傳統(tǒng)的技法和材料、搶眼的顏色和突出的主題，從美學(xué)上顛覆傳統(tǒng)。
如果我們仔細觀察就可以發(fā)現(xiàn)，他在描繪狗的舌頭、嘴、眼睛和生殖器時都運用了亮粉色，強化了肉欲效果。而這種用色在他的桃花作品中也有體現(xiàn)。大約十年前，他在一次交談中告訴我：“過去我畫花只是為了練習(xí)色彩的運用。后來我意識到，花卉本身也可以成為創(chuàng)作的一個主題。”在他的筆下，花變成了一個十分具有象征意義的主題，傳承了中國的傳統(tǒng)。我認(rèn)為，周春芽畫花（圖2.24.6）的原因在于：花能讓他充分發(fā)揮嫻熟的繪畫水平，展示他高超、大膽且反傳統(tǒng)的用色技巧，也能讓我們看到回歸原始本能的、充滿活力的性沖動，就好比伊甸園中亞當(dāng)和夏娃第一次發(fā)現(xiàn)和了解對方，就被對方吸引。
在耀眼的藍天下，我們可以看到一顆盤根錯節(jié)的桃花樹，枝丫傾斜成一定的角度，上面開滿了淡粉色或亮粉色的桃花，呈現(xiàn)出一幅活力四射的油畫（圖2.24.7）。枝丫后面，一對裸體情侶正享受魚水之歡，渾身透出鮮亮的肉紅色（裸體是因為衣服是“多余的”元素，對作品沒有幫助）。巨大的桃花讓細長的樹枝看起來像是大樹。對于周春芽來說，他們代表了各種各樣情色風(fēng)格和肉體（不論動物還是人體），它們都是生命中最為真實和本質(zhì)的元素。
不管用到了多少現(xiàn)實主義的手法，這些對“伊甸園”中輕浮場景的演繹采用的是攝影的手法：這些繪畫作品好似攝影師的俯拍照片，通過對桃花的特寫，凸顯它們巨大的活力和繁茂的肉感，展現(xiàn)出他們由骨感的枝丫上垂下的效果，也使觀者或多或少能看到畫面背景中相擁的身體，看出他們的愉悅和絕望，畫中人似乎明白人生苦短，愉悅的瞬間稍縱即逝。
這些作品中的“紅人”（圖2.24.8）表現(xiàn)出清晰而強烈的絕望情緒。孤獨的裸身男人與白色的背景形成了鮮明對比，無情地展示著人類的狀態(tài)。人類會屈服于激情和沖動，這些情感可能并不純潔，人們也可能會羞于承認(rèn)這些想法，但是這些感覺都是真實的。
觀者需要注意的是：這些顛覆性作品的尺寸不同于傳統(tǒng)繪畫。裝滿鮮花的花瓶是許多畫家鐘愛的“室內(nèi)”主題，通常此類作品尺寸為70×50厘米，不大不小，具有美感。但是，周春芽的畫尺寸卻是250×200厘米。不過，他并不會在畫布上堆砌過多的元素。他描繪的都是些常見的主題：幾根開滿鮮花的樹枝、一對扭在一起的紅色身體。通常在作品的背景中，藝術(shù)家會用蒼勁有力的粗線條筆觸在畫布上快速劃過，就像在“跳舞”（圖2.24.9）。多年來，周春芽一直秉承國畫風(fēng)格，會在畫布上留下一些空白，但正如詩人兼畫家馬德升在80年代早期的一首詩中所寫到的——“空白不等于空洞”。
為了探索出一種泛美學(xué)的表達形式，表現(xiàn)他作品中創(chuàng)造的“現(xiàn)實”，周春芽將桃花做成了雕塑。他正在利用工作室和公共場所的巨大空間，嘗試創(chuàng)作一種整體性的作品：一個由繪畫、雕塑、光影和像畫布般的白墻構(gòu)成的環(huán)境，在這里面可以釋放動物般的、充滿活力的原始本能，并與中國的優(yōu)雅文化相結(jié)合，同時容納古代和現(xiàn)代、傳統(tǒng)和變革、個性與共性的中國文化元素。
周春芽覺得他本人和自己的作品都是和諧與矛盾的混合體，他也知道生活本身就充滿了巨大的矛盾，難以捉摸又令人著迷。
2009年8月19日作于意大利維戈洛•瓦塔羅（Vigolo Vattaro）
注：1.選自《Zhou Chunya》畫冊2010年6月版。
2.本文基于作者對藝術(shù)家的了解和談話完成的。作者與藝術(shù)家相識于1992年，多年來從未間斷過聯(lián)系。
