高更 我們從哪里來？我們是誰？我們往哪里去？
這是法國“后印象派”代表人物高更人生落幕前畫的一幅杰作。我還清楚地記得，1997年著名旅美油畫家梁卓舒帶我去美國波士頓美術(shù)館看原作時(shí)的感覺，當(dāng)看到這幅心儀已久但只在印刷品里見過的畫時(shí)是多么的感懷與驚喜！大作前，常常聚著眾多靜靜沉思的觀眾，畫長3.8米，1.4米高，如此的尺幅在展廳里相當(dāng)有震撼力。
展廳暗暗的，但聚光燈卻恰如其分均勻地照射向畫面：畫中央裸體猶如亞當(dāng)在伊甸園的形象讓人聯(lián)想天地初開、宇宙洪荒；旁邊的小女孩正吃著亞當(dāng)摘下來的禁果，后面的裸體少婦抬手張望似乎在眺望將來，右下方剛出生的嬰孩與右下方掩面而思的老婦相呼應(yīng)，眾多的動(dòng)物與人類和諧相處穿插其中，人們?cè)谌绠嫲憬k麗的大自然中掩映而行，安排在畫面左邊的偶像為畫面憑添了神秘的宗教感。
這幅畫的嬰兒意指人類誕生，中間摘果是暗示亞當(dāng)采摘智慧果寓人類生存發(fā)展，老人代表人生的終點(diǎn)，整個(gè)形象意示人類從生到死的命運(yùn)，畫出人生三部曲。在高更之前，還從來沒有人以這近乎原始的手法、絢爛的色彩去表達(dá)人類對(duì)生命與命運(yùn)的千古詰問。
1891年，33歲的高更放棄股票經(jīng)紀(jì)人優(yōu)越的生活，選擇做了一個(gè)自由藝術(shù)家，此時(shí)的巴黎正是印象派大師云集、藝術(shù)之星熠熠生輝的時(shí)光。高更是以收藏他們的作品接觸這些大師的，在欣賞與琢磨大師作品之余，他也拿起了畫筆。當(dāng)他把臨摹馬奈的畫帶給馬奈看時(shí)，得到的是極高的肯定與評(píng)介，“一個(gè)人要舍棄對(duì)一切事物的眷戀鐘情作畫，才稱得上真正的畫家。”馬奈的鼓勵(lì)成了高更一生追求的座右銘。
那時(shí)候他日夜尋覓印象派畫家掛在口邊的“感覺”，對(duì)照自己的內(nèi)心感受勇敢地嘗試一切。他的畫不贊成客觀地記錄，強(qiáng)調(diào)“綜合”主觀感受與情感投入，畫畫前必須先醞釀個(gè)人幻想，憑感受與記憶有了感覺后方才下筆，還盡量將不重要的細(xì)節(jié)刪掉。不斷的藝術(shù)實(shí)踐使他逐漸成為“后印象派”的代表人物，他的選擇使他精神富有但生活日漸貧困，是一貫的堅(jiān)強(qiáng)樂觀支撐著他，他變得自傲與憤世嫉俗，常常與另一個(gè)以修拉為代表的點(diǎn)彩式的“科學(xué)印象派”成天整夜地在巴黎新雅典咖啡室爭論不休。
高更的藝術(shù)主張吸引了一大批不滿足的年輕人，法國西部的不列塔尼的阿旺橋生機(jī)盎然的自然景色吸引了他們，高更擺脫傳統(tǒng)繪畫的明暗、透視與印象派柔和手法，增加了色彩的強(qiáng)烈對(duì)比甚至用黑色做陰影，終于尋到一條屬于自己的路。他是這樣指導(dǎo)他的追隨者的：“你看這些樹如何？它們可以用黃色？好的，就用黃色！至于暗影，可用純藍(lán)；那些霜紅的葉子？用朱紅！”他的話語傳遞的是一種新的觀察方式，帶出了一個(gè)新的繪畫流派，以后那批年輕人終于成就了繪畫史上著名的“納比畫派”（也譯作“先知畫派”）。
為了心愛的藝術(shù)，飽經(jīng)滄桑獨(dú)自飄泊的高更這樣寫信給妻子：“也許就在最近的將來，我將遠(yuǎn)赴大洋區(qū)的小島在林中隱居，整日沉醉藝術(shù)。在靜靜的夜晚聽我心靈與萬物和諧的吟唱，解脫畏懼匱乏，自由去愛、去唱，甚至去死！”這，就是他43歲時(shí)選擇棲居的遠(yuǎn)離文明的人間樂土——太平洋上的法屬塔希堤島，這是他人生最后自我放逐之地，在這里，走向了他藝術(shù)的最高峰。
白天，高更如原始人般赤腳與土著人捕魚、曬網(wǎng)、畫畫；夜里，他細(xì)數(shù)落葉聽土著訴說島上古老的傳說……日子飛逝，他帶來的錢所剩無幾，遠(yuǎn)在樂土的他漸漸被人遺忘，寄去巴黎代售的畫又無人問津。他享受土著人的生活方式卻吃不慣他們的食物，他懷念法國的餐點(diǎn)美酒，懷念那里的上等煙絲。
于是，身上僅剩四枚銅板的他又坐船回到了巴黎。當(dāng)身著奇裝異服被稱為“怪杰”的高更在巴黎展出他帶回來的38幅新作，強(qiáng)烈鮮明的顏色、異域的題材及充滿裝飾風(fēng)格的畫風(fēng)震驚了擁擠的觀眾，高更的標(biāo)新立異連印象派的畫家們也難以接受，人人心中打上問號(hào)，畫更別說賣了，倒是叔父去世給他的一筆遺產(chǎn)解了他的燃眉之急。次年，意高氣滿的高更帶上他的模特兒安娜又踏上不列塔尼的阿旺橋，卻不料，他在那里與漁夫斗毆摔傷腳骨，安娜卷款離去，高更又一貧如洗……這一擊令他不斷思念他的人間仙境，最后還是德加高價(jià)買了他兩幅畫，幫助他可以在47歲那年又回到了塔希堤島。
盡管在島上終日畫畫可以擺脫煩惱，無奈不久錢又花光了，舊傷復(fù)發(fā)身體日益衰弱又沒有工作能力的高更再次陷入了困境，畫作仍售不出，巴黎的朋友躲著他，久久盼著的來信卻是噩耗——他心愛的女兒死于肺炎！高更唯淚問蒼天：“上帝啊！如果你真的存在，我要控訴你的無情、無理！”覺得生命已失去光彩的他想到了自殺，但在死前，高更還要掙扎著站起來，想終其一生的思考與實(shí)踐留下一幅杰出的作品。
他一生特立獨(dú)行，在追尋自我的價(jià)值上思緒良多，盡管命運(yùn)多舛卻沒有被壓跨，對(duì)命運(yùn)的思考、對(duì)自然的眷戀及對(duì)人類的大愛一直在他腦海中纏繞。那天夢醒時(shí)分，他興奮地跳起來，猶在品味夢中“看到”的整個(gè)構(gòu)思，接著靈光一閃：“我們從哪里來？我們是誰？我們往哪里去？”成了這幅畫的主題。
他如此形容這幅巨構(gòu)：“我愈看愈喜歡它，一點(diǎn)也不需要修改。右下角嬰兒在沉睡，三個(gè)女人在交換有關(guān)命運(yùn)的看法，中間一尊張臂而神秘的偶像在指點(diǎn)日后生命的迷津，旁邊的女人在聆聽，遠(yuǎn)處垂死獨(dú)自沉思的老婦在接納命運(yùn)，腳下白色怪鳥雙爪抓著白色蜥蜴似乎向老人表示自負(fù)自夸的語言已是多余……我覺得這是一幅頗富哲理，可與《圣經(jīng)》媲美的畫。整整一個(gè)多月，我一直處在一種難以形容的癲狂狀態(tài)之中，晝夜不停地畫著。所有的裸體都以鮮艷的橙黃色突出在風(fēng)景前面。
”在惡劣的環(huán)境中，高更以痛苦的熱情和清晰的幻覺來創(chuàng)作，畫面洋溢著生氣，純色平涂手法使之富有東方的裝飾性與浪漫色彩。在斑駁絢麗、如夢如幻的畫面中，集中體現(xiàn)了高更對(duì)生命的全部思想及對(duì)塔希堤島生活的綜合印象，也是他獻(xiàn)給自己的墓志銘。
幾年之后，給世界留下一大筆豐厚的藝術(shù)財(cái)富的高更在貧病交加中悲愴地離我們而去。之后，坎坷的高更以他的才華與奮斗終于獲得了“一代宗師”的至高殊榮。在他的自傳式回憶錄中，他是這樣回顧自己的一生的：“是的，沒有任何人教導(dǎo)過我，我懂得很少，但，我很欣慰這極小的知識(shí)完全來自‘自我’。有誰知道，或許有朝一日，它會(huì)經(jīng)過發(fā)揚(yáng)光大而留芳萬世。任何一種顯示的進(jìn)化，不都需要幾個(gè)世紀(jì)的耕耘么？”
