《安迪和馬考斯泛舟》，于巴黎布隆森林，1981 年
克里斯托弗·馬考斯（Christopher Makos），1948年生，美國攝影師、藝術(shù)家。20 世紀(jì)70年代中期結(jié)識安迪·沃霍爾，是沃霍爾1982年北京之旅的唯一陪同，被安迪稱為“美國最現(xiàn)代的攝影師”。
我和我的朋友安迪·沃霍爾
ArtWorld：你曾在巴黎求學(xué)，并跟隨攝影師曼·雷（Man Ray），你是自此開始攝影的嗎？
馬考斯：我其實從未真正地同曼·雷一起工作過。我在意大利時拜訪過他，和他聊了一整天。一天雖短，但意義重大。在這一天里，他教導(dǎo)我如何去追尋自己的直覺，堅信自己的第一感覺。在遇到曼·雷之前，我其實已經(jīng)開始攝影了。
ArtWorld：是什么原因讓你回到紐約？
馬考斯：某種意義上我從未離開過紐約。在美國同紐約之間，其實有著非常大的區(qū)別。紐約就像是個世界的大熔爐。我只愿意在紐約居住生活。美國實際上同我的攝影生涯沒有什么本質(zhì)聯(lián)系。我覺得紐約于我而言有更多的意涵。
ArtWorld：巴黎的藝術(shù)圈、文化圈和名人圈同紐約的有何區(qū)別？
馬考斯：要說區(qū)別就是巴黎要更時髦、更講究一些，而且非常高雅。誰若是想學(xué)習(xí)一些禮儀，以及社交處世的藝術(shù)，就應(yīng)該去巴黎。紐約只關(guān)心當(dāng)下，非常原汁原味，非常真實，完全專注于當(dāng)下的狀況。巴黎更多的和歷史相關(guān)，而紐約則代表著將來。
ArtWorld：你和安迪·沃霍爾是何時及如何相識相知的？
馬考斯：我大概是在 1975 年結(jié)識了安迪·沃霍爾。當(dāng)時，紐約一位名叫多特森·雷德（Dotson Rader）的作家?guī)胰タ次只?br /> 爾在惠特尼美術(shù)館（Whitney Museum）的回顧展。我那會兒剛從加州搬過來，當(dāng)時真的連安迪·沃霍爾是誰都不清楚。所以當(dāng)時遇到安迪，我一點興致都沒提起來。安迪邀請我去他的工廠，但我實際上一直都沒有去。直到我在紐約 SOHO 舉辦我的第一個展覽《站上去》（Step on It）時，我們才又碰面。
ArtWorld：跟安迪相處容易嗎？在你心目中，他是個怎樣的人？
馬考斯：跟安迪做朋友還是很簡單的。我們都是藝術(shù)家，我們都說英語。我們都由衷地?zé)釔坌率挛?。我們在視覺方面的興趣點又相同。實際上，我還教他用他的第一部相機拍照。安迪是個很棒的朋友，我對他的喜歡不亞于我對其他親近好友的感情。
ArtWorld：工廠里的年輕人都是怎樣的？他們每日里都做些什么呢？
馬考斯：工廠還真是座“工廠”。工廠里的每個人都有自己的工作。有聽電話的，有畫畫的，還有幫安迪編他的書的，拍他的電影的。我和工廠有交集大概是在 1976-1986 年。這個時候的工廠更多的是個“生意工廠”，而不是大多數(shù)人記憶中的那個“銀色工廠”了。
ArtWorld：安迪在創(chuàng)作時都是親力而為，還是會有助手幫忙？
馬考斯：和所有成功的藝術(shù)家一樣，安迪也有幫手。但是安迪的創(chuàng)意一般都是他自己想出來的。而且，安迪在繪畫時喜歡畫剛開始的部分。如此說來的話，他應(yīng)該都是親力而為的。
ArtWorld ： 你為安迪拍攝的《沃霍爾女士》（Lady Warhol）系列是如何開始的呢？
馬考斯：安迪想和我進行一次合作。我們于是就回想了一下藝術(shù)史，想要找些歷史語境。我們想到了馬歇爾·杜尚（Marcel
Duchamp）和曼·雷 1921 年的合作作品《羅絲·瑟拉薇》（Rrose Sélavy）。這件作品非常陰暗，我們倆想把作品做得明朗一些?！段只魻柵俊废盗凶髌繁环Q為“變異的形象”（Altered Image），因為這些作品是有關(guān)一個人身份的改變。和每個人的生活一樣，這些作品思考的是身份的問題，以及人們?nèi)绾尾拍軗碛幸粋€“錯誤的身份”同時又不用承擔(dān)任何責(zé)任。
ArtWorld：你現(xiàn)在還攝影嗎？
馬考斯：當(dāng)然了，我這個人非常活躍。我和保羅·索爾伯格（Paul Solberg）合作創(chuàng)建了希爾頓兄弟（Hilton Brothers，http://www.thehiltonbrothers.com/），一起合作了很多項目。我們和中國的雅昌藝術(shù)（Artron）剛剛合作完成了一本很重要的書，這本書叫做《暴君與皮短褲》（Tyrants and Lederhosen）。我剛剛結(jié)束了在紐約大都會博物館的展覽，下一步是去巴西圣保羅舉辦《沃霍爾女士》系列展。
ArtWorld：你覺得安迪·沃霍爾對你最深的影響是什么？
馬考斯：在看待藝術(shù)這門生意（business of art），以及理解生意本身的藝術(shù)（art of business）這方面，安迪深深地影響了我。我們對彼此都有很深的影響。他喜歡我的攝影，我欣賞他的商業(yè)意識。
ArtWorld：在安迪去世多年之后，這些影響在你的工作和生活中消失了嗎？如果沒有的話，你是否想過要想要擺脫他的影響，更為獨立地工作？
馬考斯：安迪的作品在當(dāng)代藝術(shù)圈的方方面面仍然產(chǎn)生著影響，尤其是在中國藝術(shù)圈?；蛟S在我們做這個采訪的時候，這個世上的某個地方正在舉辦著某位“安迪·沃霍爾”的展覽。我從未想過要“擺脫”，因為沒有這個必要。我的作品一直以來都深深地印刻著我自己的痕跡，安迪正是那個被我的攝影深深打動的人。友情是個雙向道。我時常跟人這樣說：安迪是我的一位朋友，而不只我是他的一位朋友。
難以置信的北京之行
ArtWorld：你和安迪怎么會想到在 1982 年時來北京和香港呢？
馬考斯：安德魯·邵（Andrew Siu）在香港有間名為“I ” 的俱樂部（I Club）。他委托安迪給戴安娜王妃和王子畫像，也是為了俱樂部的開幕。安德魯安排我們飛去香港，然后又給了我們一個驚喜，也就是北京三日游。
ArtWorld：安迪對此行期待嗎？他到達之后是否還保有這種情緒？
馬考斯：我們都對此行充滿了期待，感到興奮不已。我們誰都沒有去過香港或北京。我們也無法想象北京。我們倒是可以對香港稍作想象，因為香港當(dāng)時仍是英國的租借地。但是北京太妙不可言了。而且讓我們非常吃驚的是，街上有人把安迪認(rèn)了出來，還給安迪打招呼。他們有學(xué)生，也有藝術(shù)家，各種各樣的人。他們要么是把安迪認(rèn)了出來，要么就因為安迪的銀發(fā)，覺得他是個名人之類的。
ArtWorld：我們對你和安迪的北京三日游充滿了興趣。因為當(dāng)時的中國剛剛實行對外開放政策。你們來之前對中國有怎樣的印象？
馬考斯：我們沒去之前都很擔(dān)心中國當(dāng)時針對游客的相關(guān)規(guī)矩。而且當(dāng)時，我還留著長發(fā)。為此我專門剪掉了它，因為我不想在中國的街頭顯得太突兀。當(dāng)然了，當(dāng)時這個決定是大錯特錯的。中國人都很酷，而且非常友好。很多人都整齊地穿著毛主席的藍色中山裝，我深愛著這樣的街景。我們覺得當(dāng)時的中國人太有巴黎的時裝范兒了。
ArtWorld：你們當(dāng)時最期待和最擔(dān)心的分別是什么？
馬考斯：我們當(dāng)時一直思忖的就是中國人會怎么看待我們。我們十分想知道會不會有人一直盯住我們，不讓我們?nèi)ハ肴サ牡胤?。但是三天下來，我們覺得這趟旅行太棒了。
ArtWorld：安迪是否會和街頭的中國人交談呢？
馬考斯：當(dāng)然了。我們在街上行走的時候，人們會盯著安迪的一頭亮閃閃的銀發(fā)看。他們覺得安迪的頭發(fā)很特別。他們對我們
充滿好奇，我們對他們一樣充滿好奇。
ArtWorld：安迪一直以來都有收集“時間膠囊”的習(xí)慣。在開始這次旅行之前，他的時間膠囊里有沒有和中國相關(guān)的收藏呢？
馬考斯：沒有。
ArtWorld：他在這次旅行當(dāng)中收集了什么呢？
馬考斯：很多。手表、牙膏、衣服、牙簽、梳子。他收集了在我們看來所有奇特的東西。安迪有收藏癖，他沉迷于其中無法自
拔。他生活在一個萬事萬物都新奇無比的時代里，因此每樣?xùn)|西在他看起來都是值得收藏的。
ArtWorld：當(dāng)年的中國，到處可見巨大的、夸張的宣傳畫、標(biāo)語，穿相似服裝的人，這當(dāng)然不是基于消費文化，但無疑是波普的。你們在當(dāng)時留意到這點了嗎？
馬考斯：當(dāng)時，波普文化在美國炙手可熱。在中國這樣的國度，人們制作巨大的毛主席畫像作為軍事宣傳畫。在當(dāng)時的我們看
來，沒有什么不是波普的。畢竟所謂的波普文化就是流行文化。所以，還有什么能比在當(dāng)時的北京晃悠一圈更加像是一件波普藝術(shù)品呢？我們喜歡北京。北京是那樣的新鮮，對于我們來說那樣的陌生。一切都是視角的問題，因此北京對于我們來說總是新的。
ArtWorld：盡管安迪對政治并無太大興趣，但是在中國行中，他始終都帶著一本《毛澤東語錄》。毛主義在當(dāng)時的西方甚是流行。安迪怎么看呢？
馬考斯：《毛澤東語錄》是本看起來酷酷的小紅書。這本書吸引著我們所有人。就我個人而言，直到現(xiàn)在我都認(rèn)為《毛澤東語錄》這本書中有著有關(guān)藝術(shù)、文化、政治的至理名言和個性見解。對于當(dāng)時的中國文化來說，那本書有其特殊性；其實對于我們西方人來說，它同樣特殊。
ArtWorld：在香港期間，你們大多都是去俱樂部開派對，見的人也多數(shù)帶著美國文化的背景。但是在北京，你們?nèi)サ亩际切┞糜尉包c，甚至是老北京花鳥市場。你們習(xí)慣嗎？
馬考斯：因為紐約的生活背景，我們習(xí)慣于開派對和赴晚宴。所以，我們倒是想要逛逛花鳥市場，看看街頭理發(fā)攤的情景，串串胡同。我們喜歡所有那些帶著北京特色的地方和人。我們還聽了場京劇呢。
ArtWorld：誰提議去花鳥市場的呢？安迪自己嗎？
馬考斯：這我還真不知道。我覺得應(yīng)該是導(dǎo)游的想法。我們在北京的時候，完全聽導(dǎo)游安排。我還保存著當(dāng)時的行程表。
ArtWorld：在紐約，安迪時常同一大幫朋友一起逛街開派對。但他的在華日記中好幾次提到了他走哪兒就跟到哪兒的“人群”。他為此很頭疼嗎？
馬考斯：安迪實際上在工作中并不介意身邊有一大幫人。但問題在于，總是有些人跟著，我們一點私人空間都沒有。其實問題主要是我們在中國遇到的人，我們其實更想在和他們一起的時間里做些更有實際意義的事情。
ArtWorld：旅程結(jié)束后，安迪說中國人都讓他看煩了。為什么會這樣呢？
馬考斯：他實際上在開玩笑。他喜歡中國人統(tǒng)一的著裝，他只是喜歡插科打諢，這算是當(dāng)時的紐約人在完成一件事情之后的習(xí)
慣說法吧?？纯窗驳显谥袊拿恳粡堈掌?，就會發(fā)現(xiàn)安迪在北京的每一分鐘都樂在其中。
ArtWorld：在回到紐約之后安迪有沒有和朋友們分享他的中國之旅呢？
馬考斯：當(dāng)然了，他的中國之旅一下子成了當(dāng)時的熱門話題。我們回去之后，他嘴上就一直掛著中國，說個不停。只有在你是第一次去一個地方，而且你在這個地方覺得很舒服的時候，你才會把這個地方這樣掛在嘴上。所以，安迪是真的喜歡中國。
ArtWorld：你們對此次行程和安排滿意嗎？
馬考斯：非常滿意。
【編輯：徐瀹槊】
