周耀輝最近在香港巴塞爾藝術(shù)展上玩起了麻將,又作為嘉賓赴首爾女性電影節(jié)演講??瓷先?,這位香港金牌詞人、浸會(huì)大學(xué)人文學(xué)助理教授、文藝復(fù)興基金會(huì)理事涉足了新的領(lǐng)域——藝術(shù)和電影。用他的話說:“雖然寫了 20 多年歌詞依然覺得有趣,但人生到了這個(gè)階段,想有新嘗試。”他不但參加了藝術(shù)家打麻將活動(dòng),還在香港 1a space 展出了作品。他將歌曲《蜉蝣》副歌部分重新錄制為三個(gè)MV,能看到該曲歌詞手稿和 1000 元港幣鈔票被剪碎和拼貼,還有原唱容祖兒和 6 個(gè)他的女學(xué)生對著 iPhone 唱了 1 分 40 多秒新版本的視頻。對于電影,他一再強(qiáng)調(diào)并非特別有研究,只是最近恰好發(fā)現(xiàn)香港電影中頻頻出現(xiàn)“天臺(tái)”的場景,以此寫了篇學(xué)術(shù)論文,并在電影節(jié)與大家分享。
訪問約在香港,一個(gè)被周耀輝稱為“library”的地方,移居荷蘭前他很喜歡來這里。他首先跟記者交代說,最好不要在文章中提這里的名字,怕以后人多就沒了安靜。他還一一指出 library 和以前的不同,例如沒有了酒保,不能點(diǎn)喝的。周耀輝依然保留著多年來未變的習(xí)慣,從大學(xué)至今一直閱讀英文小說和詩歌。當(dāng)年在香港大學(xué)修讀英國語文和比較文學(xué)的他,曾做過不少閱讀筆記,他會(huì)很認(rèn)真地記下小說主人公在書中出現(xiàn)的時(shí)間、地點(diǎn)和頁碼,如書架上的“Lord Jim”(康拉德的小說《吉姆爺》),雖然紙已泛黃,頁趨散架,但夾于其中的白紙片上,密麻細(xì)小的藍(lán)色字跡依舊清晰。從 1992 年移居荷蘭到 2011 年返港,每天早上對港聞、兩岸新聞及荷蘭資訊的閱讀習(xí)慣也依舊未變。
他在香港算不上有專門書房,大部分書藏于阿姆斯特丹家中。書柜占據(jù)房間兩面墻,除了一面書架底格填滿 CD 外,大部分是英文書,夾雜著荷蘭文及中文書,在不同的語言中又大致分成文學(xué)和非文學(xué)類。他曾以作者姓名字母順序排列英文書,這樣的整齊,周耀輝說其實(shí)并不像他,只是當(dāng)時(shí)有心情罷了。后來,書越來越多,有的就干脆被打橫塞入書架縫隙內(nèi)。書柜中有一格陳列的是他的個(gè)人出版,如《梳頭記》、《道德男人》等,還有論文集。書柜頂上放著幾個(gè)黑色箱子,主要存放照片。
周耀輝大部分書藏于阿姆斯特丹家中。書柜占據(jù)房間兩面墻,除了一面書架底格填滿 CD 外,大部分是英文夾雜荷蘭文及中文書籍,在不同的語言中又大致分為文學(xué)和非文學(xué)類。
周耀輝認(rèn)為書房主題很有趣,借此訪問,也翻出了不少舊時(shí)的記憶。在香港的房間,保留了許多學(xué)生贈(zèng)與的手工小禮物。而在荷蘭,他重新發(fā)現(xiàn)了十多冊英國文學(xué)雜志《格蘭塔》(granta) ,在書架上雖然位置顯眼,卻許久未被留意。該雜志收錄了當(dāng)時(shí)英國作家最新但又未完成的作品,像一個(gè)預(yù)覽。這是他剛離開港大不久、還認(rèn)同文學(xué)之時(shí),朋友為他訂閱的禮物。具體定了多少期,他記不清了,但至少有一年,每月都會(huì)收到善意和美好的文字,好像一整年都在為他慶祝。“我突然想起,我也應(yīng)該送多點(diǎn)這樣的禮物給朋友。”他收到的禮物中,還有母親在世時(shí)年年都購買的《通勝》(相當(dāng)于黃歷),母親從前總在正月期間把書和黃芽菜掛一塊,雖然現(xiàn)在只有一兩本留存下來,可這竟成了周耀輝最常翻的書!《通勝》的內(nèi)容包羅萬象,某些港版《通勝》不僅列出一年中每天的宜忌,還包含預(yù)測命運(yùn)的詩歌,甚至教授英文讀法,周耀輝關(guān)注的并不是內(nèi)容,而是規(guī)整漂亮的編排:“原來字可以這樣放!每一次打開我都覺得心曠神怡,好像有的人喝可樂或紅牛提神,這就是我文字上的一杯咖啡,而且很柔軟。”
B=《外灘畫報(bào)》Z=周耀輝
B :在 1a space 的作品出發(fā)點(diǎn)是什么?為什么剪碎歌詞手稿?
Z :我很少告訴別人為什么這么寫,你要自己去看。創(chuàng)作背景是我在香港寫了很多歌、很多字,而這些字以看不到的姿態(tài)流傳到這個(gè)城市,像一條條在這個(gè)城市穿插但看不見的河流,我想將這視覺化,不但聽到,而且看到;另外,通常我們會(huì)順著詞的順序聽歌,有開始就有結(jié)尾,這始終是一種消失,我想用視覺的方法將時(shí)序打亂,嘗試改變這個(gè)流逝。
B :你平時(shí)聽什么音樂比較多?
Z :坦白說,其實(shí)我往往好怕聽音樂,因?yàn)闀?huì)讓我想起工作,哈哈。雖然歌詞創(chuàng)作二十多年,依然有樂趣,但始終是一份工作。當(dāng)我聽到別人寫的歌會(huì)想,為什么寫得那么好!怎么辦?因此不能以聽中文歌來休閑。
B :一聽音樂就會(huì)關(guān)注歌詞?
Z :是呀,所以會(huì)選擇聽古典,反正我不能完全不聽音樂。我不像黃耀明那樣和音樂黏在一起,知道很多資訊,我曾嘗試問他近來有什么好聽的,他就會(huì)告訴我。但我在阿姆斯特丹的家附近發(fā)現(xiàn)了一家 CD 店,有兩樣?xùn)|西比較好,一是每月一本免費(fèi)派發(fā)的音樂雜志,會(huì)推介 CD ;二是可以試聽,我平均每周逛一次,喜歡的就買。它主要賣一些另類的、非主流音樂,分了很多種類,有 dance、alternative、classical 等,我主要聽 alternative,非主流。
B :最近在聽什么?
Z :荷蘭的 lucky fonz iii 和美國樂隊(duì) the national。lucky fonz iii 有一首歌關(guān)于死亡,唱的是入土未必為安,尤其是這幾句歌詞: “half of them will tell you that you’recrazy,half of them will put you to the test,oh,but most of them are lovers in their own way and just like you they simply do their best”,我印象很深,而且他們的聲音有一種輕松,但卻是“沒辦法啦、一定要這樣”的輕松,帶著一種蒼涼,聽著聽著能哭出來。聽 the national 會(huì)覺得他們在唱自己,已經(jīng)很難找到這樣的樂隊(duì)了。我喜歡一聽就知道是哪個(gè)歌手或樂隊(duì),有自己的聲音。總之,我通常喜歡不會(huì)很吵、旋律性比較高、比較沉郁和悲涼、黑暗一點(diǎn)的音樂。
B :那書呢?最近在看什么?
Z :John William 的 Stoner 和 Richard Sennett 的 The Craftsman。不如籠統(tǒng)地說,我看書的類型主要和我的書架一樣,文學(xué)和非文學(xué),我基本上每天都會(huì)看這兩類書。
B :會(huì)看電子書嗎?
Z :暫時(shí)沒有這個(gè)習(xí)慣。一本書拿在手中,比較容易控制。
B :你很關(guān)心各種資訊,那么常讀的是什么?
Z :荷蘭報(bào)紙上的樂評、書評、一些歌手的訪問等,他們在文化上的評論和推薦很值得我參考,可以知道要買些什么書和音樂。中文報(bào)紙就是網(wǎng)絡(luò)版的 nrc handelsblad,一份財(cái)經(jīng)報(bào)紙。金融、經(jīng)濟(jì)類報(bào)紙的文化版通常都做得很好,像香港《信報(bào)》、北京《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》等。
B :你一般在哪里買書?
Z :現(xiàn)在主要在網(wǎng)上。以前住在荷蘭的時(shí)候,我差不多每一年都會(huì)有一次去倫敦的機(jī)會(huì),到 Water Stones 或 WH Smith 那類大書店,在倫敦任何地方,總有一間在附近。我每次都買好多,尤其小說,回到阿姆斯特丹慢慢地看。在香港就去 Page One 或商務(wù)印書館,看看新出的中文小說、詩集等,然后買一推有趣的回荷蘭。對文學(xué)書籍來說,我喜歡實(shí)在的,到書店翻一翻才買。
B :你會(huì)給學(xué)生推薦書單嗎?
Z :會(huì),每個(gè)老師都要給學(xué)生開課程相關(guān)的閱讀書單。有時(shí)候不會(huì)需要看完一本書,而是一些章節(jié)或者一些論文。
B :你覺得現(xiàn)在的學(xué)生喜歡看書嗎?
Z :我碰到很多學(xué)生都很渴望知識(shí),渴望不同的體驗(yàn),看書只是其中一點(diǎn)。當(dāng)然,我希望我的學(xué)生讀書,但他們畢竟還是學(xué)生,所以我還希望他們看電影、聽歌、旅行、談戀愛等等。香港的學(xué)生有很多旁騖,除了讀很多科目,還得補(bǔ)習(xí)、社團(tuán)活動(dòng)等等,好忙,但明白自己、明白世界是需要時(shí)間的,不能夠倉促進(jìn)行。