徐小虎
《自敘帖》不是懷素寫(xiě)的
《墨竹譜》不是吳鎮(zhèn)畫(huà)的
題款、印章并非最可靠的
問(wèn)題不是有沒(méi)有假畫(huà)，而是有沒(méi)有真跡
編者按：
徐小虎是當(dāng)今藝術(shù)史學(xué)者中的異類(lèi)，用她自己的話(huà)說(shuō)，是一個(gè)很調(diào)皮的人。當(dāng)其他學(xué)者根據(jù)文獻(xiàn)、題款、印章等約定俗成的線索來(lái)辨別古畫(huà)的真?zhèn)螘r(shí)，她自創(chuàng)了一套中西合璧的方法論，同時(shí)運(yùn)用三種不同的方法——西方的結(jié)構(gòu)分析法、中國(guó)式的“筆墨”鑒定、從日本人收藏中國(guó)書(shū)畫(huà)的歷史中尋找參考——來(lái)尋找真跡，重建中國(guó)繪畫(huà)的歷史。
徐小虎認(rèn)為，很多公認(rèn)的真跡并不屬于相應(yīng)的時(shí)代，她致力于將一直以來(lái)歸在大師名下的贗品(其中很多是富創(chuàng)造力的新作)放回本來(lái)的歷史序列。這一做法威脅了現(xiàn)有藝術(shù)史教科書(shū)的權(quán)威，這使得她的研究在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不被學(xué)術(shù)界所認(rèn)可。
2012年10月，廣西師大理想國(guó)出版了徐小虎《被遺忘的真跡——吳鎮(zhèn)書(shū)畫(huà)重鑒》內(nèi)地版。編輯總監(jiān)陳凌云說(shuō)，他們只用了2分鐘就下決心要引進(jìn)這本書(shū)。
2011年11月，先后在北京、杭州、上海舉辦的“新書(shū)沙龍——重建中國(guó)繪畫(huà)的歷史”場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾被她的機(jī)智、直率和調(diào)皮勁兒逗得笑聲不斷，直說(shuō)這個(gè)老太太好萌好特別，感嘆以前竟不知有徐小虎。陳丹青對(duì)她笑道：“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)20分鐘的時(shí)候他們就愛(ài)上你了?”
2012年11月5日，上海，專(zhuān)訪徐小虎。
她坐在酒店餐廳盡頭的桌子邊吃早餐，圍著一條自帶的黑白豹紋餐巾。她的中文說(shuō)得非常好，卻總擔(dān)心辭不達(dá)意。每當(dāng)說(shuō)起跟鑒定權(quán)威作對(duì)的經(jīng)歷，她的臉上就會(huì)現(xiàn)出一種既可愛(ài)又狡猾的表情，語(yǔ)氣就像一個(gè)對(duì)世界充滿(mǎn)好奇的小女孩。談起與對(duì)中國(guó)文化的愛(ài)，談起與真跡的相遇，有幾次她差點(diǎn)兒哭了。她有一半德國(guó)血統(tǒng)，卻是我見(jiàn)過(guò)的最為自己是中國(guó)人而感到自豪的人。
我研究如何找出一個(gè)人的真跡，這個(gè)是沒(méi)人做過(guò)的。老師上課時(shí)不會(huì)說(shuō)我們來(lái)找一找石濤(1630一1724，清初山水畫(huà)家)的真跡，或者找一找沈周(1427-1509，明代書(shū)畫(huà)家)的真跡。
我就是為了這個(gè)寫(xiě)了這本方法論的書(shū)(《被遺忘的真跡——吳鎮(zhèn)書(shū)畫(huà)重鑒》)，一個(gè)方法通了，我再用另一個(gè)方法去測(cè)一測(cè)，看對(duì)不對(duì)，用三個(gè)不同的角度來(lái)檢驗(yàn)一張畫(huà)就比較可靠。
我到倉(cāng)庫(kù)直接去看畫(huà)和自行拍照一輩子只有兩次。一次在華盛頓弗利爾美術(shù)館，一次在克利夫蘭藝術(shù)博物館，那個(gè)時(shí)候他們沒(méi)覺(jué)得我那么有威脅性，就把我放進(jìn)去了。
寫(xiě)這本書(shū)是1980年，當(dāng)時(shí)臺(tái)北故宮的院長(zhǎng)是蔣復(fù)璁，是我爸爸的朋友。那個(gè)時(shí)候臺(tái)北故宮有個(gè)制度叫提畫(huà)，送個(gè)單子進(jìn)去，一天只能提15件，3件在一起拿到一個(gè)特別為看書(shū)畫(huà)的房間里來(lái)，可以直接看。那是不得了的大機(jī)會(huì)，我在那兒提畫(huà)就看到了吳鎮(zhèn)(1280-1354，元代畫(huà)家，與黃公望、王蒙、倪瓚合稱(chēng)“元四家”)，很傷心，我發(fā)現(xiàn)我一向認(rèn)為是真的吳鎮(zhèn)一點(diǎn)兒都不是，不是那個(gè)時(shí)代的作品。但是這本書(shū)的稿子出來(lái)之后，他們就不再讓我提畫(huà)了。
我現(xiàn)在來(lái)大陸，是要做一個(gè)以心來(lái)創(chuàng)造的革命，要推翻的是一個(gè)基本的學(xué)術(shù)態(tài)度。大家都在看印章，不看畫(huà)本身，不看精神，談來(lái)談去都是談外在的、物質(zhì)性的東西，這是多么奇怪啊，那你就感覺(jué)不到畫(huà)的靈魂，看不出畫(huà)的真假了。
作品中找不著跟隋朝、唐朝、北宋有關(guān)系的東西，他們就說(shuō)懷素是大天才，他突破了，是空前的。
我們應(yīng)該把古代書(shū)畫(huà)都當(dāng)成有疑問(wèn)的，先看它是什么，然后相對(duì)地來(lái)比，比出它的前后。從一個(gè)演變到另一個(gè)，其中是有聯(lián)系的，憑空冒出一個(gè)東西來(lái)很不合理。
比如臺(tái)北故宮有個(gè)很棒的作品叫唐·懷素《自敘帖》，可是那個(gè)是從空中冒出來(lái)的。它沒(méi)有前例，也沒(méi)有后面，隋朝沒(méi)有這種草書(shū)，唐朝早期也沒(méi)有這種草書(shū)，北宋也沒(méi)有這種草書(shū)?？墒菓阉氐牟輹?shū)當(dāng)時(shí)是很有名的，北宋的四大家都很喜歡，但是他們的草書(shū)里一點(diǎn)都沒(méi)有這個(gè)作品的影子。顯然他們所看的懷素的草書(shū)不是這個(gè)《自敘帖》，而是比較保守的書(shū)跡。
我用了一個(gè)詞叫“筆墨的行為”，《自敘帖》的筆墨的行為是蠻激烈的，同一個(gè)動(dòng)作一直做，一直往右轉(zhuǎn)，像打雞蛋一樣?？墒沁@種動(dòng)作在同時(shí)代別的草書(shū)上沒(méi)有，在北宋的草書(shū)上也沒(méi)有，慢慢到元朝，草書(shū)上開(kāi)始有一點(diǎn)兒這種激烈的方式，到了明朝初期就出現(xiàn)了。
我找著和它很像的一個(gè)東西，是洪武時(shí)代的。所以在我的心中，《自敘帖》這種美麗的草書(shū)是明朝中晚期的東西，應(yīng)該是15世紀(jì)初期或中期的，要到那個(gè)時(shí)候才能做到這個(gè)程度。唐朝做不到，那時(shí)的筆不夠快，紙上礬太多，不夠軟，筆沒(méi)辦法那么動(dòng)，要紙比較生才能有這種動(dòng)作。
一說(shuō)這個(gè)是假的，藝術(shù)史學(xué)者就覺(jué)得不好?？墒俏矣X(jué)得《自敘帖》好得不得了，即使不是唐代的作品仍然是很美的，及生動(dòng)的，充滿(mǎn)了現(xiàn)代感。它是臺(tái)北故宮最?lèi)?ài)的一個(gè)東西，復(fù)制成圍巾，屋頂上都蓋著這個(gè)，因?yàn)樗娴挠心敲创蟮奈?。一個(gè)那么好的作品，它不是唐朝的又怎樣?我們知道這是明朝的，很棒，一個(gè)明朝書(shū)法家的新發(fā)展，那是多好的事情。
他們開(kāi)會(huì)討論《自敘帖》是懷素自己寫(xiě)的還是后人在上頭臨的，就可以討論一年，大大地寫(xiě)文章?？墒撬麄儾粏?wèn)這件作品是否能在唐朝出現(xiàn)。你拼命說(shuō)這是懷素，這是一個(gè)明朝的懷素好不好?你一直堅(jiān)持他是唐僧懷素的話(huà)，那就完全誤解我們的歷史了。
《自敘帖》中找不著跟隋朝、唐朝、北宋有關(guān)系的東西，他們就說(shuō)懷素是大天才，他突破了，是空前的。
達(dá)·芬奇的思考模式是突破了，可是他畫(huà)的東西可以跟前后時(shí)代連起來(lái)，假如他畫(huà)得有巴洛克或印象派繪畫(huà)的影子，那怎么回事?不可思議。
我在推薦一個(gè)好得不得了的畫(huà)家時(shí)，有人就會(huì)問(wèn)我，他有名嗎?他貴嗎?
中國(guó)人愛(ài)王羲之，從王羲之還在的時(shí)候就有人在仿。因?yàn)樯鐣?huì)上大家在談王羲之如何如何好，不認(rèn)識(shí)他的人就說(shuō)，可不可以給我也找一小份?你說(shuō)他好，因此我也要，這個(gè)態(tài)度是一個(gè)被動(dòng)的態(tài)度——不是靠自己的眼睛，也更不是靠自己的心，而是看名氣，聽(tīng)他人所說(shuō)來(lái)判斷。一直到現(xiàn)在，我在推薦一個(gè)好得不得了的畫(huà)家時(shí)，有人就會(huì)問(wèn)我，他有名嗎?他貴嗎?
種問(wèn)題在中國(guó)是很典型的問(wèn)題。他不說(shuō)讓我看，這么美的畫(huà)我想看，首先問(wèn)這個(gè)。所以好像已經(jīng)套了一些價(jià)值觀的衣服——第一是名氣大不大，第二是價(jià)錢(qián)高不高。
日本人愛(ài)藝術(shù)是因?yàn)樗?，它跟人心有直接的很厲害的關(guān)系。中國(guó)人跟藝術(shù)不是在心里頭有關(guān)系，一個(gè)文人或者一個(gè)評(píng)賞者看到一個(gè)東西說(shuō)：我的天，我沒(méi)想到它這么好!他說(shuō)了這句話(huà)以后，很多朋友就會(huì)說(shuō)我也要我也要。所以一大部分人都是耳識(shí)，靠聽(tīng)說(shuō)，學(xué)者在做學(xué)問(wèn)的時(shí)候也是這樣?？墒菍W(xué)者在做證據(jù)的時(shí)候，這句話(huà)不及格。被多數(shù)人接受的不一定是真的，多數(shù)人接受裹腳，還裹了一千年，這是合理的嗎?社會(huì)有這么一個(gè)不合理的、假的傳說(shuō)，大家就乖乖地裹了一千年，直到國(guó)民政府宣布這個(gè)不合法。哪一種思維可以這么被動(dòng)?這是中國(guó)跟別的國(guó)家的不同，它會(huì)這么被動(dòng)，我解釋不了。
古畫(huà)的真跡很少，可是很棒的贗品很多。贗品假如被皇帝收了，就獲得了真跡的功能。后來(lái)人學(xué)的大多是贗品，而不是原來(lái)的。
吳鎮(zhèn)就是這樣子，大家學(xué)吳鎮(zhèn)的竹子，學(xué)的就是清朝的東西，叫《墨竹譜》，沒(méi)有人學(xué)他那張真的、唯一的《竹石圖》。那個(gè)真的大家都不要，《墨竹譜》是假的，可是它是新的，它跟我們的心情和習(xí)俗比較近，你一看就懂、就喜歡。明朝遠(yuǎn)，元朝遠(yuǎn)，宋朝更遠(yuǎn)，你不呼吸到那種風(fēng)味大概就不會(huì)感覺(jué)到那時(shí)作品的好處。
欣賞我這本書(shū)的人不是我的同行，因?yàn)槲彝品怂麄兊囊恍┗A(chǔ)，一些考試的標(biāo)準(zhǔn)答案，其實(shí)一大部分是不對(duì)的。
我是逃難生的，我的上輩子是逃難，下輩子就是流浪，在學(xué)術(shù)圈之外流浪。
我母親是德國(guó)人，我有一半是德國(guó)人，可我一直覺(jué)得我是中國(guó)人。在意大利，同學(xué)問(wèn)我，你怎么長(zhǎng)得跟我們不一樣，你的臉為什么這么扁?我說(shuō)這是因?yàn)槲襾?lái)自一個(gè)很遠(yuǎn)很古老的國(guó)家。
回到重慶我開(kāi)心得不得了，可是學(xué)校的小朋友叫我洋婆子，因?yàn)槲议L(zhǎng)得又不對(duì)了。我不會(huì)說(shuō)中國(guó)話(huà)但是我馬上就學(xué)會(huì)了，可惜后來(lái)只讀到《孟子見(jiàn)梁惠王》又出國(guó)了，開(kāi)始學(xué)習(xí)英文。我爸爸5歲以前四書(shū)五經(jīng)和唐詩(shī)就都已經(jīng)背下來(lái)了，我15歲還沒(méi)念完《孟子》。做中國(guó)人應(yīng)該自然有的東西是我們的文化遺傳，那個(gè)我沒(méi)得到。
我們搬到普林斯頓的時(shí)候，我看到普林斯頓大學(xué)的目錄有Chinese Study，我很開(kāi)心，終于可以回到中國(guó)了。
Chinese Study里頭第一個(gè)就是Art，我以為這個(gè)Art是活的，后來(lái)一看全是研究死人的，可是我已經(jīng)打電話(huà)說(shuō)要上這門(mén)課了。教授問(wèn)我對(duì)中國(guó)藝術(shù)有興趣嗎，我說(shuō)有啊，他說(shuō)哦，你大概喜歡的是山水畫(huà)，Landscape。我以為指的是戶(hù)外，沒(méi)想到是在書(shū)上看縮小的圖檔，而且文字充滿(mǎn)了注解。
學(xué)術(shù)上有一些規(guī)矩，很多“子曰”在里頭，那是證據(jù)，某某人是這么說(shuō)的，某某人是那么說(shuō)的?？墒俏蚁矚g想，想來(lái)想去不合理，我就再去挖一挖。
我在看的時(shí)候是用一個(gè)活人的眼睛，我在看那個(gè)畫(huà)是活的還是死的，就比較容易看得出來(lái)那個(gè)畫(huà)是畫(huà)家本身很樂(lè)意去創(chuàng)造的，還是很被動(dòng)去抄的。
可能“學(xué)者”們常?？床怀鰜?lái)，我不懂為什么他們看不見(jiàn)。從1963到現(xiàn)在我一直像一個(gè)小孩子，我知道皇帝沒(méi)穿衣服，可是大家都在講這個(gè)皇帝的衣服多美。
欣賞我這本書(shū)的人不是我的同行，因?yàn)槲彝品送袀兊囊恍┗A(chǔ)，一些考試的標(biāo)準(zhǔn)答案，其實(shí)一大部分是不對(duì)的。
我們相信了從乾隆時(shí)代以來(lái)很多有真跡功能的贗品，其中好的東西很多很多。假如你說(shuō)他好棒，這個(gè)作唐·懷素《自敘帖》的明朝人真是比唐朝人活潑，你就會(huì)很興奮;可是假如你說(shuō)它不是唐朝的，扔掉，那我就覺(jué)得你不是愛(ài)藝術(shù)，你愛(ài)的是你自己對(duì)某個(gè)東西的概念。
藝術(shù)史不是概念的事情，他是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的事情。你面對(duì)這個(gè)東西，去聞一聞，去嘗一嘗，用你整個(gè)心靈跟觸感去碰它，那么那張畫(huà)完全沁入了你的每個(gè)細(xì)胞，你就會(huì)對(duì)它有個(gè)認(rèn)識(shí)。
把臺(tái)北故宮《富春山居圖》的“無(wú)用師本”和“子明上款本”擺在一起，我們做藝術(shù)史的人應(yīng)該看得出哪個(gè)先哪個(gè)后。問(wèn)任何孩子，他們也一定會(huì)看得出。可是大人笨，就會(huì)看圖章，看傳承史，看證據(jù)不看人的這個(gè)行為就使得學(xué)術(shù)走錯(cuò)路，而且老師還可以說(shuō)學(xué)生不及格，因?yàn)樗鸬牟皇菢?biāo)準(zhǔn)答案。
我不曉得這種東西糟蹋了多少有天才的藝術(shù)史學(xué)者，被普林斯頓開(kāi)除了我還是做，因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)有趣。我不是為了賺錢(qián)來(lái)做這個(gè)事情，是為文化做一個(gè)服務(wù)。中國(guó)藝術(shù)老早有人理了，日本收藏了無(wú)數(shù)765年以前的藝術(shù)器物。從19世紀(jì)西方學(xué)者就在研究中國(guó)畫(huà)，那時(shí)他們只是運(yùn)用風(fēng)格分析。可是一旦西洋學(xué)者會(huì)念中國(guó)字之后也糟糕了，他們也被騙了。
范寬的神秘把外國(guó)人感動(dòng)得在那里發(fā)抖，可是筆墨的好壞、里頭的那個(gè)東西外國(guó)人看不懂。
我最喜歡10世紀(jì)跟11世紀(jì)的東西，可是那時(shí)我們的作品很少。10世紀(jì)有個(gè)畫(huà)家叫徐熙(五代南唐畫(huà)家)，他名下的作品叫《雪竹圖》，在上海博物館。我覺(jué)得世界上沒(méi)有在技巧上可以跟它比的，小蟲(chóng)在洞洞里頭咬過(guò)的葉子，竹子在雪里頭堅(jiān)強(qiáng)地維持它的生命力這種表現(xiàn)。那個(gè)精神是不得了的，我當(dāng)時(shí)想怎么可能有這么寫(xiě)實(shí)而這么充滿(mǎn)了精神存在的畫(huà)，好像神就在你面前。
還有臺(tái)北故宮范寬(北宋山水畫(huà)家)的《溪山行旅圖》，人這么小，山那么大，其實(shí)表現(xiàn)的是一種宇宙的能量，宇宙比我們大得多。
所以中國(guó)人不是沒(méi)有心靈的，一直有，表現(xiàn)得最好的是10世紀(jì)和11世紀(jì)?？墒峭瑫r(shí)我也就心痛，那些人是專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，不可能只畫(huà)兩三張，當(dāng)時(shí)作品應(yīng)該很多，但是范寬我們就只有一個(gè)，徐熙只有一個(gè)，徐熙那個(gè)時(shí)代的東西也只有這么一個(gè)。
那個(gè)時(shí)代把整個(gè)宇宙或者神感都擺在畫(huà)里面，以后就是“我”了。這個(gè)“我”后來(lái)就越來(lái)越物質(zhì)性，藝術(shù)的這重演變跟我們?nèi)说男袨槭瞧叫械?，你看我們現(xiàn)在的藝術(shù)有神嗎?沒(méi)有了。
形而上的東西任何人都可以看到、感受到的，范寬的神秘把外國(guó)人感動(dòng)得在那里發(fā)抖。但是筆墨的萬(wàn)能性，這個(gè)的確是中國(guó)人有而外國(guó)人沒(méi)有的?？墒枪P墨的好壞、里頭的那個(gè)東西外國(guó)人看不懂。
我看到的不單是圓跟扁和筆畫(huà)的形式，得注意它有速度，有重量，王季遷(1906-2002，旅美畫(huà)家、收藏家、鑒賞家)常常說(shuō)厚重，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)的確又厚又重，跟輕和快有個(gè)對(duì)比。筆墨在時(shí)代上有一種表現(xiàn)，紙?jiān)絹?lái)越生，書(shū)寫(xiě)速度也越來(lái)越快，人性也是這樣，所以筆墨的行為的變化，完全符合我們時(shí)代思想的演變。
每個(gè)人都有能量，可是不一樣。沈周和吳鎮(zhèn)來(lái)比的話(huà)，吳鎮(zhèn)很沉重、很內(nèi)斂、很緩慢，可是大自然的能量在他的畫(huà)里頭就很強(qiáng);沈周晚了一百多年，他的用筆就比較快，他的大自然就比較小，而“我”出來(lái)了，他在想他自己的能量，注意“我”的畫(huà)在你面前的效果。
吳鎮(zhèn)是跟這個(gè)畫(huà)說(shuō)話(huà)，他自己就是一個(gè)修行，你要嗎，那我給你?？墒沁@個(gè)畫(huà)是為我自己畫(huà)的;沈周是你覺(jué)得我這個(gè)是不是像王蒙，是不是像倪瓚?整個(gè)思維就縮得比較小。當(dāng)時(shí)是明朝，剛好西方那邊是文藝復(fù)興，上帝不見(jiàn)了，“我”出現(xiàn)了，米開(kāi)朗琪羅畫(huà)得也都是“我”，上帝像“我”。
(徐小虎 1934年生于南京，英國(guó)牛津大學(xué)東方研究所博士、藝術(shù)史學(xué)者)
