托尼·克拉格
訪問托尼·克拉格（Tony Cragg）：“在當(dāng)下的藝術(shù)界，空間已經(jīng)變得太具有領(lǐng)地性質(zhì)，人們想方設(shè)法去‘占領(lǐng)’一些場地，這已經(jīng)成了一種成功學(xué)策略，而我認(rèn)為在藝術(shù)創(chuàng)作中引入‘成功學(xué)策略’并無幫助。”
訪問托尼·克拉格（Tony Cragg）那天下午，中央美院美術(shù)館的三層大廳還在布展中。一批作品剛從海外運到，克拉格帶來的德國團(tuán)隊正在拆包安放?？死褡约侯I(lǐng)著幾個人在埋頭“組裝”那件獲過特納獎的著名作品——《大教堂》（Minster），地上一堆零件，《大教堂》“地基”剛起。他穿一套松垮的便服，擼起袖子，戴著工作手套，看起來就像一個和工人們一起干活的老工程師。
托尼·克拉格，英國當(dāng)代藝術(shù)界極具影響力的人物。所讀到的關(guān)于他的最高評價是這樣的：亨利·摩爾（Henry Moore）之后“英國最偉大的藝術(shù)家”。不過英國人克拉格現(xiàn)在德國生活，是杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院的院長。這座學(xué)院對于西方當(dāng)代藝術(shù)史來說有幾分前衛(wèi)堡壘的味道，當(dāng)年保羅·克雷、博伊斯、庫奈里斯等人都曾在這里執(zhí)教。
3月2日開始的《托尼·克拉格：繪畫與雕塑展》是他在中國以及亞洲的首次個展，也是英國大使館文化教育處“藝述英倫”活動的首展?？死駧砹?9件雕塑以及127件紙本，規(guī)模很大了，不過據(jù)說他事先并沒有對展場做設(shè)計方案，而是每天親自到現(xiàn)場反復(fù)調(diào)整作品的位置。他自己玩笑說，布展過程就像是“雕塑在跳芭蕾”，他每天移動的距離也有二三十公里，“應(yīng)該穿上輪滑鞋來跑”。
我在布展現(xiàn)場遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個場景：空曠的展廳里，克拉格離開他的助手獨自走到一條長凳邊，躺下來休息了幾分鐘。在他頭腳處，是兩件靜默的他的作品。
克拉格并非一開始就知道自己想做什么的那種人。他曾在一個橡膠實驗室工作，等到發(fā)現(xiàn)了自己對藝術(shù)的喜愛，才決定進(jìn)藝術(shù)院校學(xué)習(xí)。早年的職業(yè)經(jīng)歷和務(wù)實訓(xùn)練，讓克拉格成了藝術(shù)家里的“理科生”，理性精神也最大體現(xiàn)在了他對雕塑的材料實驗和形態(tài)賦予上，每件作品都有自己的體系。中央美院美術(shù)館館長王璜生說：“托尼·克拉格對藝術(shù)和社會問題的思考有很強(qiáng)的理性精神，這可能與他出身于一個電氣工程師的家庭及他早年在天然橡膠研究所實驗室工作的經(jīng)歷有關(guān)。他的作品，往往應(yīng)用現(xiàn)成品、廢棄物、工業(yè)社會制品，利用那些在當(dāng)代社會環(huán)境中常見的物品和材料，也包括塑料、陶瓷、石膏、木材、鋼鐵、玻璃、聚氨酯、石頭、銅、橡膠、水泥及新出現(xiàn)的材質(zhì)，形成其藝術(shù)創(chuàng)造的新面貌和新觀念。”
克拉格就坐在他剛才躺過的那條長凳上和我們談話。當(dāng)他開口講述藝術(shù)問題，剛才那個隨和的、甚至有點靦腆的工程師不見了，鏡片后的目光變得嚴(yán)整而有力量，不時站起來走到自己的作品前面去援引例證：《大教堂》的設(shè)計以重力作為“黏合劑”，所以需要特別細(xì)致謹(jǐn)嚴(yán)地摞疊，讓不同大小的圓形零件絲絲契合。
這個作品叫《彎曲的思想》，橢圓有兩條不同的軸線，長度改變時，可以看到四個不同斜面上的圖案。從下到上，如果橫向切開，看到的都是橢圓形，即使拆開后也都是橢圓形。雖然看上去不是幾何形的，但它是徹徹底底的幾何圖案，卻有著有機(jī)的樣貌。
《手肘》是用木頭做的，先切割出很多薄的木片，然后再做澆鑄，看起來復(fù)雜，其實不難。……
克拉格自認(rèn)一個物質(zhì)主義者，純粹的、從不被裝置潮流裹挾的雕塑家。他認(rèn)為有兩個對雕塑藝術(shù)的發(fā)展有重要影響的力量，一是上世紀(jì)60年代以來以更廣闊的眼光來看待藝術(shù)，材料不再因比喻性而有意義，它們自身給藝術(shù)帶來更廣泛的主題。另外就是杜尚的影響，他的更大意義在于，把更多的人造品和非藝術(shù)的材料引入到藝術(shù)創(chuàng)作。而克拉格所說的這兩個力量，都和材料有關(guān)系。
他跟我說：“你我都是由物質(zhì)組成，周圍一切也是如此，甚至情感和理智也是物質(zhì)的產(chǎn)物，因此很顯然，材料非常重要。”可惜的是，“折中的自然和工業(yè)的物種已充斥于我們的現(xiàn)實”。
克拉格會在他的雕塑上“繪畫”，比如在雕塑表面繪刻字符，用繪畫和符號激活形態(tài)表面，這也是他對材料的人為豐富之一種。但克拉格展出的紙本作品并不是制作雕塑前的草圖，而是他專門的繪畫。“它們是我為繪畫而畫的，這種情況通常是我想在繪畫中表達(dá)些什么，不是單純的技術(shù)問題或直接的雕塑問題。它們甚至?xí)俏以诘袼苤胁荒芙鉀Q的問題。”克拉格說，他也會保留一些材料，甚至是不成功的作品，重新審視完成的作品并繪畫。“這些都是我回憶作品，甚至重新燃起對作品的興趣或關(guān)注的方法。”
中央美院美術(shù)館學(xué)術(shù)部副主任王春辰對我說，克拉格名氣很大，但他是一個藝術(shù)家，而不是明星藝術(shù)家。談到這個話題，克拉格說：“我覺得成功學(xué)是藝術(shù)的敵人，是危險的，因為它和感情、內(nèi)涵無關(guān)，它只在乎如何攫取更多觀眾，如何抬高價格，這很荒唐，這絕不是藝術(shù)的目的。”
【編輯：李洪雷】
