張大千臨摹的敦煌壁畫，這是他化蛹為蝶的重要動因。
今年閏四月，中原的秋天特別長。10月中下旬，寒露和霜降都已經(jīng)過了，但黃河兩岸和南太行，大地的樹木與山上的灌木，還都是綠的。這時沿高速公路從河南去山西，登高一入三晉地界，則是別有洞天——太行深山里晝夜溫差大，分明紅葉滿山，恰似淮南春日盡開的紅杜鵑，正一派“霜葉紅于二月花”的唐詩境界。然而，和大自然層林盡染的風(fēng)景堪比美的，是太原“山西博物院”和“四川博物院”正聯(lián)合舉辦的《大千世界——張大千臨摹敦煌壁畫展》。
在張大千的藝術(shù)生涯中，敦煌摹古是其蛹化為蝶的重要一環(huán)。1941年3月，他率弟子和家人由成都到敦煌，原本打算只待三個月，可寶山一入不肯還，一直待了將近三年。為了這次敦煌摹古行動，張大千大量出售自己的作品和藏品，還先后借債五千兩銀子，相當(dāng)于五百根金條。而三年面壁之后，友人發(fā)現(xiàn)，他走時須發(fā)如漆，歸來已經(jīng)耳鬢染霜。張大千夫人楊宛君提前離去在前，常書鴻的妻子陳芝秀接著也棄夫而去，她們都說因為敦煌見不到女人。
歷時兩年半，先后臨摹壁畫276幅。這工作艱辛不說，程序也非同一般。先由助手以透明蠟紙覆蓋在壁畫上鉤摹，再將勾摹所得畫稿復(fù)拓于事先在畫框上繃好的白布上，接著讓弟子或僧人協(xié)助上色。張大千自己則用墨勾描出線條，并修改定稿。每天天亮入洞，黃昏出洞。“大千磅礴坐臥其下者，幾及三載，燃脂握管，目營手追，其間門人子侄，以及番僧匠史，各佐厥事，祁寒盛暑，勞苦相勉。”（《臨撫敦煌壁畫展覽序言》1943年）通過苦苦面壁與古人深入交流，顯然，他的臨摹，已不是簡單的模仿。他在蘭州舉辦展覽，回到成都后，又舉辦“張大千臨摹敦煌壁畫展”，還出版了《大風(fēng)堂臨摹敦煌壁畫第一集》，一時成為中國藝術(shù)界的盛事。陳寅恪不顧別人對張大千的苛責(zé)，熱情稱贊之：“天才特具，雖是臨摹之本，兼有創(chuàng)造之功，實能在吾民族藝術(shù)上，另辟一新境界。其為敦煌學(xué)領(lǐng)域中不朽之盛事，更無論矣。”
傅雷則說不好。張大千的臨摹，徒具其形無精神。并世的畫家里，他只肯定黃賓虹和齊白石。而同樣是為了古物，傅雷1936年冬天在洛陽，作龍門石窟調(diào)查兩個月左右，嫌北方環(huán)境艱苦，與朋友通信發(fā)牢騷，匆匆就離去了。
我也算熟讀傅雷美術(shù)批評文字的人。這幾年博物館免費參觀，美展和大展?fàn)幤娑峰瑥埓笄М嬚挂捕唷１緛碇皇侵庇X，不同的展廳之中，覺得凡有張大千的畫，都打眼而突出。但是我一直記著傅雷等人對張大千嚴(yán)厲的批評，被先入為主的觀念引導(dǎo)著，恐怕詭譎的張大千欺騙了我。然而不行，張大千的風(fēng)頭與鋒芒，分明是蓋不住的。最近的一次是去年冬天，四川、天津和北京，在首都博物館又展張大千，展品不少，也有若干敦煌臨摹壁畫，可是那個展覽，布展的場地與光線有問題，缺陷之一是太多太密，反倒是令展品失了神采。我在那若明若暗的環(huán)境里，重點欲挑其摹古的毛病，一直念叨著傅雷和陳子莊的話，好與不好，著實又掂不清。
但這一次，在山西博物院四樓疏朗的大展廳里，再次與張大千相逢，我終于看清楚了張大千——像一個個性鮮明多才情而很容易被俗世誤解，然而是值得尊敬與親近的學(xué)者，過去我把他疏遠(yuǎn)了，太不應(yīng)該太可惜。所以，傅雷再也勸不住我了。張大千重現(xiàn)了盛唐前后古畫的風(fēng)采和神韻，是真老虎！我這時覺得，高陽將大千敦煌摹古與唐僧取經(jīng)相比，是有道理的。為了再回味和仔細(xì)鑒別，還特意買了一本展覽的畫冊，展讀再三，我要說傅雷批評張大千，是走眼了。
1945年前后，兵荒馬亂滿神州，各地本不具備辦美展與欣賞美展的客觀條件。加上社會對張大千的誤傳，傅雷在人品上不僅不認(rèn)可而且鄙視張大千，自然就認(rèn)為他的藝術(shù)連同其敦煌摹古都不行。不清楚作為批評家的傅雷，是否進場參觀了1948年張大千在上海舉辦的敦煌臨摹壁畫展覽。不要說張大千，民國人同時也看不準(zhǔn)齊白石。當(dāng)年圍繞齊白石及其大寫意藝術(shù)的攻訐與爭論，此起彼伏，獨具只眼的張蔥玉就曾為齊白石鳴不平?！稄埵[玉日記》1941年1月23日：“至榮寶齋購齊白石畫一幀，精妙絕倫。擬裝成橫卷，以俟五百年中識者鑒賞。”同年2月25日又記：“余購齊白石畫二幀，觀者嗤怪，因跋而藏之，不復(fù)示人。”本次張購齊白石何畫待查，但《木雁齋書畫鑒賞筆記》第一編（1960年）里，卻有齊白石兩幅畫的著錄，一為《喜鵲》，“紙本，高33.1公分，寬34.14公分，墨畫喜鵲一，墨氣濃郁，神態(tài)如生……戊子（1948）年作。”一為《蘆蟹》軸，“絹本，凡高73公分，寬41.5公分，水墨畫……神態(tài)瓊絕，明清以來善畫蟹者，雖徐青藤、李復(fù)堂，知其不能過此……雖未署年月，以畫格觀之，當(dāng)是七十以后、八十以前之作。”張蔥玉和譚敬，原本都不收唐宋及明朝以下的作品，包括揚州八怪，但是張蔥玉獨偏愛齊白石。
潘天壽先生先后說過這樣的話：
藝術(shù)不要求同，這是原則性。每個藝術(shù)家有他的不同創(chuàng)造，這是他的不同成就。
在潘天壽先生前面，古代的文論與詩話里也有類似觀點。聯(lián)想起當(dāng)代西方文藝批評里“忘我與認(rèn)同”的理論，喬治·布萊在《批評意識》中說：“經(jīng)歷他人的思想必須在棄我之后并經(jīng)棄我的準(zhǔn)備。……唯有忘我才能實現(xiàn)與他人的結(jié)合。”經(jīng)過幾次回合，本次直面張大千的畫，我終于看出了張大千的好，掩不住的好，十足的光彩奪人。終于認(rèn)為陳寅恪評張大千無比精準(zhǔn)。這便是我自己本次在太原看張大千臨摹敦煌壁畫的新感想。
（作者系文化學(xué)者）
【編輯：李洪雷】
