李廣明的“冰墨”繪畫(huà),在今天的中國(guó)藝術(shù)格局中,將闡發(fā)其獨(dú)創(chuàng)而豐富的意義。
眾所周知,今天的中國(guó)藝術(shù)是一個(gè)博彩斑斕的格局,從觀念到形式、到面貌、到媒介,無(wú)不呈現(xiàn)了史無(wú)前例的態(tài)勢(shì)。僅此而言,在今天從事藝術(shù)創(chuàng)作無(wú)比艱難——難就在難在突破已有的藝術(shù)范式、超出固定的視覺(jué)模板。
問(wèn)題之難還在于中國(guó)的文化觀念遭遇了前所未有的挑戰(zhàn),這種挑戰(zhàn)并非始于今天,而在近代歷史以來(lái)就一直漫漶存在,影響著人們的文化態(tài)度和視覺(jué)取向。一方面,本位主義的文化態(tài)度常常固步自封,不愿邁出古人藩籬半步,以效尤古法為榮,以張揚(yáng)傳統(tǒng)為旗號(hào),好像傳統(tǒng)是一桿迎風(fēng)不動(dòng)的大旗。如果沒(méi)有一種外來(lái)文化的參照,這樣的文化態(tài)度與繪畫(huà)取向似乎顯得沒(méi)有什么不妥,天不變、道亦不變而一以貫之。這種自我愉悅的保守主義迄今不絕,時(shí)常借尸還魂,如近幾年的黃賓虹熱就是這樣。黃賓虹志高存遠(yuǎn),文化見(jiàn)解深邃,藝術(shù)立場(chǎng)鮮明,因此不盲從、不趨媚,筆法雜糅慧通,即便曲高和寡,也直抒胸臆、鐵筆崢嶸,看似亂象叢生,實(shí)乃超凡脫俗、透析著靈動(dòng)之氣。這是在時(shí)代文化變局之下的一種真正的文化態(tài)度響應(yīng),而不是盲目拒絕或效顰,但其后世仿效者卻沒(méi)有這樣的境界和文化胸懷,只是模仿了黃賓虹的半張皮而已,沒(méi)有一點(diǎn)藝術(shù)的拓展意義。
另一方面,中國(guó)的本土藝術(shù)——如水墨,在新的多樣藝術(shù)面前似乎落單、似乎氣短,也常常被激進(jìn)者病垢,以為不是時(shí)代的先進(jìn)藝術(shù),百多年前被這樣認(rèn)為過(guò),即便今天也時(shí)不時(shí)被這樣認(rèn)為。很多人嘴上不說(shuō),心里對(duì)水墨已經(jīng)有了偏見(jiàn),不是以不能表現(xiàn)時(shí)代視覺(jué)特征為說(shuō)辭,要么就是以不具有國(guó)際普遍性為由先自我拒絕。確實(shí)有質(zhì)量不高的濫竽充數(shù)的水墨,但關(guān)鍵是,我們對(duì)水墨是否抱有一種積極的態(tài)度和視野,能否下定決心創(chuàng)造不同的水墨形態(tài)、水墨對(duì)象、水墨世界。水墨作為媒介沒(méi)有屬性上的高低之別,就像油畫(huà)作為媒介迄今被畫(huà)家們青睞,也未見(jiàn)誰(shuí)指向油畫(huà)作為語(yǔ)言的落寞,而是以現(xiàn)代的藝術(shù)觀念來(lái)為之導(dǎo)航,引發(fā)了一出又一出現(xiàn)代藝術(shù)的精彩大戲,促成了現(xiàn)代意義上的藝術(shù)歷史的構(gòu)建。同樣,水墨作為媒介,既有其文化的歷史背景,但也并非拘泥于陳規(guī)陋法不可改變。
至此,我們要從水墨的形態(tài)與傳統(tǒng)語(yǔ)匯糾結(jié)上擺脫出來(lái),而進(jìn)入到當(dāng)代的開(kāi)放視域。從大的文化格局上,將水墨置于新的文化理解中,將它放在更宏闊的藝術(shù)觀念上。因此,李廣明的冰墨繪畫(huà)就有了非常積極的意義。首先,廣明沒(méi)有孤狹地抱著水墨陳規(guī)不放,相反他對(duì)待之是基于他更廣泛的藝術(shù)實(shí)踐而來(lái)的。他嘗試過(guò)多種藝術(shù)媒介與方式,從油畫(huà)到行為藝術(shù),他都實(shí)踐過(guò)。這些實(shí)踐為他的藝術(shù)思維打開(kāi)了視界,沖破了為媒介固守的狹隘之見(jiàn),而是以媒介為航梯通達(dá)到自由的藝術(shù)世界與現(xiàn)實(shí)的超越中。其次,當(dāng)李廣明創(chuàng)作水墨時(shí),他的一切藝術(shù)情懷都灌注進(jìn)來(lái),他是抱著解決問(wèn)題的姿態(tài)來(lái)從事水墨創(chuàng)造活動(dòng)的,而并不是為了畫(huà)一張畫(huà)那么簡(jiǎn)單。這一點(diǎn)尤為當(dāng)代的藝術(shù)思想重視,因?yàn)橐磺械乃囆g(shù)行為在今天看來(lái),如果不是為了面對(duì)、克服、響應(yīng)、解決某些問(wèn)題(無(wú)論是藝術(shù)本身的,抑或是與藝術(shù)相關(guān)的),都難以闡釋其行為與結(jié)果的價(jià)值和意義。李廣明對(duì)于水墨并不陌生,對(duì)它有著天性的喜愛(ài),但他沒(méi)有走重復(fù)之路,而是將這種對(duì)水墨之愛(ài)化作了一種使命般的追求,就像他行走在長(zhǎng)城上試圖追溯文化的脈動(dòng)一樣,水墨與他已經(jīng)成為生命的一種本質(zhì)規(guī)定。他不是從媒介表像上去走進(jìn)水墨,而是從內(nèi)在的生命體驗(yàn)上融入水墨,不是走老路、用筆墨的繪畫(huà)傳統(tǒng)去延展水墨,而是將自己對(duì)水墨的探索當(dāng)作科學(xué)實(shí)驗(yàn),進(jìn)行一場(chǎng)顛覆性的創(chuàng)造活動(dòng)。
以往我們畫(huà)水墨、談水墨、看水墨,大都以筆墨論之,有筆有墨、筆有骨墨有韻,中國(guó)古典的一整套繪畫(huà)品評(píng)術(shù)語(yǔ)也大都以筆墨的互動(dòng)關(guān)系相論,形成豐富、微妙的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言評(píng)價(jià)系統(tǒng)。在當(dāng)代,也有很多人脫離開(kāi)這種筆墨相加論,想法設(shè)法打開(kāi)筆墨這道符咒閘門(mén),讓水墨的媒介自由釋放出來(lái)。這是很多人想到、也在做的事情,有些做的到位,有視覺(jué)感、有新的水墨觀賞性。其實(shí),水墨的筆墨實(shí)質(zhì)并不在于是否用了筆,而是對(duì)墨的感知如何。就像指畫(huà),是以手指為筆,同樣畫(huà)出了生趣盎然的作品;筆不過(guò)是多種手法表現(xiàn)的一種而已,大可不必神化到不可動(dòng)搖、不可改變的地步,我們既堅(jiān)決肯定對(duì)筆墨極致的追求,同時(shí)我們也贊同各種靈活多樣的水墨創(chuàng)造的實(shí)踐。李廣明以其多年的藝術(shù)實(shí)踐、特別是創(chuàng)辦上上美術(shù)館之后對(duì)藝術(shù)的理解愈加深化,這些都有助于他開(kāi)始一項(xiàng)全新的藝術(shù)實(shí)踐,這就是他的冰墨創(chuàng)造。
冰墨看似簡(jiǎn)單,或者顯得不經(jīng)意的一個(gè)舉動(dòng),但它內(nèi)在地包孕了多個(gè)層面的藝術(shù)觀念和解放。如前所述,當(dāng)代藝術(shù)豐富多彩,彰顯的是這個(gè)時(shí)代的精神自由,它們也可以說(shuō)是這個(gè)時(shí)代積壓的各種力量的爆發(fā)。在視覺(jué)上,藝術(shù)家沖進(jìn)一個(gè)又一個(gè)聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的領(lǐng)域,意識(shí)視覺(jué)與觀念的豐富性、復(fù)雜性超越了歷史上的任何時(shí)期,作為當(dāng)代藝術(shù)家,生逢其時(shí)豈不幸哉。李廣明在成長(zhǎng)的記憶中對(duì)冰有一種親近感,過(guò)去制冷都是用冰塊,在夏天的時(shí)候,商家、飯店用它來(lái)冰鎮(zhèn)食品、肉品等。那漸漸融化的冰塊散發(fā)出冷氣、霧狀,這是非常奇妙的感覺(jué)。但李廣明這種少年的記憶并沒(méi)有馬上轉(zhuǎn)化為藝術(shù)行動(dòng),他在后來(lái)的創(chuàng)作中當(dāng)嘗試墨法的各種效果時(shí),聯(lián)想到了傳統(tǒng)文房材料中研墨的墨錠,沿襲下來(lái)的慣例,是將墨錠加水在硯臺(tái)上研磨而得到流動(dòng)的墨。如果把這種程序倒置又會(huì)如何?這道靈光的閃現(xiàn)讓他興奮,墨與水的冰凍固化,還原了傳統(tǒng)意義上水墨材料的原初狀態(tài)。固態(tài)的冰墨在融化過(guò)程中將墨重新釋放為流動(dòng)的存在。如果這種融化過(guò)程能在宣紙上自然呈現(xiàn),那留下來(lái)的畫(huà)面又會(huì)怎樣呢?
實(shí)驗(yàn)的伊始,李廣明僅僅是簡(jiǎn)單地將墨汁凍成冰,放在紙上融化,但結(jié)果是一團(tuán)墨跡,黑乎乎地灘了一片,沒(méi)有任何效果。再實(shí)驗(yàn)幾次,也同樣如此,于是李廣明放棄了凍墨實(shí)驗(yàn)。他轉(zhuǎn)而對(duì)凍冰發(fā)生興趣,看著冰塊融化確實(shí)喚起了童年的記憶,于是將冰制作成建筑、武器等形狀,使之成為一種現(xiàn)場(chǎng)感的裝置作品。在展示過(guò)程中,冰塊溶解,水汽蒸騰。這些成了他的另一種藝術(shù)表現(xiàn)手法和表達(dá),效果奇特。冰塊裝置是成功了,但李廣明內(nèi)心總放不下冰墨這個(gè)心結(jié)。
為了凍冰,他專門(mén)建了冷庫(kù),依托這些凍冰的經(jīng)驗(yàn),在三年來(lái)的實(shí)驗(yàn)里,他反復(fù)研究墨塊的大小、墨汁的比例、冰凍的時(shí)間長(zhǎng)短、宣紙的厚度、畫(huà)氈的吸水性以及薄厚,等等,用掉了大量的宣紙、墨汁,逐步掌握了冰墨的融化過(guò)程以及可能的融化控制。他又定制特種宣紙,嘗試了擊碎冰墨,形成偶然的迸裂形態(tài),然后讓冰墨自然地化解,漸漸地,墨隨著時(shí)間、氣溫的變化不斷漫游在畫(huà)紙上。墨不假人工,隨著紙質(zhì)的紋理、隨著溶解的冰水形成厚重不一、濃淡不定、流動(dòng)漂移的效果。有時(shí),墨為冰水淤積,嘎然而止;有時(shí),冰因墨而交錯(cuò)流動(dòng),儼然冰心墨氣。墨不再依賴手的功夫,而全憑偶然性、隨機(jī)性,但墨與融化的冰水不斷糾纏、波動(dòng),時(shí)而相離、時(shí)而相擁,它們匍匐過(guò)的地方留下它們的痕跡,或斑斕,或斷裂,或妙趣橫生,或形成幾何形狀,讓人嘆為觀止。墨性的發(fā)揮完全取決于天籟之手,意想不到之處十有八九,隨著墨的加重與減少,而使得畫(huà)面的痕跡疏簡(jiǎn)有度,濃淡相宜;時(shí)而又狂墨迭起,重重的黑色壓迫而來(lái),時(shí)而墨氣宛若游絲,若有若無(wú)……
李廣明終于在冰墨的創(chuàng)造上結(jié)出碩果,創(chuàng)造了延展水墨意義的作品。他的創(chuàng)造是基于長(zhǎng)期的思考、借鑒、幾經(jīng)實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,既有理性的實(shí)驗(yàn)性,也有偶然的觀念性,更重要的是對(duì)我們的筆墨迷戀做了新的注解。冰墨看似是繪畫(huà)的結(jié)果,但其實(shí)質(zhì)是過(guò)程藝術(shù),時(shí)間的因素被包藏在其中,一種大自然的敬畏之意暗含于中。同時(shí),藝術(shù)的思辨也不在于繪畫(huà)性,制作性,重要的在于自然而然性,也就是“道法自然”的最高境界。其實(shí),制作并非徒然的制作,它們是藝術(shù)思維與觀念的另一種延伸。李廣明的冰墨既非具象,雖然不少作品有形狀、形式的巧合,也非抽象,雖然所有留在畫(huà)面上的圖形不可言傳、不可描摹。它們有其形,也主要是一種自然流動(dòng)的偶然性時(shí)間形狀。當(dāng)我們意識(shí)到了這一點(diǎn),也就溝通了當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)質(zhì)所在,也即現(xiàn)代人的自我意識(shí)與藝術(shù)表現(xiàn)是與人的自我存在意識(shí)相關(guān)的。正因?yàn)榇?,李廣明的冰墨證明了他是在踐行著自己的生命,其次才是他的藝術(shù)形態(tài)。
冰墨可謂化解藝術(shù)痼疾的又一個(gè)例證。
王春辰
于中央美術(shù)學(xué)院
2011年8月1日星期一
【編輯:芳若馨】