機(jī)器監(jiān)獄
文/汪民安
畫面中的這些鐵盒中的人，面色枯槁，消瘦，矮小，目光無神，沉悶，毫無欲望和生機(jī)，人們?cè)谶@些畫面上看不到絲毫的歡樂和笑聲。這些面目模糊的人，看上去是些呆滯的生命，他們垂著頭，閉著眼睛，這里的人沒有細(xì)致的表情，沒有細(xì)致的面容。我們只是看到了一個(gè)令人難受的精神狀態(tài)，看到了一個(gè)壓抑的無名者。我們所能看到的唯一運(yùn)動(dòng)，只是張開的呼吸的嘴巴。畫面完全被陰郁所籠罩，這里沒有光，沒有缺口，沒有跳躍，沒有舞蹈。整個(gè)畫面令人壓抑。
王家增有時(shí)候畫一個(gè)人在一個(gè)鐵盒中，有時(shí)候畫多人在一個(gè)鐵盒中，有時(shí)候是無計(jì)其數(shù)的人在無計(jì)其數(shù)的鐵盒中――總之，人必須處在鐵盒中。但是，奇怪的是，這所有的人都處在一個(gè)相似的狀態(tài)：畫面中出現(xiàn)了大量的鐵盒，有大量的人群在鐵盒中排著長隊(duì)，但是，這些人看上去好像是一個(gè)人，他們表情相同，服裝相同，體姿相同，精神狀態(tài)相同。他們?nèi)紵o名，或者說，名字對(duì)他們說并不重要，如果非要區(qū)分他們的話，只有將他們用數(shù)字編號(hào)，他們只有數(shù)字上的差別。我們要說，這所有的人――至少從王家增的角度來看的話――都是一個(gè)人。同樣的，這些鐵盒子也是標(biāo)準(zhǔn)化的，也是一模一樣的。同樣的人都處在同樣的鐵盒中――這是王家增畫面的基本判斷。我們當(dāng)然可以說，這也是王家增試圖對(duì)當(dāng)代社會(huì)的某種狀態(tài)的基本判斷――人的狀態(tài)，就是被鐵盒所關(guān)閉的狀態(tài)，誰也逃避不了。鐵盒鍛造了人。整個(gè)鐵盒是高度模式化的，是密閉的，森嚴(yán)的，方正的。這些威嚴(yán)的鐵盒能將人塑造成為一個(gè)產(chǎn)品，一個(gè)壓抑的，呆滯的生命產(chǎn)品。既然這些鐵盒是標(biāo)準(zhǔn)化的，那么這些人，這些鐵盒的產(chǎn)品也是標(biāo)準(zhǔn)化的。他們必須是一個(gè)模式，必須帶一樣的帽子，穿一樣的服裝，流露同樣的表情。
問題是，這些鐵盒來自哪里?它的力量又來自哪里?這些鐵盒中的人的窒息狀態(tài)，不是因?yàn)槭艿搅艘粋€(gè)具體的人的操控，而是來自一個(gè)鐵盒。我們?cè)诋嬅嬷锌床坏揭粋€(gè)具體的管理者，看不到一個(gè)權(quán)力的執(zhí)行者，看不到一個(gè)壓迫者，我們只是看到這個(gè)鐵盒子本身，看到鐵盒子的自主力量。為什么那些人將自身置于鐵盒當(dāng)中?為什么鐵盒是如此普遍的狀態(tài)?
事實(shí)上，這個(gè)鐵盒類似于一個(gè)監(jiān)獄。這種監(jiān)獄事實(shí)，卻不是在我們通常的法律意義上的監(jiān)獄――不是指的具體的監(jiān)獄。這個(gè)鐵盒狀態(tài)試圖表明，我們整個(gè)社會(huì)好像是一個(gè)巨大的監(jiān)獄，是一個(gè)由機(jī)器組成的監(jiān)獄――所有的人都置身于一個(gè)牢不可破的空間中，也就是說監(jiān)獄中。在此，這個(gè)鐵盒子有多重隱喻――鐵盒本身就是機(jī)器，是鋼鐵時(shí)代的象征，是現(xiàn)代社會(huì)的象征，同時(shí)也是社會(huì)牢籠的象征――社會(huì)構(gòu)筑牢籠的基礎(chǔ)就是機(jī)器的大規(guī)模的運(yùn)用?，F(xiàn)代社會(huì)的制度和立法，就是圍繞著機(jī)器而展開的。鐵盒既是社會(huì)的生產(chǎn)基礎(chǔ)，也是社會(huì)的管理基礎(chǔ)。在這個(gè)意義上，鐵盒和晦暗的廠房是一體式的，也就是說，廠房就是鐵盒，就是監(jiān)獄，就是管制機(jī)器，就是機(jī)器社會(huì)的隱喻――事實(shí)上，人置身于現(xiàn)代社會(huì)，就會(huì)被機(jī)器所控制，這種控制就如同人置身于鐵盒一樣――這就是現(xiàn)代社會(huì)的事實(shí)。王家增的畫面抓住了這一點(diǎn)。事實(shí)上，韋伯的“鐵籠”是對(duì)這一事實(shí)的最經(jīng)典的分析。王家增畫面中到處布滿的鐵盒，甚至是組成一個(gè)巨大的長龍的鐵盒群，不僅讓人想到了“鐵籠”，而且還是?？碌?ldquo;監(jiān)獄群島”的形象化寫作。
問題是，這個(gè)鐵盒還不僅僅是操縱性的，不僅僅是宰制性的，它同時(shí)也是登記性的，人們只有找到了鐵盒才能找到自己的位置，找到自己的身份――這是人們不得不陷入鐵盒中的原因。在現(xiàn)代社會(huì)，你必須置身于鐵盒中，必須獲得自己的一個(gè)獨(dú)特空間，才能生存下來。從這個(gè)意義上來說，鐵盒甚至是保護(hù)性的――人們不得不鉆進(jìn)鐵盒中。
但是，一旦置身于這個(gè)鐵盒中，會(huì)出現(xiàn)什么?我們已經(jīng)看到了，人們筋疲力盡，處在生命的僵化狀態(tài)，像是一些活死人一樣。機(jī)器困擾著我們。這是關(guān)于一個(gè)非凡歷史的寫照嗎?不，這不是一個(gè)特殊的歷史記載，這就是我們的生存現(xiàn)實(shí)本身，這個(gè)鐵盒子就是我們的現(xiàn)實(shí)本身。事實(shí)上，畫面中埋伏著多重的鐵盒子：有一個(gè)我們所看到的具體的鐵盒子，還有一個(gè)隱約的盤旋在鐵盒周圍的建筑，工廠和街區(qū)，它們同樣是壓抑性的;最后，整個(gè)畫面構(gòu)筑了壓抑的空間，一個(gè)巨大的無窮無盡同時(shí)又密不透風(fēng)的空間，好像整個(gè)畫面都是一個(gè)壓抑的鐵盒子――如果真的是這樣的話，我們每天邁著蹣跚的步伐，從一個(gè)機(jī)器到另一個(gè)機(jī)器，從一個(gè)空間到另一個(gè)空間，從一個(gè)建筑到另一個(gè)建筑，這所有的機(jī)器，所有的空間，所有的建筑，在某種意義上都是這樣一個(gè)鐵盒子，這是現(xiàn)代人的故事。我們看到了鐵盒是作為一種否定力出現(xiàn)在這里的。正是因?yàn)橹蒙碛诙嘀罔F盒，置身于無法逃避的鐵盒，人們才垂頭喪氣，才死氣沉沉。
不僅如此，每個(gè)人置身于一個(gè)鐵盒中，都獲得了一個(gè)獨(dú)立的空間。但是，這個(gè)獨(dú)立的空間加劇了這些人的孤獨(dú)和隔膜，我們看到鐵盒中的人都不交流，他們誰也不看誰，誰對(duì)誰都毫無興趣，這些人被高度原子化了，每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，都深陷在自己的漠然和無望之中。在這里，沒有可能性，一切都在一個(gè)徹底的無望之中，它的悲劇性就在于，這不是一個(gè)滑向無望的過程，而是一個(gè)絕望的結(jié)局，一個(gè)絕望的事實(shí)，一個(gè)既定的絕望事實(shí)。它不是激發(fā)人們?nèi)ジ淖?，而是告訴人們，這實(shí)際上無法改變――我們看不到這些鐵盒中的人的腿了，看不到那種跳躍和攀登的腿，他們都是蹲著的，好像甘于被鐵盒子所統(tǒng)治，甘于被鐵盒子所駕馭。我們?cè)谶@些被動(dòng)的人身上，難道沒有看到自身的鏡像嗎?
【編輯：霍春?！?/span>
