1.幾年來的創(chuàng)作實(shí)踐告訴我：生活中一些曾經(jīng)使我歡呼、雀躍、激動(dòng)不已的人和事往往會(huì)隨著時(shí)光的推移，漸漸變得蒼白、淡漠起來，事實(shí)也證明我自己的許多寫生流于旅行感，情隨境遷，即味同嚼蠟。然而，許多遙遠(yuǎn)的事物雖然時(shí)過境遷，但仍久久地在我腦海中縈繞不去，難于忘卻。而這難于忘卻的事物便成為我今天的畫。
我想，作為一個(gè)美術(shù)工作者，面對(duì)自然、時(shí)代，心靈的本能反應(yīng)似乎比我們的分辨更為可靠。我們沒有必要去度量一切、愛一切，重要的是應(yīng)該有所偏愛，從而有所選擇。一時(shí)沖動(dòng)，從無(wú)情流逝的歲月里，撈出倏忽即過的一小段生活，還僅僅是創(chuàng)造的開始，真正地深情而忠實(shí)地對(duì)待你的生命，還在于你能否在你選擇的小小世界里灌注一種純真的生氣。
繪畫不是對(duì)自然的解釋。我所希望認(rèn)識(shí)的是自然現(xiàn)象的內(nèi)里，而不是停留在表面現(xiàn)象的本身。正象柯羅畫的森林不是畫樹木本身，而是通過他與樹的對(duì)話，把他在其中感覺到的某種感情傳遞給你，使你感到真實(shí)。正是這樣：人和自然的對(duì)話總不能逃避情緒的浸透。一棵樹的迷人之處，不在于它給你棲身或涼爽，也不在于這整段的木頭屬于你的財(cái)產(chǎn)，而在于它慢慢地在你心中積累起這些溫柔的感情，在于它在你的心靈深處壘成了這些蒼蒼群山，從而引起你的綿綿幽思。
藝術(shù)源于個(gè)別自然，同它直接發(fā)生關(guān)系，以它為原形。但是藝術(shù)又遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單，許多藝術(shù)要背離自然，有別于自然。我認(rèn)為創(chuàng)作——就是反映你自己感受到的東西，一切真正創(chuàng)造性的努力，是在人的心靈深處完成的。畢加索說：“藝術(shù)家應(yīng)該像個(gè)太陽(yáng)，發(fā)出千道光來。”我想，如果肚皮里是石頭，能發(fā)光嗎？必須心中有光，才能在生活中看見美，才能照亮他所歌唱的生活。畫必須從心里開始。
繪畫是由真實(shí)經(jīng)過想象而出來的，不單是真實(shí)，亦不單是想象。
我希望樸實(shí)地唱出心中的歌，沒有喧嘩，沒有裝腔作勢(shì)，沒有矯揉造作，不僅是用華麗的色彩將畫裝飾起來，不僅是用巧妙的形式將畫點(diǎn)綴起來。作品應(yīng)當(dāng)是內(nèi)在的。我常常想起故鄉(xiāng)云南西雙版納大霧彌漫的早晨，在那樣的路上行走，只能看清眼前的兩三米，常常感到腳下踩的不是路。這更令你神往，使你著迷，激起你更大的熱情摸索著向前去尋找、去索取。
我不能說這是一條最好的路，但它也許是我的路。
（本文發(fā)表于大陸《美術(shù)》1984年第6期）
2. 在高地，一片平原。原野上長(zhǎng)滿了荒草，還有一座正在營(yíng)造的小屋，這小屋不能使你的肉體溫暖，不能給你遮風(fēng)擋雨。這小屋遠(yuǎn)也好，近也好，都無(wú)關(guān)緊要；只要它的形象充實(shí)你的黑夜就夠了。你不再是漂流四方的一具尸體，你認(rèn)出了方向，你是這所房子里的一個(gè)孩子。你需要這些標(biāo)志你的處境，來參與世界、發(fā)現(xiàn)到底缺了什么才使世界這般凄涼、來給這個(gè)萬(wàn)籟俱寂的無(wú)聲世界找到一種意義。
這些遐想進(jìn)入我的腦海，好像地下泉水似的悄然無(wú)聲。最初，我不理解滲入我身上的那種樂趣，聽不見聲音，瞧不見圖形。但是感到心中閃過一張面孔，一個(gè)非常親近、心意相通的朋友。然后，我懂了，閉上眼睛，沉浸在迷人的遐想里……..
你見過云南高原藍(lán)得無(wú)邊無(wú)際、無(wú)止境的像教堂圓頂似的天空嗎？多少可愛的星星在它的天幕上眨眼？
你聽見畫布上鳥兒沉重的飛行逐漸地沉寂嗎？多少青草在不安中喧嘩？
纖細(xì)的樹葉和低重的云影都在同我們說話，朦朧地用無(wú)字的言語(yǔ)。
包頭帕的姑娘帶著她的羊回來了，聽得見遙遠(yuǎn)的叫喊聲，這是人們到井邊去的時(shí)候——這是夜。
一棵小樹掉光了紅色的葉子，向天空伸著渴望的手，黑褐而頹唐；它在為自己尚未現(xiàn)出嫩綠和侯鳥尚未飛來而啜泣，這是等待的季節(jié)——這是冬天。
我們是什么呢？我們將說什么？我們將做什么？我們將怎樣使用這雙懸垂的手和這雙腳呢？——它指引我們有如夜間的夢(mèng)。
話語(yǔ)只不過是喧聲。而書籍只不過是紙頁(yè)。
一個(gè)孩子久久地在小樹下哭。他在幻想什么？企望什么？我們不知道，除了永遠(yuǎn)地期望一些模糊的事物。一輪半圓的帶金色的月亮從樹巔開始緩緩地下滑，在枝條中鳴響著，一絲浮云也在夜的溫存中滑動(dòng)著。綿羊在紅色的土地上蠕動(dòng)著身軀，像那地平線的天空呼喚，局促、呆笨、張著口在做夢(mèng)。它也許夢(mèng)見黎明時(shí)，自己變成一頭公山羊，瞪著一雙先知般的眼睛，站在高高的石頭上看太陽(yáng)，而太陽(yáng)像一個(gè)未諳世的小伙子從山脊后一步步地向它走來……
太陽(yáng)真的出來了！它使井水在玻璃杯里生輝，使村莊的石頭破碎而又古老。
另一些人將會(huì)到來，在這棵樹底下，人們將會(huì)看見何時(shí)我們將不再存在，只留下一座未建成的房子和有人坐過的石階。
有一聲呼喚使我們振奮，有一聲嗚咽使我們嗓子重新發(fā)聲。而房子的窗戶將會(huì)開著，一些陌生人將沿著灰色的街道走進(jìn)來，屬于另一些聲音的聲音，將會(huì)歌唱，另一些眼睛將會(huì)哭泣，在一座新房子里。
“所有一切，恰如我們狂熱的希冀。有一天，要用繪畫建立一座房子，一座塔，使人們能夠在里頭哭喊出其喜悅與妄想、憤怒和沮喪以及一切思想，一個(gè)開著窗子的象牙塔。
也許時(shí)間能夠助我們一臂之力
我在山邊看月亮、星星、山丘。我不知道我的心里產(chǎn)生了什么。一個(gè)引力把我和土地連接在一起，另一個(gè)引力又把我引向自己。我覺得我的遐想要比這些山丘、這個(gè)月亮、這些身旁之物更真實(shí)。
我愈來愈渴望畫面上特殊的空氣，現(xiàn)今中國(guó)在任何畫家所缺乏的一種舒適的呼吸。愛和恨都是一種“抑制”的情感，“抑制”意味著積蓄，也意味著含蓄。含蓄給人以想象，給人以回味。藝術(shù)審美感受的突出特點(diǎn)，是它有濃厚的感情因素。抑制的情感是最激動(dòng)人心的情感。沒有比高更的畫中那些站在樹前的女人更具有這種抑制和神秘的美了。孤獨(dú)而熱情。唯其熱情，所以加倍地孤獨(dú)；唯其孤獨(dú)，所以加倍地?zé)崆?，而這種情感又含于一種靜止中。斯坦尼斯拉夫曾談到“演員需要一些靜態(tài)，沒有手勢(shì)的片刻，以便把觀眾的全部注意力集中在她的情感上。”不努力達(dá)到真實(shí)的演員，也應(yīng)該避免向觀眾表演他的感情。帶淚的微笑、絕望的溫柔，也不僅由于情節(jié)的演進(jìn)、而是來自發(fā)生于人物的氣質(zhì)里的情感，自然越是平靜，“自然人”越顯得悲哀；一個(gè)更大的命運(yùn)影罩住他們的生存，這幾乎是自然的一個(gè)永恒的原則：悲哀。
【編輯：李雅】
