洪荒：折騰的798

2001年，我以0.70元一平米的價(jià)格在798廠區(qū)租了個(gè)新家，那時(shí)候那里還真的是工廠。房子剛修好，由于我和男朋友急急忙忙想住新房，就在沒(méi)有家具的情況下，在一個(gè)200平米的空間放了一個(gè)床墊，就算入住了。

頭一天晚上，我們剛睡下，就聽見(jiàn)外面“砰”的一聲巨響，好像炮聲，或者一個(gè)巨人站在我們窗前放了個(gè)屁。我們嚇傻了，入住的浪漫感覺(jué)立刻消失了。那時(shí)候，798沒(méi)有咖啡館，還有工人食堂，食堂花色的水磨石地面，半截綠的墻面都體現(xiàn)出這個(gè)地方是50年代的建筑，而食堂的價(jià)錢──小炒3.6元，還可以要半份──都充分體現(xiàn)了當(dāng)年社會(huì)主義的優(yōu)越性。2003年，iLook雜志社搬到798的時(shí)候，我們編輯部在社會(huì)主義的惠澤下，正經(jīng)吃出幾個(gè)胖子來(lái)。

我剛搬進(jìn)798的時(shí)候，正是物業(yè)和藝術(shù)家打架的時(shí)候。當(dāng)時(shí)物業(yè)已經(jīng)物色好了發(fā)展商去整體開發(fā)798，好像是要建設(shè)一個(gè)電子大廈之類的建筑物。藝術(shù)家都不愿意走，因此就有了一些矛盾。在中國(guó)矛盾的真相是不會(huì)暴露的，而是被各種“穿小鞋”和“緋聞”包裝得非常嚴(yán)密。矛盾之一是關(guān)于798藝術(shù)節(jié)的名稱，物業(yè)看見(jiàn)798藝術(shù)節(jié)的海報(bào)就急了，說(shuō)：“798是你們叫的嗎?這是機(jī)密，這是當(dāng)時(shí)的番號(hào)!不許用。”

“那叫什么哪?”

“只能叫大山子藝術(shù)節(jié)。”

這以后就非典了，整個(gè)北京都在唱空城計(jì)，藝術(shù)家利用了這一點(diǎn)在798搞了一次行為藝術(shù)，又把警察叔叔給逗來(lái)了。物業(yè)可生氣了，發(fā)誓要把藝術(shù)家全部攆走。我去求過(guò)情，但是沒(méi)什么用。

“那叫藝術(shù)嗎?那些亂七八糟的東西?主要是還給我們?nèi)沁@么多麻煩。太討厭了。”物業(yè)抱怨道。

798 能夠留下來(lái)作為藝術(shù)區(qū)還是要謝謝朝陽(yáng)區(qū)政府，它很罕見(jiàn)地站出來(lái)說(shuō)把798留下來(lái)。據(jù)說(shuō)這后面政府和798的物業(yè)進(jìn)行了各種交換，終于把這一片原來(lái)的工業(yè)廢墟定位成北京的藝術(shù)區(qū)了。

藝術(shù)家終于能喘一口粗氣了──至少不會(huì)拆遷了。但是馬上就來(lái)了新問(wèn)題，Nike發(fā)現(xiàn)了798, 不僅天天來(lái)這里跟藝術(shù)家尋求合作，還租了一個(gè)廠房說(shuō)是要天天在798開派對(duì)。據(jù)說(shuō)他們支付了4元一平米的房租。這事情給物業(yè)的信息是“馬上要發(fā)財(cái)了”。緊接著就是一輪又一輪的漲價(jià)，不少藝術(shù)家工作室和畫廊就只好為未來(lái)的餐廳、咖啡館騰出空房子來(lái)。說(shuō)實(shí)話，物業(yè)對(duì)我還是很好的，沒(méi)怎么漲價(jià)。但是眼瞅著窮一點(diǎn)的、不太商業(yè)化的、還未成名的藝術(shù)家待不下去了。

這是798藝術(shù)區(qū)的第一次藝術(shù)家大清洗，但也無(wú)話可說(shuō)，商業(yè)規(guī)律和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)都擺在那里。我認(rèn)識(shí)一個(gè)美國(guó)建筑師，拿下了1.5萬(wàn)平米的地兒，交了訂金后閑置了不到一年，物業(yè)立刻收回了。還有一個(gè)深圳商人，拿下了近5萬(wàn)平米的地兒，也是交了訂金就沒(méi)動(dòng)靜了，拖了四年也沒(méi)人讓他走。美國(guó)設(shè)計(jì)師是要拿這個(gè)地方做中美學(xué)生交流，讓他的設(shè)計(jì)學(xué)院的學(xué)生和中國(guó)學(xué)生互動(dòng)。深圳商人是修了準(zhǔn)備當(dāng)二房東，再租給像Nike這樣的國(guó)際品牌。

798藝術(shù)區(qū)最風(fēng)光的時(shí)候應(yīng)該是2008奧運(yùn)前，那時(shí)候它被政府命名為北京奧運(yùn)文化旅游景點(diǎn)了。更確切地說(shuō)，這是798物業(yè)最風(fēng)光的時(shí)期。當(dāng)奧運(yùn)旅游點(diǎn)肯定有相當(dāng)?shù)恼畹模@樣就有錢花了。798也開始了第二次藝術(shù)家大清洗。

這回讓我清晰地看見(jiàn)政府資助“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”的錢是怎么花的。我住的樓房是個(gè)60年代的灰磚辦公樓，物業(yè)說(shuō)灰色和園區(qū)大部分紅磚不協(xié)調(diào)，要改成紅色的──就是在原有的墻外面再砌一堵紅磚墻，不是粉刷，是真的再砌一堵墻。大概由于要趕奧運(yùn)前給領(lǐng)導(dǎo)看，墻砌得很粗糙，和原有的窗眼都不能對(duì)齊，直接效果就是所有窗戶都打不開了。我家就是這一輪主動(dòng)要求被清洗出去的。價(jià)格還能扛，但是這折騰實(shí)在受不了。

第二個(gè)大項(xiàng)目是要刨開馬路埋線。

“什么線?”

“寬帶。”

“不是已經(jīng)有了嗎?”

“換一個(gè)供應(yīng)商。”

路刨開了，路燈沒(méi)有任何改進(jìn)，雜志社又是加班的重點(diǎn)災(zāi)區(qū)，黑燈瞎火，三個(gè)編輯摔溝里，還搭上一輛車。施工完畢，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)速更慢了。

第三個(gè)項(xiàng)目是大修停車場(chǎng)。我們門口原來(lái)有個(gè)停車場(chǎng)，用的挺好，突然全部給刨了，把坑坑洼洼的地方全修了，然后又用柏油給鋪上了。挺好，謝謝?？墒沁^(guò)了不到一個(gè)月，剛鋪好的又都給刨了。這回改鋪磚了。磚鋪好后不到兩個(gè)星期，又要刨。我們急了，去詢問(wèn)。說(shuō)是以后車位都用地鎖，要買，不是免費(fèi)的了。這次不是都刨，而是裝地鎖，很現(xiàn)代化。于是，我的車鑰匙上就多了一個(gè)開關(guān)，一開，地鎖就躺下，一關(guān)，地鎖就起來(lái)。當(dāng)然，我的車技有限，經(jīng)常關(guān)著也就過(guò)去了，地鎖很快就壞了。

熬過(guò)奧運(yùn)的大裝修，我們也決定搬出去了。一次，我在咖啡館又碰到物業(yè)了。

“洪老師，去上海雙年展了嗎?”

“沒(méi)有，你們哪?”

“我們集體去學(xué)習(xí)了一下，不錯(cuò)。不過(guò)，老岳的雕塑你怎么看?”

“我沒(méi)去，沒(méi)概念。”

“是不是太商業(yè)啦?”

這時(shí)候，物業(yè)已經(jīng)是藝術(shù)評(píng)論家，而在這里的藝術(shù)機(jī)構(gòu)已經(jīng)都變成商業(yè)機(jī)構(gòu)了。而政府給創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的所有錢不是砌在第二層紅磚墻里，就是埋在馬路的寬帶里面，要不就干脆壓在鋪了三層的停車場(chǎng)下面。

最近，我總是聽說(shuō)政府又要批很多錢發(fā)展創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，估計(jì)我們又會(huì)有很多新的馬路和停車場(chǎng)，而那些有創(chuàng)意又想創(chuàng)業(yè)的設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家們，也許會(huì)照樣沒(méi)有任何出路。

【編輯：宋林林】