圖為云南知青的《罷工宣言書》。
1979年國務(wù)院調(diào)查組前往云南勐定調(diào)查處理知青絕食事件，由此為知青大返城創(chuàng)造了契機(jī)。云南知青為了返城，掀起了請?jiān)?、罷工、絕食等一系運(yùn)動(dòng)。
李斌，1949年生。1967年插隊(duì)北大荒。13年旅日旅美，現(xiàn)居上海，專業(yè)畫家。
揮之不去的符號(hào)糾結(jié)在記憶深處。
天安門城樓，朱紅。毛主席像，莊嚴(yán)。改造成公民的末代皇帝溥儀、灰色中山裝的溥儀，提一頂灰帽，小步走來，面帶微笑。這幅《換了人間》，占據(jù)了整整一面墻。
背景不變，人物換成劉少奇，叫做《他默默地離去》；換成彭德懷，《舍得一身剮》；換成張志新，換成胡風(fēng)……翻開相冊，少年李斌手捧紅寶書站在天安門廣場，青澀、熱烈。
還有一幅《油燈的記憶》，畫面上一個(gè)女知青正在洗發(fā)深棕色背景，搪瓷臉盆，一盞暖暖的油燈——在北大荒，人們也叫它馬燈。少女正取香皂，長發(fā)傾瀉，豐腴的身子被油燈映成了暖暖的紅色。畫家陳丹青乍見這幅曾在中國當(dāng)代油畫展上亮相的同題變體畫，第一反應(yīng)便是：“哈，嘎性感！”這種體型在當(dāng)年的北大荒極為普遍，李斌說，上海女知青一吃玉米面，都這樣。
鮮活的年輕的肉身置于“接受貧下中農(nóng)再教育”的大熔爐，“生為毛主席而戰(zhàn)斗，死為毛主席而獻(xiàn)身”的誓言發(fā)自真心；金訓(xùn)華“為搶救國家財(cái)產(chǎn)(幾根木頭)不惜交付生命”的壯舉，鼓舞更多的知青撲向烈火與洪水，非死即傷。烈士誕生了。41團(tuán)宣傳科美術(shù)創(chuàng)作員李斌，因常畫幻燈宣傳英雄事跡，成為一條條鮮活生命最后的記錄者。
他們以為他們的死，重于泰山。
另10幅《油燈的記憶》，蕩漾在李斌的腦子里：石庫門房子前，母親邊生煤爐邊看信，旁邊是北大荒草原的油燈，燈旁躺在羊皮大衣上的女兒酣睡在思鄉(xiāng)的夢里；油燈下的知青批斗會(huì)，被斗的是劉少奇、鄧小平、張志新；拖拉機(jī)后面云雨初霽的男女青年，男的正湊著油燈點(diǎn)煙，遠(yuǎn)景是東方紅的天安門廣場……
李斌的妻子王亞卿也是從上海奔赴黑龍江建設(shè)兵團(tuán)的知青，也畫油畫。她對當(dāng)年的符號(hào)另有處理油燈、假領(lǐng)頭、小圓鏡、旅行袋，棉大衣，不聲不響攢了一大箱。
最近，上海知青正在籌備一個(gè)藝術(shù)節(jié)，3月25日在上海演，8月到哈爾濱。記者翻了翻詩歌朗誦和大合唱的臺(tái)詞，怔住了，“啊啊，那是一代人對理想境界的不懈追求，那是一代人對進(jìn)步事業(yè)的永不割舍”，多么遙遠(yuǎn)的激情！
接受采訪的幾個(gè)小時(shí)里，李斌交替使用上海話、普通話、山東話、東北話以及少量英語，惟此段國語字正腔圓：“今天還有人思緒不斷，理不清楚，不愿意否定當(dāng)年激情的正當(dāng)性，繼續(xù)歌頌。不甘心啊，不肯正視啊。我們這些人是幸運(yùn)者，于是感懷，于是浪漫，但對在這場運(yùn)動(dòng)中被蹂躪、被剝奪了受教育機(jī)會(huì)甚至獻(xiàn)出了生命的那些人，那些自己的苦難又延續(xù)到下一代的同類，多不公平！我不喜歡他們說‘我們是特殊的一代，忘我的一代’。不能再將苦難神圣化了！對我們這代人，最狠的一刀是受教育的權(quán)利被活生生剝奪了，這一點(diǎn)，是怎么強(qiáng)調(diào)都不過分的。我們的理想主義曾經(jīng)純粹，終究被扭曲，它是非人性的。如果連這點(diǎn)反思的膽量和環(huán)境都沒有……”
這種反思的姿態(tài)，幾乎貫穿了李斌夫婦“知青后”的整整28年。李斌后來的成名作——與劉宇廉、陳宜民合作的連環(huán)畫《傷痕》(根據(jù)盧新華同名小說創(chuàng)作)、《楓》、《張志新》，都帶有深刻的自省；在油畫《舍得一身剮》的畫面上，3位作者的形象也在其中，只因“我們也曾是紅衛(wèi)兵”。
我是49年生的，18年上海，10年北大荒，13年旅日旅美，新千年回到故鄉(xiāng)，正在浦東建studio。衣食無憂了，無非想做點(diǎn)真正喜歡的事，在我，就是畫歷史。
我怎么會(huì)上山下鄉(xiāng)的？我當(dāng)時(shí)是上?！都t衛(wèi)戰(zhàn)報(bào)》的編輯，我們這批人，老老沖動(dòng)，老老蘋命的，英雄主義，就想，沒趕上戰(zhàn)爭年代，但趕上一個(gè)大革命時(shí)代，榮幸。我堅(jiān)決不想留城，就想到最最艱苦的地方去，最好沒有電燈，北大荒是首選。因?yàn)楫嬶L(fēng)景的人，都知道俄羅斯的白樺林，江南的小家敗氣，我是瞧不上的。
1968年8月11日，我們首批第二拔知青離開上海，整個(gè)黑龍江兵團(tuán)，30萬人。我那時(shí)候沒任何不開心，我忙得要死，因?yàn)樯砑媾神v黑龍江的記者，要發(fā)稿，拿一個(gè)Rolax120相機(jī)，還有那種充電的閃光燈，上躥下跳，拍照，路上三天多，亢奮到極點(diǎn)。到了哈爾濱，我們建設(shè)中學(xué)的同學(xué)都爭取去最偏遠(yuǎn)最窮的地方，說你會(huì)拍照，留在團(tuán)部吧。我一聽，馬上把相機(jī)還給報(bào)社，硬要跟他們一道去。分在855農(nóng)場(后稱41團(tuán))第9隊(duì)，位于密山的繞力河畔。坐熱特車(一種帶拖斗的拖拉機(jī))爬上老黑背山時(shí)，顛得幾乎要翻過來，感覺就要掉到懸崖底下去了，都不敢喊，怕人家笑我們膽小。
到了生產(chǎn)隊(duì)，有人來接我們，果然沒有電燈，都提著油燈。剛到睡在馬號(hào)里，所有對貧困對艱苦的渴望都實(shí)現(xiàn)了，自我表現(xiàn)的舞臺(tái)紛紛搭就，很滿足。但誰都沒想過，建國都快20年了，怎么還有那么窮的地方？
真正打擊到我們激情的，是71年“9.13”事件。但天高皇帝遠(yuǎn)，傳到我們那里已經(jīng)是冬天了。平時(shí)連干部開會(huì)，總要開開黃腔打打鬧鬧，但那天開會(huì)，氣氛很不對。旁邊有人偷偷告訴我：“出事啦，林彪出逃啦，完啦。”晚上回到宿舍，大家都在被窩里了，伽三胡(滬語，指聊天)。我扯開嗓門：“你們都給我聽著：林彪出逃摔死啦！”他們那種表情，就像發(fā)生在昨天一樣，好像是那種老開心，又不敢開心的表情。“你這個(gè)反革命！”大家一擁而上，把我掀翻在坑上，打我。我知道是鬧著玩的，是發(fā)泄。
那么忠于毛主席的人，怎么會(huì)背叛他？我們這批左得出奇，左得干柴烈火的人，第一次懷疑了。
緊接著，好多高干子弟返城了。因?yàn)榱直氲古_(tái)，部隊(duì)里好多人平反，子女的政治身份改變了，可以調(diào)回北京或接近北京的地方。這是政治特權(quán)的一次集中表現(xiàn)，對大家打擊也很大。我們這些人，都是積極要求下鄉(xiāng)的，追求的一直是“公平”，以為大家都像上戰(zhàn)場的戰(zhàn)士一樣，沒得選擇。但現(xiàn)實(shí)卻開始表現(xiàn)出“不公平”，所以心里馬上涼了半截。
【編輯：李洪雷】
