由官方最高藝術(shù)學(xué)府中央美院組織的這個(gè)展覽吸引了美術(shù)圈內(nèi)外不少觀眾。
在展廳入口的必經(jīng)通道上，人們發(fā)現(xiàn)一位須發(fā)蒼白的藝術(shù)家身著一件金黃色上衣站在那里，衣服的前襟繡著一個(gè)額頭受傷的農(nóng)民的臉，華美的明黃色面料，在往昔是皇家專用，這華麗的服裝與底層人民受傷的臉共構(gòu)了一個(gè)不合時(shí)宜的空間，呈現(xiàn)出一種紙醉金迷般的血腥氣質(zhì)。那面帶傷口的農(nóng)民和須發(fā)蒼蒼的藝術(shù)家相依著站在這花團(tuán)錦簇的美術(shù)館里，像一對(duì)孿生的兄弟。
這件氣質(zhì)獨(dú)異的作品是藝術(shù)家常徐功先生今年四月開始創(chuàng)作的繡服系列作品。特別的技藝，特別的創(chuàng)作方式，特別的呈現(xiàn)方式，在中央美院美術(shù)館這個(gè)代表未來(lái)的重要展示活動(dòng)中，反映是怎樣的呢？
“沒有多少人關(guān)注，”常徐功說，“多數(shù)人經(jīng)過我的身邊，都是匆匆而過，一些熟悉的藝術(shù)家假裝看不見，”一些評(píng)論家，甚至一些常徐功認(rèn)識(shí)的在北京藝術(shù)圈混的外國(guó)評(píng)論家，面對(duì)常徐功禮貌性的招呼，也是面帶狐疑勉強(qiáng)應(yīng)酬一聲匆匆而過。因?yàn)榍懊婺莻€(gè)豪華精美的體制盛宴在等著他們呢，被那些美術(shù)館長(zhǎng)們召集的策展團(tuán)隊(duì)命名的——蔓生長(zhǎng)、自媒體、微抵抗、宅空間、淺生活、未知數(shù)的中國(guó)青年的美術(shù)作品在等著他們呢。
昏暗的展廳里，常徐功和他的繡服作品聳立在那里。一個(gè)呈現(xiàn)的異數(shù)，一個(gè)傳播的異數(shù)，就在那里。
在中央美院美術(shù)館的展廳里，常徐功像一個(gè)真正的自媒體，一個(gè)流動(dòng)的美術(shù)館，他帶著自己，帶著他那額頭綻開傷口的孿生兄弟流動(dòng)著。
這是中國(guó)的，流動(dòng)的傷口。
這枚傷口在這個(gè)不痛不癢的，精致華美的，年輕撒嬌式的展覽上，撒下了一把歲月之鹽，將這些年輕的臘肉晾在當(dāng)下。
“在我們連基本人都不屬于的時(shí)候，我面對(duì)這里，都是無(wú)害的藝術(shù)，好藝術(shù)早就不讓人可以閑庭信步，我看吧到你們生命沖動(dòng)的代價(jià)，面對(duì)無(wú)處不在的暴力，你還總是時(shí)尚的低聲細(xì)語(yǔ)，你給我大聲點(diǎn)兒！我聽不見！這里太多都是秩序的好孩子，我看不上你們。我孤傲的一個(gè)人，無(wú)援無(wú)助，但敢于單薄對(duì)峙，像釘子一樣的就釘在你們中間。”
——常徐功
這金燦燦的服裝、血跡斑斑的傷口，在4月20日，曾經(jīng)以繡像畫的形式，出現(xiàn)在中國(guó)藝術(shù)博覽會(huì)上。繡像畫是十余年前，常徐功將刺繡移植到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的大膽嘗試，在作品中，他描繪了在經(jīng)濟(jì)改革當(dāng)中生活得到初步改善的農(nóng)民形象：不合體的西服搭配，摩托車上開懷大笑的臉。這些形象傳遞了底層人民粗樸的歡樂。常徐功的創(chuàng)作按照題材類型被納入了由批評(píng)家栗憲庭命名的艷俗藝術(shù)一派當(dāng)中。其實(shí)在這種題材類型化的表層歸納當(dāng)中，常徐功的繡像藝術(shù)與其他藝術(shù)家表現(xiàn)底層人民生活的動(dòng)念是截然不同的，彼時(shí)的一些畫家將消防時(shí)代的底層人民描繪得口眼歪斜呲牙咧嘴，一付窮人乍富的丑態(tài)，而農(nóng)民出身的常徐功先生懷一顆溫暖的心描繪這些農(nóng)民兄弟，他用刺繡的方式創(chuàng)作的繡像不是消遣農(nóng)民的藝術(shù)，他繡的人物在同情贊美與反諷質(zhì)詢中糾結(jié)著，他反感那些以消遣嘲弄底層人民為能事的畫家和他們的作品。
刺繡手法的使用，讓常徐功的藝術(shù)在當(dāng)代藝術(shù)中面貌迥然，形式不是內(nèi)容，形式就是內(nèi)容。這種當(dāng)代藝術(shù)理念在常徐功這里，得到圓滿。甚至可以這樣說，常徐功先生為當(dāng)代藝術(shù)貢獻(xiàn)了一枚獨(dú)特醇美的果實(shí)。這種智慧，這種異秉的啟蒙，是來(lái)自于他的母親----一位唐山的繡娘兼農(nóng)民。“敢將十指夸針巧，不把雙眉斗畫長(zhǎng)”。這種藝術(shù)上的匠心獨(dú)具，為繡男常徐功帶來(lái)聲譽(yù)的同時(shí)，也在數(shù)年前中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)爆火時(shí)期給他帶來(lái)不菲的收益，那些國(guó)外的對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)舉足輕重的藏家，成為常徐功繡像藝術(shù)的當(dāng)然擁躉。
對(duì)底層人民的尊重與反諷之間的一個(gè)矛盾糾結(jié)體，是常徐功繡像藝術(shù)的當(dāng)代性判斷，而2012年的繡服藝術(shù)，是常徐功創(chuàng)作的一個(gè)不大不小的轉(zhuǎn)型，這轉(zhuǎn)型的動(dòng)機(jī)發(fā)生在中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的二十年之后，權(quán)貴資本形成，對(duì)底層人民的壓榨在土地問題上凸顯，血腥的暴力在中國(guó)各地此起彼伏的發(fā)生，底層人民處于絕望之中。這殘酷的現(xiàn)實(shí)灼痛了常徐功那敏感的心，起初的創(chuàng)作仍沿襲了繡像藝術(shù)的路數(shù)，在畫布上飛針走線，顛倒乾坤。2012年4月12日，中國(guó)藝術(shù)博覽會(huì)上常徐功首次展出了兩幅以受傷農(nóng)民為題材的繡像畫，來(lái)自新聞圖片的視覺沖擊被繡像消解了大部分的即時(shí)性力量，常徐功的新作沒有引起人們的關(guān)注。一個(gè)藝術(shù)家的痛苦莫過于創(chuàng)作被冷漠，心情郁結(jié)的常徐功想到了服裝，他改變面料，做成了繡服。4月29日，常徐功穿上繡服作品行走于藝術(shù)北京的展場(chǎng)，半個(gè)月過后，常徐功再次亮相于香港國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)，白的發(fā)黃的服紅的傷，流動(dòng)的美術(shù)館常徐功在內(nèi)地與香港產(chǎn)生了截然不同的兩種效果，在內(nèi)地的展示，觀眾對(duì)常徐功大多采取視而不見的態(tài)度，一些熟悉的畫家甚至在老遠(yuǎn)便繞道而行避開常徐功，媒體對(duì)他亦視而不見，因?yàn)檫@些人原本是集權(quán)體制的一部分，或者準(zhǔn)備成為集權(quán)體制的一部分。在香港國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)上，常徐功的出現(xiàn)，引起觀眾的驚奇，與他交流的既有藝術(shù)家評(píng)論家也有普通觀眾，媒體的記者自然不會(huì)放過這樣的采訪機(jī)會(huì)。
內(nèi)地將常徐功當(dāng)做行為異常的怪物，香港把他當(dāng)做正常展示作品的藝術(shù)家，這種反差折射出兩地在人權(quán)認(rèn)知上的差距。
從繡像藝術(shù)到繡服藝術(shù)，從富裕農(nóng)民到受傷農(nóng)民，常徐功的創(chuàng)作從樣式到內(nèi)容產(chǎn)生了一個(gè)蛻變，這次蛻變收獲了贊賞也收獲了冷漠，甚至與他合作的國(guó)外畫廊也不欣賞常徐功這類呈現(xiàn)中國(guó)的傷口的作品，他們不喜歡綻露苦難，而愿意讓常徐功提供那些不那么錐心刺目的中產(chǎn)趣味的作品。
常徐功不愿意回到從前，因此常徐功是郁悶的，亦是孤憤的，他的作品是我們這個(gè)悲愴年代一闕悲憤的離騷，千絲萬(wàn)線，血在金色的緞上流淌，有幾分悲憫，有幾許憤怒，這是真正中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的精神，年輕的、血脈賁張的精神。須發(fā)蒼蒼的常徐功是年輕的，而那些在作品中哼哼唧唧消費(fèi)自我的雞零狗碎的年輕藝術(shù)家，則顯得暮氣沉沉蒼老不堪。那是和這個(gè)腐朽時(shí)代的骯臟共構(gòu)的蒼老。除了年齡，我?guī)缀踉谒麄兩砩希床坏街袊?guó)有希望的未來(lái)。在集權(quán)統(tǒng)治下，不論是大學(xué)教育還是社會(huì)教育，都沒有使他們成為真正的公民。
今年5月初，北大教授錢理群先生在武漢大學(xué)老校長(zhǎng)劉道玉組織的《理想大學(xué)》專題研討會(huì)上，不無(wú)沉痛地說：我們的一些大學(xué)，包括北京大學(xué)，正在培養(yǎng)一些精致的利己主義者，他們高智商，老道，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的，這種人一旦掌握權(quán)力，比一般的貪官污吏危害更大。
錢先生的這段話，可以從常徐功在中央美院那個(gè)年輕人的展覽上的遭遇中，得到印證。
我曾經(jīng)和不止一個(gè)人說過，我不信任所謂的藝術(shù)史，我看重的是藝術(shù)傳播史，常徐功先生的繡服作品的展示傳播方式，將作品與傳播融為一體，既別致又有力，是這個(gè)百感交集的時(shí)代真正的流媒體，我相信常先生這種活的藝術(shù)傳播史，會(huì)在越來(lái)越多的人心中留下痕跡，只要這觀者心中有善念、有正見。
一騎孤絕常徐功。
常先生，大道不孤。
【編輯：李洪雷】
