尼克·德拉法耶改裝了自己在北京買的三輪車,以便能更有趣地觀察中國:他花了39天時(shí)間,連續(xù)騎行了1500多公里。
這輛三輪車載物的車斗被置換成1.4米邊長的立方體金屬框架,里面裝著旋轉(zhuǎn)的球和發(fā)光體。白天是一件動(dòng)態(tài)雕塑,晚上外面罩上幕布,夜幕掩映下,就是一個(gè)四面能見的皮影劇場。
尼克騎著自己動(dòng)態(tài)雕塑式的魔幻坐騎M2B,從北京一路南下成為一道獨(dú)特風(fēng)景。5月29日到達(dá)目的地上海。
“在北京上海,大家或許會(huì)對改裝后的藝術(shù)三輪車習(xí)以為常,而在鄉(xiāng)村人們卻對它充滿好奇。這項(xiàng)藝術(shù)呈現(xiàn)在路上,沒有博物館的距離感,沒有商場櫥窗的奢侈感,可以令人們感到藝術(shù)的純粹與親切。”尼克說道。
“清潔工”騎行中國
來中國三年的尼克,只在北京、上海生活過。從他來中國的第一天開始,頻繁在路上遇見的響著鈴聲的三輪車就給他留下?lián)]之不去的印象。他也就此喜歡上三輪車鈴聲的樸實(shí)清脆。
尼克剛來到中國的時(shí)候,朋友和他談起一位法國藝術(shù)家的汽車動(dòng)態(tài)雕塑,激發(fā)了他對動(dòng)態(tài)藝術(shù)的興趣。作為一個(gè)視覺藝術(shù)家,尼克既做雕塑,也做攝影,他感到這些靜態(tài)之美只能陳列在藝術(shù)館中,遠(yuǎn)離平民大眾的生活。而動(dòng)態(tài)雕塑則可以穿梭在大街小巷,讓藝術(shù)走到公眾身邊。
尼克決定將三輪車打造成動(dòng)態(tài)雕塑。他找到一家工坊,將自己的設(shè)計(jì)付諸實(shí)踐。兩個(gè)月后,一輛全新造型的宇宙概念三輪車誕生了。
車上金屬框架的八角各有一個(gè)黑白相間的球,象征乾坤八卦??臻g內(nèi)部的幾何體都是最基本的球形、三角錐等圖形,顏色只用了紅、黃、藍(lán)三原色。“簡單的圖形和色彩元素讓這個(gè)裝置看起來仿佛沒有意義,但實(shí)際上它表達(dá)了一切?;A(chǔ)的元素可以代表并衍生世界萬物。”尼克解釋道,作為一位在中國生活過的法國藝術(shù)家,老子的“天下萬物生于有,有生于無”的道學(xué)思想在一定程度上影響了他的藝術(shù)思維。
這輛宇宙三輪車由電池驅(qū)動(dòng)整個(gè)裝置的聯(lián)動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn),顯示出動(dòng)能的擴(kuò)散力量。于是,尼克將其命名為M2B,意為傳達(dá)“蝴蝶效應(yīng)”的動(dòng)態(tài)動(dòng)力雕塑。
當(dāng)尼克說打算騎M2B到上海,他的想法遭到所有人的質(zhì)疑,大家都說這很瘋狂,一個(gè)不懂漢語的法國人會(huì)在路上遇到的問題是不可想象的。正在尼克打退堂鼓的時(shí)候,石陽出現(xiàn)了。這個(gè)來自中央美院,做傳統(tǒng)雕塑的女孩對尼克的想法非常感興趣。于是兩人一拍即合,決定結(jié)伴同行。
為了減輕載重,他們一人只帶一件行李。除了身上穿的制服,只帶一套換洗衣物。制服是他們臨行前一起去商場選的,穿起來酷似清潔工人。尼克說:“藝術(shù)家和清潔工的本質(zhì)是一樣的,都是在為公眾服務(wù)。”
就這樣,一個(gè)法國男“清潔工”騎著個(gè)空架子似的三輪車,載著個(gè)中國女“清潔工”上路了,他們不停地看著人們驚訝的、疑惑的、不解的表情。
為了節(jié)省電池能源,除了上坡或逆風(fēng)行駛,尼克都堅(jiān)持腳踏騎車,如此奔走于鄉(xiāng)間是很辛苦的。M2B路上偶爾壞掉,他還要自己修車。晚上到旅店中還要剪輯當(dāng)天路上拍的視頻,這個(gè)時(shí)候尼克總是很疲憊。不過,每當(dāng)次日重新騎上M2B,他就會(huì)又重新充滿能量。
走在鄉(xiāng)間,他看到中國的農(nóng)具是最興奮的,總要研究下那些機(jī)器和工具怎樣運(yùn)用。樸實(shí)的農(nóng)民也會(huì)問他M2B有什么作用。尼克會(huì)解釋,藝術(shù)與農(nóng)具是不同的,是不能用實(shí)用主義的眼光來看待的。他認(rèn)為,M2B也是在試圖打開鄉(xiāng)村的門,讓農(nóng)民都能夠感知行為藝術(shù)。
不理解也是藝術(shù)
帶著西方的成長背景,尼克走在中國還遠(yuǎn)欠發(fā)達(dá)的農(nóng)村,有很多事情是他無法理解的。
他不明白為什么中國的牛會(huì)喝長滿苔蘚的臭水溝里的水,豬圈和廁所在一起,而不是像法國那樣把牲畜養(yǎng)在干凈整潔的養(yǎng)殖場中。為什么中國很多旅店不接受外國人,而不是像法國的旅店無分別地接受各地旅客。為什么中國的田野上要插一塊牌子,寫上“將建成某廠房”,而不是像法國鼓勵(lì)全民綠化,連屋頂都會(huì)種滿植物。
這些不解激發(fā)著尼克去思考中國,也讓他試圖轉(zhuǎn)換自己的思維方式去了解中國的底層生活。
從城市到農(nóng)村,從農(nóng)村到城市,不同水平的生活在尼克眼前交替轉(zhuǎn)換。當(dāng)小村莊的人們聽說他們來自北京,都會(huì)憧憬地說,那是很大的城市。而城市的人則羨慕他們可以悠閑地去鄉(xiāng)間呼吸新鮮的空氣。
對于這種現(xiàn)象,尼克沒有困惑。給他答案的是他一直隨身帶著的《易經(jīng)》。
尼克用中國的陰陽平衡之說來解釋這種來自城鄉(xiāng)人對他不同角度的羨慕。“如何找到自身的平衡是一個(gè)問題,如何找到鄉(xiāng)村與城市間的平衡也是讓我們困惑的。這是生活中非常值得人思考的。城市與鄉(xiāng)村的人彼此互相羨慕,這是人類生存的正常狀態(tài),這樣是在尋求心境上的平衡,和道學(xué)思想中的陰陽互補(bǔ)是一樣的。”尼克說道。
旅行途中,尼克對中國有著各式的理解與不解,反之,他也同樣被人理解或不解。
濟(jì)南大明湖、南京玄武門,這些都是尼克眼中充滿藝術(shù)感覺的地方。尼克在這些地方上演自己受中國皮影戲啟發(fā)而做的影子劇。夜幕降臨,尼克把M2B停在人來人往的大街中央,套上白色幕布,啟動(dòng)燈光和音樂,M2B的宇宙魔幻效果便呈現(xiàn)出來。有人驚訝地贊嘆,也有人誠實(shí)地告訴尼克他不喜歡,不明白這樣的藝術(shù)到底有怎樣的意義。
其實(shí),在出發(fā)前,尼克和石陽就已經(jīng)做好不被人理解的準(zhǔn)備。他們相信,當(dāng)一個(gè)新的事物闖入人們固有的觀念中時(shí),必定會(huì)激起疑問或抵觸。但第二次見到時(shí),可能就有朋友般熟悉的感覺了,再見到時(shí),它就已經(jīng)是你的朋友了。藝術(shù)在不斷變化更新,不需要你去明白它此刻的存在是為了什么。在你接觸它的時(shí)候,享受它帶來的新奇和愉悅就好。
“表現(xiàn)這種藝術(shù),你就要做好準(zhǔn)備面對人們各種各樣的反應(yīng)。當(dāng)人們不理解時(shí),我不會(huì)失望。因?yàn)檫@種不解可能是暫時(shí)性的,也許一段時(shí)間后,M2B的啟發(fā)會(huì)讓他們也產(chǎn)生做點(diǎn)特別事情的想法,或許會(huì)改變他們的未來。”尼克說道。
【編輯:陳耀杰】